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		“N o ciudad, eres orbe”. Estas fueron las palabras que el poeta renacentista Fernando de Herrera dirigió a su Sevilla natal a mediados del siglo xvi . ¹ Con magnífica brevedad, evocaban un cambio de proporciones insólitas: en solo unas décadas, esta ciudad andaluza de la periferia de Europa se había transformado en la capital de facto del mayor imperio que el mundo había conocido. Bajo el reinado de Carlos V de Habsburgo, abarcaba la cristiandad medieval y se extendía, a través del Atlántico, hasta el Nuevo Mundo de las Américas. La historia que apuntala el espectacular auge de Sevilla es bien conocida. En 1492, un excéntrico marinero genovés llamado Cristóbal Colón, que tenía la esperanza de navegar a la India a través del Atlántico, se tropezó con algunas islas en el Caribe. Le siguió una oleada de expediciones que culminaron con las impresionantes conquistas de dos extraordinarias civilizaciones: la de los aztecas en México, conquistados por Hernán Cortés en 1521, y la de los incas en Perú, conquistados por Francisco Pizarro poco más de una década después. Ambos se autodenominaron “conquistadores” y sometieron a los nuevos territorios, matando y estableciendo su dominio en nombre del emperador Habsburgo y del mismo Dios.

		En estos vastos territorios recién adquiridos se hizo visible enseguida la impronta de sus enérgicos y a menudo rapaces pobladores. Monasterios, conventos y catedrales; iglesias y cementerios; palacios, mansiones y empresas comerciales, todos conectados por redes de carreteras que pronto dominaron el paisaje. La transformación fue muy rápida –y, desde el punto de vista indígena, a menudo traumática– y a gran escala, con una grandiosidad tan constante que no suscitaba muchas dudas acerca de la intención de los invasores de permanecer allí y gobernar para siempre. El término conquistador adquirió pronto una duradera resonancia: durante siglos, formó parte del imaginario de los lectores cultos. Como dijo una vez Thomas Babington Macaulay: “Todos los niños en edad escolar saben quién encarceló a Moctezuma y quién estranguló a Atahualpa”.² Las palabras de Macaulay, que evocan su propia época, se siguen repitiendo hoy, pero con notable incomodidad. Hace mucho tiempo que desapareció de las aulas la visión de los conquistadores españoles como unos admirables aventureros; con más frecuencia son considerados unos pobladores crueles y genocidas, culpables de un ataque desalmado contra civilizaciones inocentes, y autores del primer gran acto de colonialismo moderno: un vergonzoso episodio que debería repugnar profundamente a cualquier europeo.

		Sin embargo, nuestro modo de ver y condenar a los conquistadores es mucho más sintomático de nuestro sentimiento de vergüenza ante los devastadores efectos de la expansión de Europa sobre el mundo y su medioambiente que de las personas que iniciaron dichos procesos sin tener la menor idea de adónde conducirían. Por tanto, nuestra comprensible repulsión comporta el riesgo de ocultarnos algunos aspectos fundamentales de la cultura religiosa de la Baja Edad Media que influyeron en las creencias y conductas de los conquistadores. Es fácil olvidar que estos hombres despertaban la admiración general de sus contemporáneos, y en particular de los ingleses, que narraban las hazañas de Cortés y Pizarro sin disimular su respeto y su aprobación.³ No importa lo efímera que pudiera haber sido esta actitud, sobrevivió residualmente de varias formas y fue reforzada en el siglo xix, época en que los viajeros influidos por el romanticismo solían expresar su fascinación ante el mundo pintoresco y exótico que los recibía cuando cruzaban los Pirineos. “Pero ¡qué país es España para un viajero! La más miserable posada está para él tan llena de aventuras como un castillo encantado, y cada comida constituye por sí misma toda una hazaña”, exclamó Washington Irving.⁴ Una parte de ese mismo espíritu sobrevivió nada menos que hasta 1949, cuando el escritor de literatura de viajes Patrick Leigh Fermor no dudó en aceptar la sugerencia de colaborar en una nueva serie sobre viajeros y exploradores; en una carta dirigida a Edward Shackleton –hijo del explorador del Antártico–, Fermor propuso una biografía del impetuoso compañero de Cortés, Pedro de Alvarado, y planteó el tema de su propuesta en términos que evocan vivamente a William Prescott.⁵ “La historia es tan emocionante –escribió Fermor– que sería imposible convertirla en un aburrimiento”. De hecho, “hay en ella una magnífica integridad dramática, debo admitir”.⁶

		Muy poco de esta entusiasta admiración acrítica sobrevive hoy, y eso ha sido para bien. Sin embargo, nuestra percepción de los conquistadores ha acabado enredada en un mito extrañamente pertinaz, que ve en la historia de España poco más que la crónica de una crueldad al servicio de la reacción política y el fanatismo religioso. Los orígenes de este mito se encuentran en las diversas reacciones al meteórico ascenso de los Habsburgo españoles en el siglo xvi. Puesto que el fenómeno coincidió con la rápida difusión de la imprenta, no es de extrañar que los Habsburgo españoles se convirtieran en las primeras víctimas de los propagandistas. La tendencia alcanzó un punto álgido en 1581 con la publicación de la Apología de Guillermo el Silencioso, príncipe de Orange, una hábil diatriba con la que el cabecilla de la revuelta holandesa contra España trató de recabar apoyos para su causa a través de la caracterización condenatoria de todo lo español. Sus particulares bestias negras fueron Carlos V y su hijo, Felipe II, cuyos presuntos delitos iban desde la hipocresía, el adulterio y el incesto hasta el asesinato de su esposa y su hijo.⁷ Y, por supuesto, los conquistadores siempre estuvieron en el centro de esas acusaciones: el propio Guillermo hizo un minucioso uso de los relatos condenatorios de las atrocidades de los conquistadores, infatigablemente elaborados por los “defensores de los indios” españoles con el objetivo de escandalizar a las autoridades castellanas para que implantaran reformas. Destaca entre ellos la sensacionalista invectiva de Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, destinada a copar el imaginario europeo durante los siglos siguientes, en gran medida por el material visual que nos brindan los vívidos grabados de Theodor de Bry. Pero, si bien la propaganda contra los Habsburgo fue la base de esta imagen distorsionada, su persistencia se debió aún más a la falta de respuesta de la propia España; para cuando empezaron a prevalecer los mitos contra los Habsburgo, España y los que querían defender sus intereses se habían obsesionado cada vez más con la irritante cuestión de la decadencia. La literatura introspectiva de los autoproclamados analistas de los males de la monarquía española de los Habsburgo, los arbitristas, apenas pudieron dar respuesta a las polémicas negativas que tanta dominancia cobraron.⁸

		Es importante que no reduzcamos la rica complejidad del mundo de los conquistadores a una caricatura generalizada. Nuestra opinión sobre sus muchas atrocidades ha de basarse en el contexto histórico. Su mundo no era el mito cruel, atrasado, oscurantista y fanático que dice la leyenda, sino el mundo de las cruzadas de la Baja Edad Media que fue testigo de la erradicación de los últimos vestigios del dominio musulmán en la Europa continental. A raíz de la captura de Granada y la expulsión de los judíos de España en 1492, los europeos se enfrentaron al inesperado problema –al principio gradual, pero en última instancia inevitable– de tener que rediseñar radicalmente el mapa del mundo conocido para dar acomodo a una nueva realidad: no el atajo a las riquezas de “las Indias” que los monarcas, faltos de liquidez, habían esperado, sino un continente increíblemente extenso y hasta entonces desconocido. El ethos de venalidad y codicia que dichas circunstancias engendraron no se debe disociar del potente espíritu de reforma humanista y religiosa que caracterizó a la España de la Baja Edad Media.⁹ Este era un mundo que no veía contradicciones en el intento de establecer formas de gobernanza nobles y al mismo tiempo desvergonzadamente lucrativas. Que los conquistadores afirmaran con frecuencia que habían ido a “las Indias” a “servir a Dios, al rey y a hacerse ricos” debería sugerirnos una “encantadora franqueza” –por utilizar la acertada observación de J. H. Elliott–,¹⁰ en vez de un mero pretexto hipócrita para ocultar motivos vulgares e inmorales.

		Mi objetivo al escribir este libro ha sido situar a los conquistadores en dicho contexto. El experimento ha conllevado la reconstrucción de un mundo que, por cómo lo ha representado el mito y el prejuicio, nos resulta tan desconocido como lo fue el mundo de las Américas para los propios conquistadores. Nuestra renuencia a tener en cuenta esta dificultad explica en gran medida la facilidad con que suscribimos las condenas que se han vuelto tan comunes. Sin embargo, estas actitudes radican la mayoría de las veces en una profunda ignorancia de la cultura religiosa de la Europa tardomedieval que formó y moldeó a los conquistadores.

		A partir de diarios, cartas, crónicas, biografías, instrucciones, historias, epopeyas, encomios y tratados elaborados por los conquistadores, sus defensores y sus detractores, he intentado tejer una historia que a menudo muestra hilos sorprendentes y desconocidos. Con su fusión tardomedieval de fe y gloria y su compromiso con formas de organización política en las que cualquier separación de lo temporal y lo espiritual se habría considerado absurda, los conquistadores pueden parecernos enteramente retrógrados. Sin embargo, a pesar de todas sus innegables deficiencias, su historia solo se puede valorar de forma adecuada si nos abrimos y somos receptivos a un mundo cultural que, por muy ajeno que pueda parecernos, era tan humano, y tan falible, como el nuestro.

		


		 

		
			1 Herrera, 2018, p. 807.
		

		
			2 Macaulay, 1848, p. 109.
		

		
			3 A propósito de esta tradición, a menudo soslayada, véase Mackenthun, 1997, p. 66. Mackenthun escribe que, hasta principios del siglo
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		, España no era tanto una rival como “precursora y modelo de la acción y la ideología colonial inglesa”.

		
			4 Irving, 1987.
		

		
			5 Véanse las obras clásicas de Prescott, 2003; Prescott, 2006.
		

		
			6 Pasaron casi treinta años hasta que Shackleton devolvió la propuesta a Patrick Leigh Fermor. “Los editores con los que estaba trabajando, bastante flojos, no aceptaron tu propuesta –escribió–. Ellos se lo perdieron, porque pienso que habría sido un libro maravilloso”. Le estoy muy agradecido a Adam Sisman por permitirme ver su transcripción de esta carta, recientemente descubierta por él entre los documentos de Patrick Leigh Fermor conservados en la National Library de Escocia.
		

		
			7 Wasink, 1969, p. 44 [edición posterior a la inglesa de 1581]. Dichas acusaciones proporcionarían una gran riqueza de detalles a varias generaciones de dramaturgos y compositores, de los cuales el más famoso fue Friedrich Schiller y su Don Carlos (1787), en que basó su famosa ópera Giuseppe Verdi. El mismo año en que se estrenó en París el Don Carlos de Verdi, John Lothrop Motley, un historiador estadounidense especializado en los Países Bajos, aseveró que “si Felipe poseía una sola virtud”, se había “escapado” a su “concienzuda investigación”. “Si existen vicios –continuaba– como posiblemente existen, de los que estuviera libre, es porque la naturaleza humana no permite alcanzar la perfección ni siquiera en el mal”. Véase su obra Motley, 1868, p. 535.
		

		
			8 Elliot, 1989, pp. 217-261.
		

		
			9 En las últimas décadas los historiadores han desechado en gran parte la imagen de la España fanatizada y oscurantista de los inicios de la modernidad. Incluso la más calumniada y peor interpretada de las primeras instituciones modernas, la Inquisición española, se revela en varias investigaciones recientes como un organismo comparativamente benigno, que logró producir un relativo grado de moderación frente a otras instituciones judiciales de la época. Entre los estudios recientes, véanse: Bethencourt, 2009; Kamen, 1997b; Edwards, 1999; Rawlings, 2008; Kagan y Dyer, 2011, y Homza, 2006. A propósito del Nuevo Mundo, véase Alberro, 1988. A pesar de todos estos esfuerzos, es improbable que disminuyan las percepciones abrumadoramente negativas sobre la Inquisición. No escasean las monografías modernas que se desarrollan a partir de interpretaciones generalistas y ataques a las escuelas opuestas. Véase, por ejemplo: (a) a propósito de la opinión de que, debido a las circunstancias en que los inquisidores extrajeron su información, la evidencia disponible solo es útil para revelar los prejuicios antijudíos de los interrogadores, Netanyahu, 1995 y Roth, 1995; y (b) a propósito de la opinión contraria de que, puesto que la evidencia inquisitorial revela una profunda afinidad religiosa y social entre los judíos y los conversos al cristianismo, los inquisidores no se equivocaron al conjeturar que la mayoría de los conversos judíos eran en realidad “judaizantes”, Baer, 1992 y Beinart, 1981.
		

		
			10 Elliott, 1986, p. 63.
		

		
		PRIMERA PARTE

		 

		Descubrimientos, 1492-1511

		 

		


		i

		
		La Mar Océana

		 

		En un crudo día de enero de 1492 una figura algo excéntrica cabalgaba despacio por la campiña andaluza a lomos de una mula. Cristóbal Colón, alto y de ojos claros, tenía cuarenta años, y se dirigía al convento franciscano de Santa María de La Rábida, cerca de Sevilla, donde se había hecho amigo de varios frailes. Acababa de visitar Granada, ciudad morisca durante casi ocho siglos que se había rendido el 2 de enero en la Reconquista de los reyes españoles: Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón, a los que Colón esperaba convencer de que financiaran su propuesta de navegar a la India a través del Atlántico. Desafortunadamente, los monarcas estaban sumamente ocupados con prioridades más acuciantes después de tan enjundiosa victoria, de modo que Colón, que llevaba a las espaldas varios años de súplicas a la Corona, decidió regresar a la relativa comodidad que le brindaban sus amigos franciscanos.

		Su camino a la corte de Isabel y Fernando había sido largo y enrevesado. Colón llevaba en la sangre la aventura, el comercio y el lucro. Su Génova natal había sido durante mucho tiempo una de las ciudades Estado más dinámicas e influyentes de Europa, que estableció una red de centros de producción e intercambio a lo largo del Mediterráneo oriental y occidental. En particular, el dominio de Génova sobre las rutas marítimas ibéricas y norteafricanas le permitían una presencia sin parangón en el floreciente comercio entre los puertos del Mediterráneo y el Atlántico. Cuando, unos cincuenta años más tarde, Sebastian Münster publicó su célebre Cosmographia, representó la república de Génova como una imponente figura masculina con el rostro de Jano que, de pie sobre dos mundos, sostenía un exquisito racimo de uvas en la mano derecha y una enorme llave en la izquierda. La imagen era un claro intento de vincular la leyenda medieval que asocia el nombre de Génova con el de Jano –o Ianus, su supuesto fundador troyano– con un concepto más reciente de Génova como la puerta –ianua en latín– a las Columnas de Hércules. Este era el mismo lugar que durante siglos había servido de advertencia a los marineros para que no se aventuraran más allá: non plus ultra.

		A pesar del imponente tamaño de la figura de Münster, esta fuerza genovesa residía, paradójicamente, en su relativa debilidad. Génova no poseía ninguna de las características que hemos acabado asociando con un Estado, y menos con un imperio. Los comerciantes genoveses prosperaron gracias a su adaptabilidad y su solidaridad familiar; se conformaban con tratar de conseguir el patrocinio de príncipes extranjeros siempre y cuando no fuese en detrimento de los lazos de amistad y parentesco con sus compatriotas. Por supuesto, este no era un rasgo exclusivo de los genoveses, pero, como deja claro el ejemplo de la ciudad turca de Gálata, tenían una peculiar capacidad para reproducir su ciudad dondequiera que fueran. Esto no solo los hacía particularmente adaptables a diferentes entornos, sino también a tipos de comercio muy diversos, desde los esclavos del mar Negro, el alumbre de Focea, el grano de Chipre y las llanuras del Danubio a las especies canalizadas por los venecianos a través de Alejandría y Beirut.

		Esa adaptabilidad fue muy ventajosa. En 1453, la ruta genovesa –y, por extensión, la europea– a los lucrativos mercados de Asia se vio interrumpida de forma abrupta por la conquista otomana de Constantinopla, la gran ciudad euroasiática del Bósforo. Los otomanos no solo representaban entonces una amenaza militar a la cristiandad; también habían cruzado las líneas de suministro –las “rutas de la seda”– de las que dependía buena parte del comercio genovés, por las que se había transportado de todo, desde azúcar y telas exóticas hasta alumbre, el fijador de tinte tan vital para la industria textil europea. Esto, a su vez, puso fin a la antigua preeminencia de Cafa, la colonia genovesa en Crimea.¹ Génova tuvo que buscar otro lugar para comerciar. Poco después, Sicilia y el Algarve empezaron a producir sedas y azúcares de calidad guiados por los mercaderes genoveses, y el reino de Granada –el único enclave islámico que quedaba en España– comenzó a tener un especial interés para ellos, no solo por su seda, su azúcar y sus cítricos, sino también por su acceso privilegiado al Magreb y a los muy codiciados suministros de oro más allá del Sáhara. En resumen, la conquista otomana de Constantinopla hizo que los mercaderes y comerciantes de toda la cristiandad pusieran decididamente sus miras en el oeste. A la vanguardia estaban los genoveses, que encontraron una buena acogida en Portugal.
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		En el siglo xv, Portugal llegó a desempeñar un papel comparable al de Génova y Venecia en el siglo xii y al de Ámsterdam en el xvii. Cuando la gran depresión que siguió a la peste negra en el siglo xiv obligó a Venecia y Génova a desviar sus intereses hacia la tierra y las finanzas, respectivamente, Lisboa se mantuvo como el centro mercantil y marítimo que conectaba el Mediterráneo con Inglaterra y el norte de Europa. Las grandes familias de comerciantes italianos, como los Bardi de Florencia y los Lomellini de Venecia, competían con los emprendedores de Flandes y Cataluña en la carrera por establecer una sede en Lisboa. La preponderancia de la ciudad convirtió a Portugal en el principal centro económico y marítimo de la Europa de la época. Fue también un aliado clave de Inglaterra en la guerra de los Cien Años. La victoria anglo-portuguesa frente a España en Aljubarrota, en agosto de 1385, se plasmó de forma magnífica en la laboriosa construcción del gran monasterio de Santa María de la Victoria en Batalha, a medio camino entre Lisboa y Coímbra, con su exuberante imaginería de cadenas y anclas, corales, conchas y olas. Era, por tanto, una enfática confirmación visual de que Portugal había heredado el legado de Italia. Las posesiones venecianas en Grecia de Quíos y Creta se convirtieron en modelos para Madeira y Canarias. Además, la alianza diplomática entre Inglaterra y Portugal, acordada en el Tratado de Windsor en mayo de 1386, les proporcionó a los mercaderes ingleses, y en especial a los afincados en Brístol, una amplia experiencia en viajes de larga distancia y un estrecho contacto con un país que se había consolidado como el imperio marítimo más extenso de la época.²

		A partir de la década de 1420, y bajo la dirección del príncipe Enrique el Navegante, el reino de Portugal patrocinó varias expediciones por la costa de África con el objetivo de establecer un comercio marítimo directo de oro, marfil y esclavos desde los reinos subsaharianos, eludiendo así la dependencia de las rutas de caravanas transaharianas, dominadas por los comerciantes árabes.³ A finales del siglo xv, la ruta trazada por los portugueses se extendía por toda la costa oeste de África hasta el cabo de Buena Esperanza, colonizando a su paso Madeira, las Azores y las islas de Cabo Verde. Su iniciativa fue contagiosa. Lejos, al norte, los mercaderes del puerto inglés de Brístol estaban poniendo en marcha sus propias expediciones atlánticas. A pesar de que comerciaban principalmente con Irlanda y Burdeos, fue el contacto con Portugal lo que despertó su interés. Apenas podían competir con las exploraciones de Portugal, pero nada impedía a los bristoleños explorar tierras “perdidas” por su cuenta. Sabían de la existencia de Islandia y Groenlandia, con las que Inglaterra había mantenido un profuso comercio en la era vikinga. Anteriormente, en el siglo xv, debido al escaso interés que Dinamarca –ahora gobernante de Islandia– mostraba por el Atlántico norte, Brístol reanudó su contacto con Islandia, con la que intercambió productos europeos por bacalao seco, sobre todo en los meses de verano, cuando el comercio con Burdeos y Portugal, básicamente de vino, aceite de oliva y fruta, era menos intenso. A medida que maduró la destreza náutica de los bristoleños también se ampliaron sus horizontes. La isla Brasil, que se creía que estaba al oeste de Irlanda, fue objeto de mucha especulación entre las comunidades de comerciantes aventureros de Europa. Mencionada por los cartógrafos catalanes e italianos, fue descrita por el cronista Lope García de Salazar en 1470 no solo como una isla real, sino también como el lugar de sepultura del rey Arturo, nada menos. Era el siglo xv en todo su desconcertante esplendor, que imaginaba la isla Brasil como un lugar de sueños expansionistas, obstinadas ambiciones y mitos fundacionales caballerescos que apuntalaron la identidad de la cristiandad.⁴

		De modo que, cuando el joven Colón se mudó de su Génova natal a la ciudad portuaria portuguesa de Lisboa a mediados de la década de 1470, estaba siguiendo un camino muchas veces recorrido por sus compatriotas. Atraídos por la exploración de la costa occidental de África, buena parte de los compatriotas de Colón empezaron a trabajar en Portugal, una tendencia que alcanzó su apogeo durante el reinado del enérgico Juan II de Portugal (1481-1495), cuya dedicación a la exploración de África solía utilizar Colón como ejemplo para sonrojar a los monarcas españoles, Isabel y Fernando.⁵ La motivación de Colón iba más allá del simple deseo de ganar dinero. Estaba emprendiendo su propia búsqueda, y Lisboa le resultaba muy conveniente.

		Colón ya era un marinero experimentado. Conocía el mar Tirreno –la parte del Mediterráneo que limita con las costas de la Provenza, el oeste de Italia y las islas de Córcega, Cerdeña y Sicilia– como la palma de su mano.⁶ En Lisboa encontró trabajo enseguida y participó en varias expediciones en barco a Madeira para comprar azúcar en una operación comercial con la próspera empresa genovesa Centurione. También acabó conociendo bien las populares rutas a Canarias y las Azores.⁷

		Estos tres archipiélagos, muy alejados al oeste del continente europeo y –en el caso de Canarias– frente a la costa noroeste de África, formaban parte de un amplio círculo de comercio atlántico. En la década de 1470 se habían convertido en puntos de partida para los marineros, comerciantes y exploradores más aventureros y ambiciosos. El propio Colón afirmó que había ido “a cien leguas más allá” de Islandia en un viaje desde Brístol y a través de Galway (Irlanda); después había ido hasta el sur, hasta el fuerte recién fundado de San Jorge de la Mina, en lo que hoy es Ghana, donde se concentraba el comercio portugués de oro en África.⁸ Para Colón, como para muchos de sus compañeros marineros, el Atlántico, “la Mar Océana”, como se lo llamaba entonces, empezó a convertirse en una obsesión.

		La gran escasez de metales preciosos en el siglo xv,⁹ que llevó a los exploradores a tratar de conseguir el apoyo de los monarcas con problemas de liquidez en toda Europa, fue acompañada de una bulliciosa búsqueda de maravillas y novedades. Los aventureros se deleitaban con pasión desafiando las ideas heredadas con nuevos conocimientos empíricos. Las exploraciones portuguesas en la “Costa del Oro” de África, por ejemplo, habían demostrado lo absurdas que eran todas las antiguas ideas preconcebidas sobre la supuesta impenetrabilidad de la “zona tórrida”. Obviamente, esas especulaciones influyeron en Colón, y pudieron ser un factor en su creciente certeza de que era posible navegar a la India a través del Atlántico, aunque no hay pruebas de que esa fuese su intención durante el tiempo que pasó en Portugal. En todo caso, los intereses de Juan II de Portugal estaban demasiado concentrados en la costa africana y la posibilidad de llegar a la India a través del cabo de Buena Esperanza. El proyecto transatlántico de Colón empezó a cobrar nitidez a principios de la década de 1480, cuando estaba preocupado por el sustento de su hijo Diego, nacido en 1479, en torno al momento de la boda de Colón con la noble portuguesa Filipa Moniz Perestrelo. Esto lo llevó a Andalucía, donde se topó con el convento de La Rábida a mediados de la década de 1480. En él encontró algo mucho más interesante que un mero lugar de cobijo y estudio para su hijo, ya que entonces vivía allí uno de los astrónomos y cosmógrafos más destacados de la época. Era fray Antonio de Marchena, que enseguida hizo amistad con el explorador genovés.

		Fue Marchena quien convenció a Colón de que las antípodas y las amazonas, mencionados en varias fuentes clásicas, podían ser reales. También lo animó a leer a Claudio Ptolomeo, el astrónomo alejandrino del siglo ii que sostenía que el mundo era una esfera perfecta y que contenía una masa de tierra continua que se extendía desde el oeste de Europa hasta el este de Asia. Naturalmente, a Colón le entusiasmó esta idea, pero no le convencía en absoluto la noción del alejandrino de que el mundo conocido abarcara exactamente la mitad del orbe. De ser verdad, cruzar el Atlántico excedía la capacidad de cualquier embarcación contemporánea, algo que Colón no se molestó ni en pensar. Su “solución” fue asombrosa tanto por su ingenuidad como por su confianza. En primer lugar, descartó los cálculos de Ptolomeo basándose en las teorías de un tal Marino de Tiro, una figura que, para deliciosa ironía, había sobrevivido solo porque Ptolomeo, a su vez, se había tomado la molestia de desestimar sus cálculos, flagrantemente erróneos. En segundo lugar, utilizó los testimonios aportados por Marco Polo, el viajero veneciano del siglo xiii –en un libro escrito a petición del gran kan mongol Kublai– para aducir que todas las descripciones que había encontrado en el relato del veneciano apuntaban a mucho más lejos de los límites señalados por Ptolomeo. Desde la perspectiva obcecada de Colón, Ptolomeo estaba equivocado: “la Mar Océana” era mucho menor de lo que suponían la mayoría de sus contemporáneos.

		Los escritos de Marco Polo despertaron la imaginación de Colón de otras formas. Absorbió su exótica evocación de miles y miles de islas más allá del continente asiático, incluida “Cipango”, con sus jardines dorados e irrigados, supuestamente a 2.400 kilómetros de la costa de China.¹⁰ Las notas al margen halladas en su ejemplar del libro sugieren que Colón no lo leyó tanto como fuente de datos como de maravilla y asombro.¹¹ Lo mismo ocurre con las también detalladas anotaciones encontradas en su ejemplar de Los viajes de sir John Mandeville. Incluso se agenció el Imago Mundi [Imagen del mundo], de Pierre d’Ailly, y la Historia rerum ubique gestarum [Historia de todas las cosas y de los hechos que se han hecho en el mundo], de Eneas Silvio Piccolomini (papa Pío II), ambos de interés más académico para Colón, por lo que revelaban sobre el oro, la plata, las perlas, el ámbar y las “múltiples maravillas” de Asia.¹² Colón fantaseaba a lo grande, y soñó con riquezas incalculables e increíbles –hasta que dirigió la expedición que convirtió esas historias en realidad–.

		Pero ¿cómo podría él, a su vez, materializar sus propias ambiciones? Tal aventura era inviable sin el apoyo de un mecenas poderoso. No bastaba solo con el dinero. Una empresa privada, financiada por patrocinadores ricos, fracasaría al instante si la expedición en cuestión descubriera un nuevo territorio, porque no tendría la autoridad para reclamarlo. Para reclamar su posesión –o lo que en aquellos tiempos se llamaba dominio– y, lo que es igual de importante, defender esa reivindicación contra príncipes extranjeros hostiles, los exploradores necesitaban tanto el respaldo como la financiación de un poderoso Estado soberano. Colón sabía que el patrocinio real era esencial.

		Más tarde afirmaría que la elección de Castilla había sido enteramente providencial: un “milagro” producido por la voluntad manifiesta de Dios frente a las ofertas de patrocinio de Portugal, Francia e Inglaterra.¹³ La realidad fue bastante distinta, porque no hay pruebas de interés alguno en los planes de Colón y menos aún de ofertas de patrocinio por parte de esas otras monarquías. Incluso en Castilla sus progresos fueron frustrantemente lentos. Es cierto que Andalucía mostraba un gran potencial desde la perspectiva de Colón. Eran tantos los compatriotas suyos que se habían establecido allí que a finales del siglo xv más de la mitad de la nobleza de Sevilla tenía apellido genovés.¹⁴ Isabel y Fernando no tardaron en aprovechar este dinamismo regional. Desde mediados de la década de 1470 habían concedido licencias a corsarios andaluces con el fin de animarlos a irrumpir en el lucrativo monopolio comercial portugués en el golfo de Guinea. A esto le siguió una oleada de actividades durante las cuales la riqueza de Canarias resultó cada vez más atractiva. En 1483, los corsarios andaluces, con los genoveses de Sevilla y Cádiz a la cabeza, conquistaron Gran Canaria. La Palma y Tenerife (conquistadas mucho más tarde, en 1493 y 1496, respectivamente) habrían sido pronto las siguientes de no ser por la decisión de Isabel y Fernando de tornar su atención a prioridades más acuciantes en la península.

		La fama de Isabel y Fernando, sólidamente basada en sus muchos y laudables logros, no debe hacernos olvidar lo débiles y precarias que fueron sus circunstancias durante los primeros años de su reinado. Cuando, en diciembre de 1474, murió Enrique IV de Castilla, surgió una disputa por la Corona entre su hija Juana –respaldada por Portugal– y su media hermana Isabel. Estalló enseguida una guerra civil. El conflicto, que duró cuatro años, condujo a la unión definitiva de los reinos de Aragón y Castilla. “España” sería ahora Castilla y Aragón, no Castilla y Portugal. Ahora que había acabado la guerra civil, logrando, al mismo tiempo, mantener a raya a Portugal y a los respectivos títulos a los tronos de Castilla y Aragón fuera de disputa (Fernando había sucedido a su padre, Juan II de Aragón, en 1479), la prioridad de los monarcas fue consolidar la nueva pero frágil unión de los dos reinos. Esto requería una iniciativa que llevara aparejada la reunificación definitiva de todo el reino bajo la égida de la fe cristiana. Por tanto, no es de extrañar que en 1482 Isabel y Fernando apartaran su atención de Canarias y decidieran concentrarla en la guerra con Granada. En caso de victoria, la guerra por fin arrebataría el reino del sur al dominio islámico, y los reyes solo podían considerar a los musulmanes un enemigo interno y potenciales aliados de los invasores turcos otomanos. Pero era una empresa exigente y cara que absorbería la energía de los monarcas y la mayor parte de la aristocracia castellana durante los diez años siguientes.

		Al final, la larga y costosa campaña fue de inestimable ayuda para las propuestas de Colón. En el armisticio de la guerra civil, Castilla había quedado excluida de los territorios de prospección aurífera alrededor de la desembocadura del río Volga (en la actual Ghana), que permanecieron bajo el dominio portugués. Ahora, la guerra con Granada había creado una nueva necesidad, aún más urgente, de una fuente alternativa de oro, ya que supuso la pérdida del tradicional tributo que los monarcas recaudaban en el enclave islámico. En la década de 1480 Colón se aprovechó cuidadosamente de estas propicias circunstancias, y puso especial esmero en mantener abiertas todas sus opciones. Estuvo tan pendiente de Castilla como de Portugal; y coqueteó con aristócratas ricos, como el duque de Medina Sidonia y el conde de Medinaceli, que habían invertido grandes cantidades de dinero en la conquista de Canarias y el desarrollo de su industria azucarera. Se hizo de rogar, amenazando con llevarse su proyecto a otra parte, ya fuese a Francia o a Inglaterra. A finales de la primavera de 1486, su estrategia empezó a dar frutos. Isabel y Fernando incluso se ofrecieron a cubrir los gastos de Colón, a menudo como miembro de su corte itinerante. Al año siguiente presentó su proyecto a un comité de expertos nombrado por los reyes y presidido por el confesor jerónimo de Isabel, fray Hernando de Talavera, futuro arzobispo de Granada. En su dictamen, el comité se mostró escéptico y, en septiembre de 1487, la financiación real fue debidamente cortada. Colón no tuvo más remedio que buscar en otra parte: en 1488 volvió a dirigir su atención a Portugal y, al año siguiente, envió a su hermano menor, Bartolomé, a Inglaterra y Francia.¹⁵

		Se sabe muy poco acerca de las verdaderas opiniones expresadas por el comité de expertos, más allá de que –como lo explicó Rodrigo Maldonado de Talavera, que hasta poco antes había sido profesor de Derecho en la prestigiosa Universidad de Salamanca– todos ellos concordaron que era imposible que fuera verdad lo que decía Colón.¹⁶ La falta de pruebas documentales ha dado pie desde entonces a una buena cantidad de conjeturas sin sentido, entre ellas, la absurda pero extrañamente persistente patraña de que los miembros del comité pensaban que el mundo era plano. Sin embargo, la extendida imagen de Colón durante aquellos años como un héroe romántico en una lucha solitaria y decidida contra fuerzas ignorantes y burlonas no coincide en absoluto con los datos disponibles. Porque, a pesar de que ahora estaba buscando el patrocinio en otras partes, el tiempo que pasó en la corte de Castilla no fue en vano. De hecho, durante esos años se ganó el apoyo de influyentes grupos de intermediarios y financieros cuyo cabildeo en la corte de Isabel y Fernando resultaría finalmente irresistible. Como era de esperar, muchos eran compatriotas del propio Colón.

		El principal fue el poderoso grupo genovés que apoyó a Alonso de Quintanilla, el estratega financiero más influyente de Isabel y Fernando, durante la conquista de Canarias. En él había miembros de las familias Rivarolo y Pinelli, que se destacarían como patrocinadores de Colón, y algunos inversores genoveses, como el florentino Gianotto Berardi. Colón también logró congraciarse con los cortesanos del joven heredero al trono, el príncipe Juan. Lo hizo por medio de su amistad con el tutor del príncipe, el fraile dominico Diego de Deza –futuro inquisidor general y arzobispo de Sevilla– y su nodriza, Juana Torres de Ávila, que sería un activo muy útil en los tratos de Colón con Isabel. Otro influyente grupo de contactos incluía a su buen amigo de La Rábida, fray Antonio de Marchena, que ahora se atribuía el raro y dudoso honor de haber creído en los cálculos de Colón. Otro de los guardianes de La Rábida era uno de los consejeros más cercanos de Isabel, fray Juan Pérez, cuya intervención ante la reina en 1491 sería decisiva para conseguirle a Colón una nueva audiencia con ella. Para entonces, también había recabado el apoyo de Luis de Santángel, funcionario del Tesoro de la Corona de Aragón, que tenía una firme presencia en Castilla gracias a sus contactos con el estratega financiero real, Quintanilla. Santángel fue de gran utilidad para Colón, ya que ideó un plan convincente, basado en cálculos cuidadosos, que permitió al genovés presentar un proyecto económicamente viable a los monarcas y que, además, hacía hincapié en Asia como objetivo exclusivo.

		Colón era a todas luces consciente de que a Isabel y Fernando no les entusiasmaba la idea de buscar las antípodas o cualquier otra isla no descubierta y poblada por amazonas. La exploración per se les parecía muy bien, pero lo que de verdad necesitaban los reyes era dinero: el acceso a los lucrativos mercados de Asia, ricos en oro y especias. Como pudo observar Colón durante el tiempo que pasó tratando de acceder a los Reyes Católicos, Fernando tenía interés, desde hacía mucho tiempo, en las rutas comerciales a Oriente y, en su cabeza, el dinero, el comercio y Dios estaban inextricablemente ligados. La religiosidad del rey encontró su expresión más característica en su ambición de conquistar Jerusalén. Esta no era una mera esperanza religiosa: el monarca aragonés había heredado el legítimo derecho al título de rey de Jerusalén después de que su abuelo, Alfonso V el Magnánimo, conquistara Nápoles en 1443. Puesto que Jerusalén había sido tributario de la Corona de Nápoles desde finales del siglo xiii, la conquista de Alfonso dio nueva fuerza a las profecías milenarias de Arnau de Vilanova. Este polímata aragonés del siglo xiii había predicho que los reyes de Aragón estaban destinados a conquistar Jerusalén, a lo que seguirían una serie de acontecimientos que darían lugar a un imperio cristiano universal que prepararía el terreno a la segunda venida de Cristo.¹⁷

		La fuente de inspiración de Vilanova fue la tradición quiliástica plasmada en los escritos de Joaquín de Fiore, abad cisterciense calabrés del siglo xii. El joaquinismo, como se le conoce al movimiento, había ejercido una profunda influencia en los inicios de la espiritualidad franciscana, que a finales del siglo xv experimentaba un renacimiento entre el grupo de franciscanos de La Rábida de los que se había hecho amigo Colón. Además, durante el tiempo que pasó en la corte española, Colón llegó a valorar el fuerte tesón de Fernando en la conquista de Jerusalén. Los cortesanos alababan a Fernando en términos asociados de forma inequívoca a las cruzadas, y se referían a él como “emperador de los últimos días”. Uno de ellos era el compositor de la corte de Isabel, Juan de Anchieta, autor de un motete acerca de una visión de la coronación de los reyes por el papa y ante el santo sepulcro.¹⁸ A medida que se desarrolló la guerra con Granada, también cobró fuerza el culto imperial en torno a Fernando. En 1485, tras la toma de Ronda, una ciudad de gran importancia estratégica y considerada durante mucho tiempo “impenetrable”,¹⁹ los reyes se sintieron preparados para empezar a presionar al papa para que les otorgara alguna recompensa notable por sus esfuerzos en defensa de la fe.

		La recompensa llegó en una bula papal fechada a 13 de diciembre de 1486. En ella, el papa Inocencio VIII concedió a Isabel el consabido patronato real: el derecho de patronazgo y presentación, lo que en la práctica consistía en el derecho de los monarcas a nombrar a quien quisieran para cualquier beneficio eclesiástico establecido en cualquier territorio que pudieran conquistar. Se trataba de un privilegio único que el papa jamás les habría concedido de saber lo que estaba a punto de ocurrir. Por supuesto, Isabel y Fernando no tuvieron reparos en extender poco a poco el patronato a todos sus dominios. Además, muchos empezaron a verlos con ojos proféticos, como a reyes a quienes llevaban largo tiempo esperando, destinados a destruir a todos los enemigos de la fe cristiana.²⁰ De modo que es comprensible que, a finales de la década de 1480, Colón, que aún dudaba del apoyo de los monarcas, empezara a plantear que cualquier beneficio derivado de su viaje propuesto se dedicara a la conquista de Jerusalén. Es en este inconfundible espíritu medieval y cruzado como mejor se entiende el desarrollo de los acontecimientos que dieron lugar a la que pronto sería conocida como “la empresa de las Indias”.²¹

		En el otoño de 1491 la corte y el ejército de Isabel y Fernando se instalaron en Santa Fe, seis kilómetros al oeste de Granada. Esta austera ciudad fue construida por soldados en solo ocho días, con planta de cruz latina, según las instrucciones de los reyes. Hoy, sobre la entrada de la iglesia de Santa María de la Encarnación, del siglo xvi, se conserva la escultura de una lanza junto a las palabras “ave maría”. Fue tallada en memoria de Hernán Pérez del Pulgar, conocido por sus contemporáneos como “el de las hazañas”. Era muy famosa su entrada secreta en Granada, un año antes de la conquista definitiva, para clavar con su propia daga un pergamino, inscrito con esas mismas palabras –“ave maría”– sobre la entrada de la mezquita principal.²²

		Pérez del Pulgar fue solo uno de los muchos adalides de las guerras de Granada. Entre ellos también estaba Rodrigo Ponce de León, duque de Cádiz, que tomó la rica localidad de Alhama en 1482 y fue inmortalizado por su contemporáneo y cronista Andrés Bernáldez como la encarnación del honor, la generosidad y la cortesía caballeresca.²³ Las guerras de Granada cautivaron la imaginación cruzada de los caballeros de toda la península ibérica y más allá. También imbuyeron a la heterogénea población castellana de un sentido de propósito y un espíritu de cohesión tan impresionante como inesperado. El historiador italiano Pedro Mártir de Anglería, capellán de los Reyes Católicos, se quedó estupefacto ante tal demostración de unidad:

		 

		¿Quién jamás creería que los astures, gallegos, vizcaínos, guipuzcoanos y los habitantes de los montes cántabros, […] que siempre andan buscando discordias entre sí y que por la más leve causa como rabiosas fieras se matan entre sí […] pudieran mansamente ayuntarse en una misma formación? ¿Quién pensaría que pudieran jamás unirse a los oretanos del reino de Toledo y con los astutos y envidiosos andaluces? Sin embargo, unánimes, todos encerrados en un solo campamento practican la milicia y obedecen las órdenes de los jefes y oficiales de tal manera que creerías que fueron todos educados en la misma lengua y disciplina.²⁴

		 

		Esta disciplina fue demasiado evidente en las etapas finales de la guerra, caracterizadas por una metódica sucesión de campañas preparadas con sumo cuidado para hacer frente a la naturaleza montañosa del terreno. Fue sobre todo una guerra de asedio, donde la infantería y la artillería –más que la caballería– fueron fundamentales. Con sus escaramuzas y sus ataques por sorpresa, la experiencia permitió a los soldados desarrollar no solo un peculiar estilo de guerra individualista, sino también la capacidad de soportar temperaturas extremas, atributos que los convirtieron en una excelente opción para los campos de batalla de Europa y el Nuevo Mundo.²⁵

		Este sentido de unidad y de objetivo común no podría haber contrastado más con las disputas internas que desgarraban el reino nazarí de Granada. Mientras Isabel y Fernando se preparaban con plena confianza para el asalto final a Granada desde su fuerte en Santa Fe, la consternación se extendía por el bastión islámico. Con ella llegó la constatación de que era preferible una rendición honrosa a la humillación de lo que ya parecía una conquista militar inevitable. El presentimiento nazarí fue primordial en las negociaciones que comenzaron en octubre de 1491. Las condiciones se acordaron el mes siguiente, y Granada se rindió por fin el 2 de enero de 1492, cuando el rey nazarí, Boabdil, con un gesto cuyo simbolismo no pasó desapercibido para nadie, le entregó personalmente las llaves de la Alhambra a Fernando.

		Es imposible exagerar el estimulante sentido del favor divino que se extendió en la península a raíz de la conquista cristiana de Granada. La conquista, que culminó varios siglos de lucha, trajo consigo la profunda convicción de que al reino de Castilla le había sido encomendada la misión divina de proteger la cristiandad de la creciente amenaza del islam. Ese sentimiento dio un nuevo estímulo al sentido de la búsqueda de aventuras, reflejado en los libros de caballerías consumidos en la corte y por un público general cada vez más alfabetizado. Uno de los mejores –el mejor de su género en el mundo, según Miguel de Cervantes–²⁶ fue Tirante el Blanco, del caballero valenciano Joanot Martorell, cuya fama creció con las nuevas tecnologías de impresión. Publicado en 1490, fue el primero de un sinfín de historias de este tipo que se imprimieron en España durante el siglo siguiente. La abrumadora popularidad de estas obras es indicativa de una sociedad donde la lectura empezaba a ser mucho más una forma de ocio que una actividad académica, a pesar de que, en gran medida, los libros eran aún considerados objetos para ser leídos en voz alta.

		Los libros de caballerías también reflejaban un mundo cuyas fronteras políticas eran mucho más laxas de lo que tendemos a suponer. En la caballería no había nada específico de un lugar o circunscrito a él: era un fenómeno cultural supranacional.²⁷ Incluso en la Bretaña artúrica, frecuente escenario de estas obras, la caballería era parte de una importante cultura cortesana internacional. Había llegado con los normandos desde la agitada sociedad del mundo poscarolingio del siglo x, donde el centro de la vida política no era el reino soberano, sino los fragmentados feudos a los que este había dado paso, forjados por militares aventureros y vasallos rebeldes. Los ducados de Normandía, Borgoña, Flandes, Champaña, Blois y Anjou fueron desempeñando poco a poco un papel en la Europa medieval comparable al de las ciudades Estado de la Antigüedad o los principados italianos del Renacimiento.²⁸ En este proceso, el código de honor y el espíritu de venganza flagrantemente anticristianos que habían caracterizado al mundo feudal en sus inicios experimentaron una gradual transformación. Los lazos tribales de parentesco y las venganzas privadas siguieron siendo dominantes, pero la nueva sociedad también estaba imbuida de un mayor sentido de lealtad espiritual que trascendía los vínculos de sangre. El caballero se había consagrado como personaje en el cual la lealtad al señor de la guerra encontraba su plenitud natural con la defensa de la Iglesia al lado de la viuda y del huérfano.

		En el siglo xv, los libros de caballerías llegaron a definir un nuevo concepto de la nobleza. Su singular mezcla de salvajismo, cortesía y virtud era fruto de la tensión creativa fundamental en la cultura medieval entre el ideal secular del amor cortés, por un lado, y los valores de la austeridad y el misticismo, por otro. Esa tensión se plasmaba bien en el dualismo esencial de obras de escritores como Godofredo de Monmouth y Chrétien de Troyes; por ejemplo, en el marcado contraste entre los caballeros Lancelot y Galahad: entre la caballerosidad mundana y adúltera, por una parte, y la búsqueda virtuosa y celestial del santo grial, por otra.

		Es tentador ver en esta tensión una divergencia irreconciliable entre la inquietud por el linaje y la virtud; entre la sofisticación y la exclusividad social y el deber de defender la justicia protegiendo al pobre, a la viuda y al huérfano.²⁹ Sin embargo, sería un burdo anacronismo. De hecho, el código moral central de los romances no contemplaba oposición alguna entre el linaje y la virtud, ni siquiera entre la humildad y la magnanimidad. Lejos de ser mutuamente excluyentes, la humildad y la magnanimidad se aliaban contra los vicios del orgullo y la pusilanimidad. Por decirlo con otras palabras: lo que despreciaba el auténtico caballero magnánimo no era cualquier cosa que percibiera como inferior a él, sino la mezquindad.³⁰ Así, no es extraño que la mujer que persuade al “innoble” Melibeo para que se vuelva “magnánimo” en Los cuentos de Canterbury de Chaucer no sea otra que la dama Prudencia, una actitud que sería captada y transmitida con elocuencia al mundo del Renacimiento por el estudioso humanista Giovane Buonaccorso da Montemagno (ca. 1391-1429), entre otros.³¹

		Estas largas descripciones sobre hazañas casi inconcebibles de héroes caballerescos en tierras exóticas y encantadas, habitadas por monstruos y maravillas, presentaron al lector un nuevo concepto de la existencia humana donde la virtud y la pasión adquirían un carácter trascendente.³² Ejercieron una profunda influencia en la ética y las ideas de la época, pero también eran un reflejo de ella, y esas tensiones que para la mente moderna son claras contradicciones eran fácilmente conciliadas. El propio Colón sentía la inquietud típica de la época respecto al linaje. En algún momento entre 1477 y 1480 se casó con Filipa Moniz Perestrelo. Fue un gran salto social para Colón, hijo de un tejedor genovés. Filipa provenía, por parte de madre, de una familia de terratenientes cuyo ascenso social se debió a una buena hoja de servicios para la Corona portuguesa. Su padre, Bartolomeo Perestrelo, había sido honrado con la concesión del feudo de Porto Santo; era una isla pequeña y remota, ciertamente, pero sirvió para mostrarle a Colón el tipo de recompensas que se podían obtener a través del servicio a la realeza.³³ El mismo espíritu fue espléndidamente encarnado por el legendario conde Pero Niño, inmortalizado por Gutierre Díaz de Games como un caballero cuyas principales batallas libró en la mar y que jamás fue derrotado ni en el amor ni en la guerra. La tradición era aún una fuente de inspiración en los tiempos de Colón.³⁴ Aunque no disponemos de evidencia de que leyera alguna obra sobre la caballería de marina, sería imposible pensar en el trabajo de su vida, ni en el evocador grupo de islas que incluyó tiernamente en su escudo de armas, sin una referencia a este género.

		Pero en su viaje de vuelta a La Rábida, Colón tenía unas preocupaciones distintas en la cabeza. ¿Se quedarían todos sus sueños y ambiciones en nada? De todos los casos presentados por los peticionarios en la corte de Isabel y Fernando, el suyo debió de haber parecido especialmente esperanzador: después de la conquista de Granada, ¿qué podía impedirles a los reyes atender su petición? Sin embargo, para su exasperación, otro comité de expertos, convocado por los monarcas durante la visita de Colón a Granada, se había pronunciado en contra de él. Pero luego, como un milagro, cuando Colón llevaba casi un día entero cabalgando, un apresurado mensajero real lo alcanzó y le pidió que volviera al campamento de Isabel y Fernando en Granada. Algo les había hecho cambiar de opinión.

		Lo que infundía en los reyes cierta cautela respecto a los planes de Colón era un delicado asunto que la conquista de Granada había sacado a la luz. Si bien España estaba ahora unificada, en teoría, bajo un solo credo, aún quedaba un visible grupo de no cristianos cuya presencia empezó a parecer cada vez más incoherente con la nueva situación. Cuando, siglos antes, otros Estados europeos expulsaron a sus judíos –Inglaterra en 1290, Francia en 1306–, España se negó a seguir su ejemplo. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo xiv, el devastador efecto de la peste negra, unido al de la participación de España en la guerra de los Cien Años, había generado tensiones sociales que devinieron en violencia urbana. Como de costumbre, los judíos se convirtieron en los chivos expiatorios. A este problema se le sumaban el tamaño de la población judía de España, entonces la mayor del mundo;³⁵ su concentración en los grandes centros urbanos; y su envidiable éxito como mercaderes, comerciantes, artesanos, financieros y médicos.³⁶

		Estos factores ayudan a explicar la velocidad con que, en 1391, se extendió por la península uno de los más terribles pogromos medievales contra los judíos. Muchos intentaron escapar de las grandes ciudades al relativo anonimato de pueblos más pequeños y comunidades rurales. Los que decidieron quedarse en las grandes ciudades a menudo solo lograron sobrevivir convirtiéndose al cristianismo.³⁷ Desde el punto de vista de los cristianos, el aumento de la cifra de conversiones a partir de 1391 tenía todo el sentido. Se insistió mucho, en especial por parte de los miembros de las órdenes mendicantes, en que, si la fe y la razón iban unidas, cuando la razón se aplicara de forma adecuada a la verdad del cristianismo, resultaría irresistible.³⁸ Este había sido el objetivo del predicador más carismático de la época, el fraile dominico san Vicente Ferrer, un formidable impulsor de las conversiones de miles de judíos y musulmanes en la década de 1410.

		Sin embargo, el insólito número de conversiones no tardó en generar nuevos problemas aún más difíciles de resolver. Resultó que la prosperidad de los conversos –como se llamaba a los judíos que se habían convertido al cristianismo– superaba con creces la del resto de la sociedad ibérica. Además, mientras que los conversos, como es natural, conservaban muchos de sus antiguos contactos y tradiciones judías, su nueva fe cristiana significaba que ahora tenían la libertad de unirse a las filas de la nobleza y la jerarquía de la Iglesia, donde pronto ganaron influencia. El resentimiento mostrado contra los judíos en el siglo xiv empezó a dirigirse contra los conversos del siglo xv con mayor encono, ya que estos parecían haber usurpado muchos de los privilegios y prerrogativas antes reservados a los que ahora empezaban a referirse a sí mismos como “cristianos viejos”.³⁹

		Inevitablemente, estallaron de nuevo los pogromos. Culminaron en una serie de terribles disturbios y masacres en toda España durante las décadas de 1460 y 1470, que coincidieron con la guerra civil por la disputada sucesión de Isabel de Castilla. Tras el armisticio a favor de Isabel en 1475 –y, en especial, después de su visita en 1477 a Sevilla, donde escuchó al fraile dominico Alonso de Ojeda predicar sobre los supuestos peligros que representaba el gran número de “falsos” conversos–, los monarcas empezaron a considerar en serio la necesidad de establecer una Inquisición nacional, que inició sus actividades en 1480 con el cometido de atajar el problema de los falsos conversos. Sin embargo, Isabel y Fernando necesitaban desesperadamente el respaldo tanto de los conversos como de los judíos que quedaban en el reino. De hecho, los reyes habían recibido una vital ayuda económica de muchos judíos durante la campaña contra Granada. El eminente judío Samuel Abulafia se había encargado del abastecimiento de las tropas cristianas, y entre sus colegas de la corte se encontraban el rabino Abraham Seneor y el distinguido erudito Isaac Abravanel.⁴⁰ Además, el apoyo político que los reyes habían recibido durante la guerra civil había provenido sobre todo de las clases gobernantes urbanas, entre las que había una clara presencia de conversos.

		Según todos los indicios, los monarcas veían la Inquisición como una medida de emergencia temporal, destinada a velar por la ortodoxia religiosa. Sin embargo, la mera complejidad del problema empezó enseguida a abrumar incluso a los defensores de la iniciativa, entre los que había –como tal vez era esperable– un gran número de conversos que pensaban que la nueva institución ayudaría a resolver su situación. Para empezar, la mayoría de los inquisidores nombrados en la década de 1480 poseían un conocimiento muy inadecuado de las prácticas religiosas judías. Por tanto, con frecuencia se convirtieron en fáciles instrumentos de un sistema judicial donde pesaban mucho las presiones y los prejuicios sociales. El hecho de que la Inquisición aceptara denuncias anónimas durante los primeros años hizo casi imposible que los acusados de “judaizar” demostraran su inocencia. Como era previsible, muchos conversos empezaron a utilizar su notable influencia en los órganos de gobierno locales para obstaculizar el trabajo de los inquisidores. A partir de mediados de la década de 1480, los regidores y funcionarios locales comenzaron a ignorar en gran parte la política de la Corona y a implantar abiertamente ordenanzas antijudías, aduciendo que eran los judíos, y no los “cristianos nuevos”, a los que había que destituir de las posiciones de influencia. En el proceso, los conversos lograron recabar el apoyo de buena parte de los “cristianos viejos” de entre las oligarquías urbanas que recelaban de la continua protección que Isabel y Fernando brindaban a los judíos. La incesante aprobación de ordenanzas antijudías por parte de los regidores en toda España desencadenó un proceso de expulsión de los judíos en muchas ciudades y provincias. El problema se volvió tan delicado, y las opiniones contra los judíos tan generalizadas, que los reyes tuvieron que adoptar, a regañadientes, la opción más radical. El 30 de marzo de 1492, apenas tres meses después de la conquista definitiva de Granada, y en contra de sus inclinaciones naturales, emitieron un edicto que ordenaba la salida, en el plazo de tres meses, de todos los judíos de sus dominios que se negaran a convertirse al cristianismo.⁴¹

		Esta calamitosa decisión se produjo exactamente un mes antes de que los reyes accedieran a apoyar el proyecto atlántico de Colón. Colón pudo por fin cosechar los frutos de varios años de súplicas, y sintió alivio al ver que se habían acabado las inquietudes y cautelas de Isabel y Fernando. También pudo darse el lujo de tranquilizar a sus soberanos: Granada había sido conquistada y la situación de los judíos se había resuelto, al menos en teoría. La larga guerra con Granada y la salida forzosa de algunos de los financiadores más devotos de la monarquía habían agotado las arcas. ¿Por qué no dar prioridad a una empresa que posiblemente generara tan necesaria riqueza? Además, el proyecto era de crucial importancia estratégica en la cruzada contra el islam: conectaría Castilla con Asia, de cuyos habitantes aún se creía que estarían dispuestos a ayudar a los cristianos en su lucha contra el islam. La tradición se remontaba a mucho tiempo atrás, y se plasmó vívidamente en la leyenda del Preste Juan, una figura cuyo apoyo se podía invocar ahora frente a la amenaza de los turcos otomanos.⁴² Como había insistido Colón varias veces, el proyecto podía incluir planes para regresar a España a través de Jerusalén, abriendo así una ruta de ataque por la retaguardia. Desde esta perspectiva, Colón planteó el ansiado apoyo de Isabel y Fernando a su proyecto como un acto de gratitud a Dios por la victoria en Granada. Por fin, los monarcas podrían renovar su compromiso con el asunto pendiente de la guerra contra el islam, una clara vocación divina para la que Castilla estaba excepcionalmente bien pertrechada.

		De hecho, Colón se sintió tan confiado que propuso a los reyes unas condiciones muy ambiciosas. La principal fue la petición del cargo a perpetuidad de gobernador general y virrey de cualquier nuevo territorio descubierto, para sí mismo y para sus descendientes. Esto equivalía al derecho de establecer dominios feudales en cualquier posesión de ultramar, que era precisamente el tipo de cosas que Isabel y Fernando habían intentado evitar en Castilla desde que salieron victoriosos de la guerra civil y comprendieron la importancia de promover los intereses de las ciudades frente a las demandas señoriales de la aristocracia.⁴³ Como era de prever, los reyes propusieron un plan muy distinto. Al redactar su acuerdo con Colón, recurrieron a un conjunto de prácticas ya puestas a prueba durante la Reconquista y la ocupación de Canarias, cuando se convirtió en costumbre que la Corona hiciera contratos con los jefes de las expediciones. En estos contratos vinculantes, pactados directamente con la Corona y conocidos como “capitulaciones” (“capítulos” o condiciones presentes en el contrato), esta se reservaba el derecho sobre cualquier nuevo territorio y garantizaba a quienes se comprometieran a dirigir esas expediciones sus debidas recompensas (las mercedes). Los jefes de las expediciones esperaban disfrutar del botín de la conquista, concesiones de tierras e incluso títulos nobiliarios. Esto último llegaba por lo general tras la concesión de poderes militares especiales y derechos de gobierno sobre un determinado territorio, normalmente acompañado de un título hereditario cuyos poseedores eran conocidos como “adelantados”. Dada su importancia, dichos poderes resultaban muy atractivos para cualquier explorador. Los reyes siempre se aseguraban de incluir una cláusula que subrayara que las expediciones se llevaban a cabo con el objetivo central de difundir la fe cristiana y que la capitulación era su única base legal. Las capitulaciones, además, salvaguardaban los derechos de los monarcas –considerados la fuente de la justicia– sobre cualquier nuevo enclave feudal. Por tanto, Isabel y Fernando hicieron lo posible por evitar cualquier insubordinación insistiendo en el derecho fundamental de la Corona a organizar el reparto de tierras entre los pobladores de los nuevos territorios y estipulando que todos los derechos y privilegios de las nuevas ciudades que se construyeran dependerían directamente de una cédula real.

		Colón tuvo que conformarse con el título de almirante mayor y el derecho a una décima parte de cualquier producto o mercadería en un acuerdo firmado el 30 de abril de 1492. Seguía siendo una concesión muy sustanciosa que, en la práctica, significaba que lo ofrecido por los monarcas no era estrictamente una capitulación. De modo que, por el momento, Colón aceptó ese trago amargo, pero nunca abandonó sus ambiciones originales. En el prólogo a su narración del primer viaje, por ejemplo, incluyó un claro recordatorio para Isabel y Fernando de que habían acordado ennoblecerlo, y que a partir de ese día sería tratado de “don” y de “almirante mayor de la Mar Océana y virrey y gobernador perpetuo” de cualquier territorio que pudiera descubrir. Y por si esto no bastara, Colón insistió en que sería sucedido por su hijo y sus herederos “de grado en grado para siempre jamás”.⁴⁴

		Estos eran privilegios de inequívoco carácter feudal. Colón pensó que contaba con una sólida base jurídica para reclamarlos. Al fin y al cabo, lo que había firmado el 30 de abril no era tanto una capitulación como una carta de privilegio, y, por tanto, revocable. Sin embargo, al insistir en ellos después del éxito de su primer viaje, el almirante solo consiguió provocar la inquietud de los reyes, quienes se inclinarían cada vez más a limitar sus poderes. El episodio marcó el inicio de una ardua lucha entre una monarquía reformista y los vestigios de una aristocracia militar feudal a la que Colón, irónicamente, no pertenecía ni de forma lejana. Pero todos estos pleitos son parte del futuro. El 30 de abril de 1492 Colón pudo por fin comenzar sus preparativos para una aventura que pronto sería definida como “la mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y la muerte del que lo crio”.⁴⁵
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		El almirante

		 

		Solo transcurrieron tres meses entre la firma del largamente codiciado contrato de Colón con Isabel y Fernando y la mañana del 3 de agosto de 1492, cuando zarpó del puerto de Palos de la Frontera, en la costa de Huelva. Aún había cierto escepticismo sobre la viabilidad de la aventura, sobre todo porque la mayoría de los expertos sabían que los cálculos de Colón sobre el tamaño del mundo eran quiméricos. De modo que no era de extrañar que los reyes, asumiendo que el proyecto no iba a suscitar más que la indiferencia general, ayudaran a su recién nombrado almirante a reclutar una tripulación adecuada, y se comprometieron a conceder el perdón real a cualquier convicto dispuesto a unirse a la expedición propuesta a Asia. Al final, esas garantías fueron innecesarias. Para sorpresa de los reyes, Colón logró convencer a los tres hermanos Pinzón –los marineros más prestigiosos de la costa de Huelva– de que se enrolaran. Su presencia en la expedición bastó para que muchos otros se ofrecieran al almirante, y el cupo quedó cubierto. La expedición fue pequeña: tres embarcaciones estrechas, escasamente equipadas y con una capacidad en total para noventa hombres. La Santa María era la más grande de las tres, aunque no por mucho, y fue asignada al mando de Colón. Las otras dos eran conocidas por sus sobrenombres: la Niña –llamada así porque su propietario era un tal Juan Niño– y la Pinta, probablemente una referencia a su capitán, Martín, uno de los hermanos Pinzón.

		Además de las provisiones típicas en los viajes por el Mediterráneo –vino, agua y aceite de oliva, galletas y harina, tocino y pescado en salazón–, el almirante cargó una gran cantidad de baratijas que esperaba cambiar en Asia por oro y especias.¹ Las tres carabelas navegaron a gran velocidad por la ya conocida ruta a Canarias. Una vez allí, reabastecieron sus provisiones e hicieron algunas revisiones de mantenimiento, esperando que bastasen para lo que probablemente sería el viaje a mar abierto más largo de la historia entonces conocida. Se sustituyó el timón de la Pinta y Colón ordenó convertir la Niña en una carabela de velas cuadradas, más eficiente en alta mar. Después esperó vientos favorables hasta la mañana del 6 de septiembre, cuando zarpó de El Hierro hacia lo desconocido.²
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		El almirante estaba decidido a mantener el rumbo oeste hasta que tocara tierra. La manera más lógica de hacerlo, según las prácticas de navegación de la época, era mantener constante el ángulo de elevación del sol durante el día y de la Estrella Polar durante la noche. Pero Colón también se había propuesto recabar tantas pruebas como fuese posible para confirmar su teoría. No solo utilizó una carta náutica (que era completamente inútil en mares no cartografiados); también intentó tomar las lecturas de latitud y verificarlas cronometrando la duración del día solar. Sin duda esperaba poder verificar su teoría del tamaño relativamente pequeño del orbe. Los errores que cometió en sus cálculos obedecen a un método que consiste en intentar verificar la longitud del día en relación con las horas de luz solar, y después referir la latitud así inferida a los mapas que había preparado basándose en el Imago Mundi de Pierre d’Ailly.³

		Pero Colón tenía cierto método en su locura. También estuvo muy atento a la Estrella Polar e hizo una serie de observaciones, meticulosamente registradas, sobre la diferencia entre la dirección señalada por la brújula y la indicada por la posición de la Estrella Solar. Conocía bien la ligera variación al este, observada desde hacía mucho tiempo en el Mediterráneo; pero después, el 13 de septiembre, registró una ligera variación en ambas direcciones. Desde el 17 de septiembre en adelante empezó a notar una fuerte y desconcertante variación al oeste. Su reacción inmediata fue tratar de tomar lecturas cuando la Estrella Polar estaba en su posición más occidental. El 30 de septiembre escribió, tan seguro de su convicción como equivocado en su conclusión, que “la estrella del norte se mueve, como las demás estrellas, pero la aguja de la brújula apunta siempre en la misma dirección”.⁴

		El confiado tono de esta declaración oculta varias dudas que desde hacía algún tiempo desconcentraban al almirante. Alrededor del 10 de septiembre, y con el fin de tranquilizar a su tripulación, que cada vez estaba más nerviosa y podía amotinarse, falseó el diario de a bordo para acortar la distancia recorrida por las carabelas. Cuando, el 22 de septiembre, un viento en contra azotó los barcos, dijo con cierto alivio: “Me fue muy necesario […], porque mi gente andaba muy inquieta, porque pensaba que no soplaban en estos mares vientos para volver a España”.⁵ Sin embargo, esto sirvió de poco consuelo para una tripulación que tenía buenos motivos para dudar de la fe del almirante en “el mapa de las islas”, y cuyas esperanzas se habían visto frustradas varias veces por una serie de falsas recaladas. A principios de octubre, Colón tuvo una tensa discusión con Martín Pinzón, cada día más atosigado por una tripulación que en gran parte había reclutado él mismo. Pinzón era muy consciente de que, según los cálculos del almirante, ya deberían haber avistado tierra. Insistió a Colón en que cambiara el rumbo al suroeste, con la esperanza de encontrar la isla de Cipango. Al principio, Colón se negó aduciendo que era “mejor ir primero a tierra firme”.⁶ De no haber acabado cediendo ante Pinzón, las carabelas los habrían llevado a Florida y a un futuro bastante distinto. Sin embargo, tras observar el vuelo de una bandada de aves marinas, Colón cambió el rumbo al suroeste el 7 de octubre. Por fin, a las dos de la mañana del viernes 12 de octubre, cuando la tripulación ya estaba al borde de la desesperación, se oyó un grito de “¡Tierra, tierra!” desde la cofa de la Pinta que fue respondido por los tres barcos con suspiros de alivio, gestos de júbilo y agradecimientos a Dios.⁷

		Los barcos del almirante tocaron tierra en una de las numerosas islas frente a la costa noreste de Cuba, y la llamaron San Salvador, en honor de Nuestro Señor. Es imposible saber con certeza de qué isla se trataba en realidad. Lo único que sabemos es que sus habitantes, a los que Colón se refirió como “gente desnuda”, la llamaban algo que sonaba parecido a “Guanahaní”.⁸ Tampoco sabemos con seguridad qué islas exploró en los días siguientes, a las que bautizó –con un impecable sentido de la prioridad– como Santa María de la Concepción, en honor de Nuestra Señora, e Isabela, en honor a su patrona, la reina de Castilla.⁹ Pero no hay duda de que la gran superficie terrestre que encontró el 24 de octubre –a la que identificó al instante como “Cipango” y que llamó Fernandina, por su otro patrón, Fernando de Aragón– era en realidad Cuba. Cuando pronto se hizo evidente que lo que veía no coincidía con lo que había leído sobre Cipango, Colón se convenció con optimismo de que, en realidad, había llegado al continente asiático de “Catay”, e incluso envió una legación, que incluía un intérprete de caldeo, a buscar la corte del gran kan.¹⁰

		El 20 de noviembre, unos días después de que la legación hubiese vuelto de su infructuosa misión, Pinzón, cada vez más desmoralizado, zarpó –sin el permiso de Colón y para su gran consternación– para ir a buscar oro. Al cabo de tres días, Colón, también frustrado al darse cuenta de que esta nueva tierra no era Catay, empezó a buscar vientos favorables para salir de Cuba. Los vientos llegaron por fin el 5 de diciembre. Un cambio súbito –y, como se vio después, muy afortunado– en la dirección del viento lo llevó a una isla llamada Haití, ‘la tierra montañosa’. El almirante la rebautizó como La Española. Su decepción al descubrir que la isla tampoco guardaba parecido con Cipango se mitigó enseguida por el descubrimiento de abundantes fuentes de oro y de unos habitantes que disfrutaban de un estilo de vida relativamente avanzado en comparación con lo que había observado en Cuba. Incluso había algunos indicios de sofisticación y riqueza, y Colón se apresuró a entablar un fuerte vínculo personal con el cacique del lugar, el carismático Guacanagarí, que parecía haber desarrollado una debilidad por las baratijas que Colón llevaba consigo. Aunque no había encontrado ningún rastro convincente de China, La Española llenó de esperanza al almirante. Con su característica tendencia a la hipérbole, afirmó que era más grande que Castilla y Aragón juntas; en realidad, era solo una parte de su tamaño. Había recogido muchas muestras de oro y había descubierto la piña, la hamaca y la canoa y “unas hojas que los indios aprecian mucho”, una clara referencia al tabaco. Ciertamente, la nueva isla no era Cipango, pero, en palabras de Colón, era no obstante una “maravilla” que recordaba la tierra de Saba o a esas regiones exóticas donde los Reyes Magos habían llevado sus regalos al niño Jesús.¹¹

		Con todos esos activos, Colón empezó a hacer planes definitivos para volver a España. Sin embargo, en uno de sus últimos intentos de recoger oro y especias, la Santa María encalló en un banco de arena en plena noche del 24 de diciembre y sufrió daños irreparables. La prisa con que había decidido construir una empalizada en el norte de la isla –lo que sería Puerto Navidad, llamado así por la fecha del naufragio–, aprovechando la madera del barco dañado, ha hecho pensar a algunos historiadores que el plan fue premeditado,¹² pero esto es pura especulación. No obstante, el suceso le dio la oportunidad a Colón de elegir a 39 hombres para guarnecer la empalizada. Les ordenó que permanecieran allí, a la espera de una futura expedición, con la consigna específica de recoger muestras de oro. Dado que la Santa María había quedado fuera de circulación, no pudieron objetar al plan.¹³

		Entretanto, Martín Pinzón había estado muy ocupado explorando la isla, y se reincorporó a la expedición el 6 de enero de 1493. La ira de Colón por su insubordinación se atemperó cuando supo que Pinzón también había encontrado mucho oro, así como vainas de chile y canela, lo que aumentó las esperanzas del almirante sobre la existencia de especias exóticas. Además, Pinzón contó que le habían hablado de unas grandes pesquerías de perlas, más al sur. Aunque las desavenencias entre los dos hombres nunca cicatrizaron, diez días después volvieron a hacerse a la mar. Hacía buen tiempo. Colón, a bordo de la Niña, navegó al norte en busca de los vientos del oeste –los vientos del Atlántico que soplan de oeste a este y los llevarían a casa– seguido de los hermanos Pinzón en la Pinta. Aprovechando estos vientos, el 5 de febrero se dirigieron rápidamente a las Azores, bajo dominio portugués. Sin embargo, se produjo poco después una casi catástrofe: Colón y la Niña se extraviaron, y después se toparon con una tormenta que dividió la pequeña flota. El 18 de febrero, una desgreñada Niña logró llegar al Puerto de Santa María de las Azores, pero no había rastro de la Pinta.¹⁴ Puesto que las tensiones entre Castilla y Portugal iban en aumento, Colón no tuvo más remedio que continuar su viaje a pesar del clima amenazante. Tras un encontronazo con las autoridades portuguesas –la breve detención de diez de los tripulantes de Colón, que habían desembarcado para dar las gracias en la ermita mariana más cercana–, el almirante zarpó de nuevo. Un mal viento los llevó directos a Lisboa, donde, exhaustos, no tuvieron otra opción que desembarcar el 4 de marzo.

		El rey Juan ordenó detener enseguida a Colón, para intentar utilizarlo como peón en las negociaciones diplomáticas con Castilla: el rey portugués quería, a cambio de hacer concesiones a Castilla en el Atlántico, un inequívoco respeto de los derechos de Portugal en el oeste de África. Al cabo de una semana, después de que Colón hubiese accedido a tratar de convencer a Isabel y Fernando de que aceptaran la propuesta de Juan, se le permitió marcharse. El 15 de marzo regresó a Palos, y se encontró con que la Pinta ya estaba allí. Tras escapar de la tormenta, el barco entró renqueante en el puerto de Bayona, al norte de Galicia, cerca de Vigo, y después, por insólita coincidencia, volvió a Palos el mismo día que Colón. No sabemos cómo le sentó esto al almirante, pero es probable que cualquier sentimiento de alivio se mezclara con la aprensión. Al fin y al cabo, Pinzón podía atribuirse el descubrimiento de Haití antes que él y utilizar su conocimiento de la existencia de pesquerías de perlas para impugnar de forma convincente las afirmaciones del propio Colón. Dicha aprensión no tardó mucho en diluirse: la travesía había afectado severamente a Pinzón, quien murió antes de poder contar su historia. Sus dos hermanos sobrevivieron, pero al parecer fueron más tolerantes con las ambiciones de Colón. Sin que nadie pudiera contradecirlo, el almirante se hizo llamar “don Cristóbal Colón, almirante de la Mar Océana, virrey y gobernador de las islas descubiertas en las Indias” y se dirigió a la corte real, establecida entonces en Barcelona.

		Isabel y Fernando dispensaron una magnífica bienvenida a Colón. Sin embargo, la cantidad de preguntas y dudas suscitadas por las pruebas que traía consigo era abrumadora. La mayoría de las personas instruidas se negaron, con razón, a descartar los cálculos tradicionales sobre el tamaño del orbe. Por tanto, no podían admitir que Colón hubiese podido llegar a Asia, como siguió afirmando entonces y hasta el día de su muerte. Su buen amigo Andrés Bernáldez, sacerdote y cronista, le dijo al almirante que podía haber navegado “otras mil doscientas leguas” sin llegar a ella.¹⁵ Por otro lado, las muestras que había traído –y, en particular, un grupo de nativos debidamente emplumados– bastaron para convencer a los monarcas de que Colón había descubierto algo importante. En consecuencia, le concedieron el honor de permitirle sentarse en su presencia y cabalgar junto a ellos en las ceremonias y procesiones. Eran importantes muestras de favor, y los cortesanos, siguiendo el ejemplo de sus soberanos, se apresuraron a elogiar a Colón, comparándolo con un antiguo héroe deificado, e incluso con uno de los apóstoles de Cristo, al haber hecho en el oeste lo que santo Tomás, ampliamente considerado el responsable de la evangelización de la India, había hecho en el este.¹⁶ A cambio, los reyes esperaban que Colón cumpliera con su parte del negocio.

		A finales de ese mayo, Isabel y Fernando autorizaron a Colón a preparar una expedición mucho mayor y de más categoría que la primera que lo llevó a través del Atlántico el año anterior. Cuando se embarcó en su segundo viaje, el 25 de septiembre de 1493, Colón había reunido una impresionante flota de diecisiete barcos, incluida la ya probada Niña, que ahora comandaría él mismo. Lo acompañaba el menor de sus hermanos, Giacomo, mucho más conocido por su nombre español, Diego Colón.¹⁷ Para muchos, el viaje era un riesgo que merecía la pena correr: se enrolaron más de mil trescientos hombres, de los cuales solo doscientos no percibían un salario real; el grupo incluía a veinte jinetes y al primer sacerdote que navegó al Nuevo Mundo. Se trataba de fray Bernardo Buíl, al que se le había encomendado la misión evangelizadora descrita en la bula Piis fidelium del 25 de junio de 1493, en la que el papa Alejandro VI había nombrado al rey Fernando “vicario apostólico de las Indias”. Esta vez, a Colón se le dio una despedida real: las salvas y la música con que se honró la partida fueron tales, que un espectador señaló que “dejaron atónitas a las nereidas, incluso a las propias sirenas”, una prueba fehaciente de la confianza otorgada por los monarcas españoles a su almirante. Pero las altas expectativas que habían depositado en él afectarían inevitablemente a la autopercepción y la conducta de Colón.¹⁸

		El viaje siguió la misma ruta a Canarias que el año anterior; después, al salir de El Hierro, Colón tomó decididamente rumbo sur. Era la ruta más corta y rápida a través del Atlántico. Se desconoce si Colón lo había establecido así en su primer viaje; lo más probable es que se debiera al deseo de explorar las islas al sur de La Española, llenas de riquezas, según Martín Pinzón. Así fue como el 3 de noviembre, domingo, la flota desembarcó en una isla a la que Colón llamó rápidamente Dominica, por el Día del Señor, o Dies Domini, en latín.

		Si vieron algo de la extraordinaria belleza de la isla, con sus aguas termales y sus imponentes cordilleras, no sobrevive ningún registro escrito. Tras un breve descanso, la flota avanzó rápidamente hacia el norte. La primera isla que encontraron fue Guadalupe, llamada así en honor de la ermita mariana de Extremadura que Colón había visitado antes de partir. Allí, encontraron indicios de canibalismo, registrados con escalofriante detalle por Diego Álvarez Chanca, el médico de la expedición.¹⁹ Fue una experiencia inquietante, en especial si se tiene en cuenta que Colón se había cuidado de describir a los taínos, el pueblo indígena del Caribe, a Isabel y Fernando como personas inocentes y amantes de la paz que estarían fácilmente dispuestas a convertirse en buenos cristianos. Esta creciente desazón se intensificó a su vuelta a La Española.

		La flota zarpó de Puerto Rico –llamada San Juan en honor de san Juan Bautista– y fondeó el 22 de noviembre en el sur de La Española. Se dirigieron al norte, a la empalizada de Puerto Navidad, y allí fueron recibidos, una semana después, por un grupo de taínos en canoa, enviados por Guacanagarí para darles la bienvenida. No traían buenas noticias: Puerto Navidad había quedado totalmente destruido por un incendio. Los 39 hombres que Colón había dejado allí para guarnecer la empalizada habían sido masacrados por un grupo de taínos a las órdenes de Caonaobó, el cacique del interior y principal rival de Guacanagarí, además de presunto caníbal. Sin embargo, pronto se hizo evidente que los españoles no estaban libres de culpa. Se habían peleado constantemente entre sí, y habían organizado muchas incursiones para robar oro y mujeres a los habitantes, que estaban cada vez más enfurecidos.²⁰ Incluso ante esas evidencias tan desagradables, Colón se tranquilizó pensando que el salvajismo, e incluso el canibalismo, confirmaban que estaba en Asia. ¿Acaso no habían hablado Plinio y Mandeville sobre los pueblos antropófagos del Lejano Oriente? Colón también se consoló con una idea práctica: el asesinato de sus hombres había sido una clara ofensa contra la “ley natural”, lo que haría posible esclavizar a los pueblos indígenas sin temer ninguna objeción de los teólogos morales en España.²¹ Sin duda, esto era lo que Colón tenía en mente cuando obsequió a Guacanagarí con una gran cantidad de baratijas que hicieron creer al cacique que se había hecho muy rico.²²

		Sin embargo, a pesar del optimismo de Colón, la situación era nefasta. Su principal motivo para colmar con regalos a Guacanagarí era ganar tiempo: se rumoreaba que el aparente aliado de Colón estaba implicado en las masacres. Colón tomó la sabia decisión de que no era el momento para represalias. Como dijo más tarde Bartolomé de las Casas, puesto que los “cristianos” ya estaban muertos y la detención del cacique “ni los podía resucitar, ni enviar al paraíso, si allá no estaban”, cualquier acto de venganza habría sido inútil e incluso contraproducente. Fray Bernardo Buíl discrepaba enérgicamente de esta opinión: intentó convencer a Colón de que castigara al cacique, y se indignó cada vez más ante la falta de voluntad del almirante para hacerlo.²³

		Sin embargo, la magnanimidad con el cacique no significaba que no fuese necesario tomar medidas urgentes para proteger la guarnición y castigar a los responsables de la masacre. De modo que Colón ordenó a su colaborador más cercano, Alonso de Ojeda, que fuera a buscar a los culpables y también riquezas minerales. Además, puso a su compañero aragonés, Pedro Margarit, a cargo de una nueva fortaleza interior –la primera de muchas que se construirían para facilitar el reclutamiento de mano de obra para el desarrollo de la minería de oro–, a la que llamó Santo Tomás (hoy Jánico). En enero de 1494, Colón también fundó apresuradamente un nuevo municipio, La Isabela, en un puerto al este del destruido Puerto Navidad. Enseguida se sintió frustrado por el clima caluroso y húmedo: la enfermedad se había extendido entre sus hombres, y el ganado que habían traído desde España empezó a enfermar y a morir. En una carta desesperada que envió a Isabel y Fernando, no menciona el oro. Quejándose de la espantosa realidad de tener que sobrevivir junto a una frontera salvaje, dijo que la única forma de avanzar era cultivar trigo, vides y caña de azúcar y dejar que el ganado europeo pastara la tierra. Para ello, explicó Colón, necesitaba más recursos de España. Los reyes tendrían que mandar una mano de obra adecuada: hombres comprometidos con el éxito a largo plazo, y no con la explotación a corto plazo. Para lograr este cometido, primero había que someter a los taínos antes de evangelizarlos. Pensar que la evangelización pudiese ir en primer lugar era ilusorio, pero después del sometimiento debía ser una exigencia. De un modo que nunca sería aceptado por los monarcas o sus asesores, sugirió que, si los nativos se negaban, podrían ser legítimamente esclavizados y llevados a España.²⁴

		A finales de abril de 1494, Colón, aún obsesionado por demostrar que lo que había descubierto era Asia, dejó La Española al cargo de Margarit y navegó al oeste para tratar de determinar si Cuba era en realidad tierra firme. Una vez en Cuba –a la que llegó a finales de mayo tras una infructuosa y agotadora parada en Jamaica para buscar oro– imaginó una serie de cosas que nos da una idea de su desesperación por confirmar sus teorías. Afirmó haber visto huellas de grandes animales, incluidos grifos. Cuando un miembro de su tripulación lo avisó de que había visto a un hombre vestido de blanco, Colón dedujo de inmediato que debía de tratarse del legendario rey cristiano Preste Juan, e intentó tranquilizar a sus acompañantes diciéndoles que podrían volver a España a través de Calcuta y Jerusalén. Más tarde, a finales de junio, ordenó al amanuense del barco que redactara un juramento que debían hacer todos los miembros de la tripulación, según el cual, nunca antes se había visto una isla de tal magnitud; que, en consecuencia, Cuba era una extensión de Asia, y que, si continuaban el viaje, se encontrarían pronto con los chinos.²⁵ Hecho esto, Colón regresó a La Española.

		Allí lo aguardaba una reconfortante sorpresa. Tras pasar seis años en Francia e Inglaterra, adonde Colón lo había enviado en uno de sus raptos de inseguridad respecto al apoyo de Isabel y Fernando, su hermano Bartolomé había decidido unirse al almirante y lo estaba esperando para recibirlo. Desafortunadamente, Bartolomé traía malas noticias. Fray Bernardo Buíl había regresado a España, vencido por la ira, poco después de que Colón hubiese partido a Cuba. Como hemos visto, el enojo de Buíl se debía a la negativa de Colón de atender su petición de castigar a Guacanagarí por su presunta participación en la masacre de Puerto Navidad. Al volver a España, Buíl había confirmado con entusiasmo otras acusaciones contra Colón, aún más graves. En un memorando se informaba a los reyes de que los taínos eran incapaces de cumplir con el trabajo que se les exigía y que, aunque había indicios fiables de la existencia de oro en la tierra, no había especias de valor en la isla.²⁶ Lo que al parecer preocupó más a los soberanos, y a Isabel en particular, fue la política de Colón de esclavizar a los taínos recalcitrantes, lo que ella consideraba un obstáculo para una evangelización eficaz. A su juicio –y al de quienes trabajaban en la evangelización de los musulmanes de Granada–, era axiomático que nunca se podrían conseguir conversos por la fuerza.

		Es probable que esta afirmación sorprenda a los lectores modernos, acostumbrados a pensar que en este periodo el fanatismo y la violencia religiosa iban en aumento. Sin embargo, como vimos en el capítulo i, la decisión de fundar la Inquisición fue tomada a regañadientes como vía para abordar el problema de los falsos conversos, y concebida como medida temporal para manejar una situación descontrolada. Cuando la Inquisición inició sus actividades en la década de 1480, Isabel y Fernando se enfrentaron a otros problemas difíciles. La incapacidad de los inquisidores de resolver el asunto de los falsos conversos había llevado a los monarcas a tomar la decisión, con más renuencia aún, de expulsar a los judíos. Cuando Buíl empezó a arremeter contra Colón, Isabel y Fernando estaban muy ocupados lidiando con las grandes y recientes cifras de judíos que habían decidido convertirse al cristianismo para evitar el exilio, o que habían decidido regresar a la península y convertirse al cristianismo poco después de partir. Los reyes estaban profundamente preocupados por la situación de los musulmanes de Granada. Ahora que eran súbditos de soberanos cristianos, también a ellos había que darles a elegir entre convertirse o marcharse. Sin embargo, Isabel y Fernando decidieron seguir el ejemplo de sus predecesores y optar por un acuerdo para garantizar la libertad de culto. Un santo fraile jerónimo, Hernando de Talavera, que había sido confesor de Isabel, fue nombrado arzobispo de Granada tras la conquista en 1492, e hizo todo lo posible por convertir a los musulmanes mediante el ejemplo, en vez de la coacción. Se aseguró de que todo clérigo al cargo de un musulmán aprendiera árabe y trabajó arduamente para establecer un clero nativo granadino. No había lugar a ninguna actividad inquisitorial en el recién conquistado reino y la Inquisición fue por tanto oficialmente excluida de la región. No es de extrañar que, en este contexto, Isabel –que ahora hablaba como reina de Castilla, el reino al que se le habían asignado todas las tierras descubiertas– se alarmara especialmente al recibir de Colón un grupo de esclavos taínos. Empezó a insistir en ese momento en que cualquier habitante de dichos territorios era su súbdito y, por tanto, libre. Ordenó de inmediato la puesta en libertad de los taínos y su traslado de vuelta a La Española. Isabel también mandó abrir una investigación judicial sobre las actividades de Colón, sin duda preocupada por que sus desproporcionadas pretensiones señoriales estuviesen a punto de causarle más problemas de los que había imaginado.²⁷ A Colón lo desesperaba no poder defenderse con eficacia de tales acusaciones. Sin embargo, su respuesta fue una muestra de indoblegable determinación. Desde finales de 1494 en adelante, su hermano Bartolomé, el leal Alonso de Ojeda y él dirigieron una serie de campañas contra los taínos hostiles. En los últimos días de marzo de 1495 condujo a doscientos soldados españoles con veinte caballos, una jauría de perros y un gran número de taínos a las órdenes de Guacanagarí al interior de La Española, e infligieron una completa derrota a sus enemigos. Tras construir un nuevo fuerte allí, Concepción de la Vega, sus enemigos le prometieron tributos y actos de sumisión. Aunque el número de muertos había sido espantoso –De las Casas afirmó que las campañas habían acabado con dos tercios de la población–,²⁸ Colón pudo anunciar que había puesto fin a una guerra a cuyo origen él no había contribuido de forma consciente.

		Entretanto, el funcionario nombrado por Isabel para investigar a Colón, Juan Aguado, partió a La Española en octubre de 1495. Cuando llegó, Colón tenía puesta su atención en la región central de Maguana, decidido a exterminar al fiero enemigo de Guacanagarí y presunto culpable de la masacre de Puerto Navidad, el cacique Caonaobó. Aguado se dirigió de inmediato hacia allí, lo que dio esperanzas a los enemigos de Colón, y a algunos líderes taínos, de que hubiese ido para sustituir al almirante. Según De las Casas, la llegada de Aguado dejó claro a Colón que cualquier lucha por imponer su autoridad tendría que ser librada no solo en La Española, sino en España, en la corte de sus ahora escépticos patrones Isabel y Fernando. Decidió volver enseguida, afirmó De las Casas, aunque en otros relatos se dice que fue por orden de Aguado. Sea cual sea la verdad del asunto, fue en ese momento cuando Colón tomó la extraña decisión de vestirse de fraile franciscano y dejarse barba.²⁹ Después izó las velas el 10 de marzo de 1496 y, tras una travesía sin incidentes a bordo de la Niña, desembarcó en Cádiz el 11 de junio. Fue recibido con frialdad. El contraste con la obsequiosa recepción que había experimentado la última vez en España fue la confirmación de que se había producido un cambio preocupante en el seno de la corte de Isabel y Fernando.

		En su trayecto de Cádiz a Sevilla –aún vestido con el hábito franciscano gris, fingiendo humildad–, Colón oyó hablar de los preparativos de una flota que iba a zarpar a La Española el 16 de junio. La iniciativa había sido íntegramente planeada por Juan Rodríguez de Fonseca, un funcionario real que había ayudado a organizar el segundo viaje de Colón en 1493 y que desde entonces influyó cada vez más en los asuntos de las Indias. En Sevilla, Colón recibió una carta de citación de los reyes desde Almazán, cerca de Burgos.³⁰ Todavía con su hábito franciscano, Colón partió enseguida para reunirse con ellos. Al llegar a Burgos a principios de octubre, fue recibido en el espléndido palacio del siglo xv conocido como Casa del Cordón, con su imponente fachada gótica. Entre las quejas que los monarcas habían recibido sobre él estaban el descontento de los pobladores que Buíl y otros habían denunciado; la escasez de recursos, sobre todo de especias, y las persistentes dudas de que las islas estuviesen realmente en Asia. Aunque lo recibieron con bastante amabilidad, Isabel y Fernando no tuvieron más remedio que tratar con seriedad todas estas cuestiones.

		En la corte, Colón descubrió que un año antes los monarcas habían emitido un decreto que autorizaba a los castellanos a organizar expediciones de descubrimiento, siempre y cuando salieran de Cádiz, previo registro ante los funcionarios pertinentes,³¹ una decisión que acababa con el monopolio de Colón.³² A Colón le fue entregada entonces una carta de los reyes en la cual le ordenaban dividir los suministros que, según una queja que habían recibido, no habían sido repartidos entre los nuevos pobladores.³³ La iniciativa era exactamente lo contrario de lo que Colón les había insistido en que hicieran para convertir La Española en una próspera base debidamente fortificada. No perdió mucho tiempo reiterando su argumento: todo iría bien, les dijo a sus soberanos, siempre y cuando solo autorizaran a personas de su confianza a ir a La Española.

		Esto era un argumento casi irrefutable, y Colón lo planteó con la debida humildad y también con la autoridad que le confería conocer la situación de primera mano. En poco tiempo, logró conseguir la autorización de los reyes para llevar un número suficiente de personas y aumentar así la población de la isla hasta más de trescientos pobladores. Entre ellas habría cuarenta oficiales militares, cien hombres enrolados, treinta marineros, treinta grumetes, veinte mineros de oro, cincuenta agricultores, diez horticultores, veinte maestros de todos los oficios y treinta mujeres. Todos estos emigrantes iban a ser empleados asalariados de Colón. Había que llevar herramientas de minería y construcción, animales de tiro y ruedas de molino, trigo y cebada, arados y palas, suficiente harina, alubias, galletas y cualquier otra provisión que se considerara necesaria para sobrevivir hasta que se pudiera procesar la primera cosecha en un molino harinero.³⁴ Desafortunadamente para Colón, el reclutamiento no iba a ser tan fácil. Los desilusionados testimonios de todos los que habían regresado del segundo viaje hizo tan difícil reclutar emigrantes que, claramente desesperado, se vio obligado a pedir permiso para reclutar presos. En vista de la situación, Isabel y Fernando también decidieron, dejando a un lado las peticiones de Colón, atender la solicitud de los pobladores españoles de La Española de que “se les den y asignen tierras […] en las que puedan sembrar grano […] y plantar huertas, algodón y lino, vides, árboles y caña de azúcar […] y edificar casas, molinos y otros edificios provechosos y necesarios”.³⁵ Lo que sorprende a primera vista es que los reyes no proporcionaran ninguna directriz a Colón sobre cómo debían gobernarse los nuevos asentamientos. Pero esto no era un descuido. Dado que el nuevo asentamiento sería un típico municipio castellano, es más que probable que asumieran que para él dichas directrices serían incomprensibles. Por decirlo de otro modo: Isabel y Fernando eran muy conscientes de que lo que habían oído sobre la inepta gestión de Colón de la isla hasta la fecha era fruto de su lamentable ignorancia sobre las tradiciones políticas castellanas.³⁶

		Su creciente inquietud ante los planes de Colón coincidió con los orígenes de una nueva política imperial que, en sus primeras etapas, llevó todas las marcas distintivas de la influencia del nuevo confesor de Isabel, el austero reformista franciscano Francisco Jiménez de Cisneros. Había sucedido al cardenal Pedro González de Mendoza como arzobispo de Toledo y primado de España en enero de 1495. El nuevo prelado había sido convencido por Rodríguez de Fonseca –que, como hemos visto, en ese momento preparaba una flota para zarpar a La Española– de que no se podía confiar en Colón.³⁷ Para entonces, Fonseca había sido nombrado obispo de Badajoz y se dio el placer de mirar por encima del hombro a Colón, al que consideraba un simple mercader genovés empeñado en aprovechar su monopolio real para hacerse una fortuna privada de riquezas orientales. Fonseca, haciéndose eco de una opinión muy extendida, creía que las ambiciones de Colón eran una clara amenaza a los intereses de la inmensa mayoría de los posibles emigrantes, por no hablar del incumplimiento de los protocolos existentes. Como hemos visto, la gente, una vez establecida en las tierras descubiertas, tendía a recurrir a los principios ya probados y desarrollados durante la Reconquista y la conquista y colonización de Canarias.³⁸ Pero Colón, en cambio, no parecía comprender la tradición de basarse en los modelos existentes de Gobierno municipal para la administración de La Española, y que la mayoría de los castellanos intentaban reproducir de forma instintiva en los nuevos territorios, es decir, la milenaria tradición de vivir en distritos y la ciudadanía implícita que esto conllevaba.³⁹

		Esto ayuda a explicar el trato vacilante y paradójico que Colón recibió de Isabel y Fernando. Al sopesar sus logros y promesas frente a las quejas sobre él, los reyes constataron –para gran alivio de Colón– que la balanza se inclinaba a su favor. No solo confirmaron los privilegios que le habían concedido en 1492, además parecían comprensivos con sus planes de volver a La Española lo antes posible. Le sugirieron que empleara una flota de ocho barcos y lo animaron a explorar más el continente, lo que Colón estaba ansioso por hacer.⁴⁰ Por otro lado, los monarcas no estaban dispuestos a desautorizar a Fonseca y sus reticencias a permitir más viajes en ese momento.

		En consecuencia, Colón pasó los siguientes meses recorriendo España detrás de los reyes, desde Burgos hasta Valladolid y de Tordesillas a Medina del Campo, intentando hacerles comprender sus argumentos. Insistió con indisimulado resquemor en que las “malas palabras” sobre su empresa y su consiguiente “denigración” se debían exclusivamente a que no había enviado enseguida grandes remesas de oro a España. Esto era un ultraje, afirmó. Quienes lo acusaban estaban omitiendo adrede los muchos problemas a los que había tenido que enfrentarse. Por esta razón, había decidido personarse en la corte: solo así podría explicar, con su característica importunidad, que él “tenía razón en todo”. Su obsesión con haber llegado a Asia afloró una vez más cuando tranquilizó a sus soberanos diciéndoles que el oro llegaría, porque había visto la misma tierra de la que Salomón había obtenido sus muchas riquezas, “que sus altezas poseen ahora en La Española”. Las nuevas tierras eran, de hecho, “otro mundo” que los romanos y Alejandro y los griegos habían intentado conquistar con grandes esfuerzos.⁴¹

		A Colón no le faltaban consejos más prácticos que ofrecer a sus soberanos. Les habló de los varios asentamientos de La Española y la forma de administrarlos; de los permisos necesarios para la minería y cómo fomentar la agricultura; de qué hacer con las haciendas de los pobladores tras su muerte, y de la necesidad urgente de proporcionar misioneros capaces.⁴² Pero Colón, siempre susceptible a la profecía y las revelaciones místicas, ya estaba obcecado. Había acabado convenciéndose de que lo que había visto –o imaginado– en “las Indias” confirmaba la profecía de Isaías de que “el santo nombre de Dios se extenderá más allá de España”.⁴³ Basó su afirmación en la común identificación de España con Tarsis y en una explícita referencia a ella en Isaías, 60-9: “Son navíos que acuden a mí, en primera línea las naves de Tarsis, trayendo a sus hijos de lejos, y con ellos su plata y su oro, por la fama del Señor tu Dios, del santo de Israel, que así te honra”.⁴⁴

		Fue alrededor de este momento cuando Colón se hizo traer desde Inglaterra información sobre la travesía de Juan Caboto de Brístol a Terranova en 1496 y otros materiales para complementar su lectura.⁴⁵ Se agenció sus propios ejemplares de Los viajes de Marco Polo, la Philosophia naturalis [Filosofía natural] de san Alberto Magno, y el Almanach perpetuum [Almanaque perpetuo] de Abraham Zacuto, que pudo estudiar a su antojo, junto con viejos favoritos como Pierre d’Ailly y Pío II, mientras viajaba por España con los monarcas. Su principal preocupación seguía siendo la misma: defender sus teorías sobre el tamaño relativamente pequeño del orbe y la accesibilidad de Asia frente a las afirmaciones de la mayor parte de la opinión pública de la época.

		Si alguna vez hubo método en su locura, ya casi se había disipado. Para demostrar sus teorías, Colón juntó a las autoridades más dispares; con una seguridad en sí mismo que hoy podría parecernos aceptable, pero que a principios del siglo xvi era absurda, un dramaturgo romano y un profeta apócrifo recibían el mismo respeto que san Agustín y san Jerónimo.⁴⁶ La rudeza con que censuró a sus críticos, además, era sintomática de una profunda inseguridad académica. No obstante, sí contaba con un argumento que nadie en ese momento podía ignorar fácilmente, y que él repetía una y otra vez: el tamaño relativamente pequeño del mundo no era una cuestión de libros, sino de experiencia. Él había demostrado el tamaño del orbe de forma empírica. “Andando más, más se sabe”, aseveró con orgullo.⁴⁷ Era su mejor baza: nadie se atrevió a refutar las ilusiones de Colón, porque nadie más había navegado al oeste hacia Asia.

		Pasó una temporada retirado, en el verano de 1497, en La Mejorada, el monasterio jerónimo favorito de Isabel y Fernando, cerca de Medina del Campo. Los reyes también estaban allí, y es muy probable que Colón, como era su costumbre, siguiera tratando de influir en ellos.⁴⁸ Para tratar de ganarse su favor, redactó un breve memorando de apoyo a los monarcas en su intento de impugnar el Tratado de Tordesillas, firmado en junio de 1494. En él, los portugueses habían acordado una línea de demarcación a 370 leguas de las islas de Cabo Verde. Esta línea de demarcación era bastante más ventajosa para los portugueses que la propuesta un año antes por el papa Alejandro VI en la bula Inter caetera –que al final contribuiría a que Brasil quedara en manos de Portugal– y los monarcas españoles querían obstaculizarla. Colón también redactó una serie de propuestas, más acordes con sus propias convicciones, de emprender una cruzada contra La Meca y una expedición a Calcuta, ambas –naturalmente– al oeste a través del Atlántico.⁴⁹

		Su tenacidad empezó a dar sus frutos. A finales de 1497 Isabel y Fernando ya no parecían dudar de la cordura de las afirmaciones de su descubridor. Al inicio de 1498, Colón se preparaba para un viaje que había planeado tanto como empresa para continuar la colonización de La Española como para ampliar el radio de exploración en Asia. Una muestra de la renovada confianza que Isabel y Fernando habían depositado en Colón fue el permiso que le concedieron para redactar una carta de mayorazgo. Este instrumento jurídico permitía que la herencia de una persona fuese efectiva durante varias generaciones, y solo se les concedía a las familias aristocráticas cuya riqueza dinástica fuera considerada digna del apoyo real. Aunque dichos documentos eran normalmente redactados por notarios, con un estilo bien establecido y formulario, la carta de mayorazgo de Colón tenía poco de formularia. El documento puso al descubierto todas sus excentricidades: estaba obsesionado con el linaje, exageraba el alcance de sus descubrimientos, estaba plagado de ambiciones monetarias a todas luces desproporcionadas, contenía una misteriosa firma críptica que desde entonces ha llevado a los estudiosos a realizar múltiples intentos laberínticos de descifrarla y estaba teñida de amargura por lo mucho que habían tardado los monarcas en concederle lo que él estaba convencido de merecer justamente. El tono del documento también tenía que ver con la constatación de Colón de que en adelante el apoyo de los monarcas se mantendría en la más estricta condicionalidad, porque esta vez esperaban alguna prueba tangible de éxito.⁵⁰

		El peso de estas expectativas arroja luz sobre una decisión que, de otro modo, sería particularmente enigmática. Unos meses antes de embarcarse en su tercer viaje, Colón escribió a su hermano Bartolomé para transmitirle, con un tono de genuina sinceridad, su esperanza de verlo en La Española muy pronto. Sin embargo, poco antes de su partida, Colón dividió su flota en dos escuadras: una navegaría directamente a La Española por la ruta rápida establecida en su segundo viaje y la otra, dirigida por él mismo, tomaría un amplio desvío hacia un área desconocida del Atlántico.

		En esa decisión influyeron seguramente las exigencias de sus reyes y las diversas críticas que Colón había tenido que soportar. En aquella época, se daba por hecho que todas las tierras ubicadas a lo largo de la misma latitud presentarían unas características notablemente similares, algo que incluso sus críticos habrían estado dispuestos a admitir. Colón había visto ricos depósitos de oro en la desembocadura del Volta (en lo que hoy es Ghana). ¿Por qué no intentar cruzar por la misma latitud? Eso fue precisamente lo que, en la primavera de 1498, Colón decidió hacer. Su estado de ánimo lo reflejaban bien las instrucciones que redactó para los barcos que envió por delante a La Española: “Nuestro Señor me guíe, y me depare cosa que sea su servicio y del rey y de la reina, nuestros señores, y honra de los cristianos, que creo que este camino jamás lo haya hecho nadie y sea esta mar muy incógnita”.⁵¹

		La flota zarpó el 30 de mayo de 1498 de Sanlúcar de Barrameda, al norte de Cádiz. Tras la habitual parada en Canarias, Colón dividió la flota en dos partes, según su plan, y mandó una escuadra a La Española y dirigió la otra al sur hacia las islas de Cabo Verde. Llegó a Boa Vista el 30 de junio. Al día siguiente, llegó a São Tiago, donde el aire era insalubre. “Mi gente empezaba a enfermar, y acordé partir,” escribió.⁵² Siguiendo su plan, navegó más al sur, hacia lo que esperaba que fuera la latitud de la desembocadura del Volta, pero pronto fue a parar a esa impredecible región cercana al ecuador conocida como “calma ecuatorial”. Durante ocho largos días la escuadra permaneció inmóvil bajo un calor abrasador, hasta que el 22 de julio un viento favorable del sudeste se cruzó con ellos y Colón se apresuró a poner rumbo oeste. Es difícil determinar si sabía o no que había alcanzado la latitud deseada: su relato es contradictorio. Sin embargo, es probable que a finales de julio se sintiera optimista. No había avistado tierra, lo que esta vez era una buena señal; Colón sabía que se estaba acercando al meridiano que cruzaba La Española, de modo que el hecho de que no hubiera tierra significaba que, al menos en el paralelo que él estaba atravesando, los portugueses no podían reclamar ningún nuevo descubrimiento. Si, como se dice que creía el rey Juan de Portugal, había un continente meridional desconocido en la Mar Océana, Colón aún tenía que verlo.

		Los ocho días en la “calma ecuatorial” habían pasado factura. El vino se había avinagrado, gran parte del agua se había evaporado y el tocino y el bacalao seco estaban a punto de echarse a perder. Colón, que sabía que La Española estaba al norte, decidió cambiar de rumbo hacia allí, sin ser consciente en absoluto de que se encontraba a muy poca distancia de un inmenso continente. Más tarde, el 31 de julio, avistó lo que parecían “tres mogotes, o tres montañas” que se podían ver “todas a un tiempo y en una vista”.⁵³ Colón había dedicado su tercer viaje a la Santísima Trinidad, de modo que este “gran milagro”, como lo llamó Bartolomé de las Casas, parecía lo que ha sido calificado con acierto de “episodio perfectamente calculado de semiótica teológica”.⁵⁴ También explica por qué la isla donde fueron avistadas las tres montañas se conoce hoy como Trinidad.

		A medida que exploraba la fértil isla, el sobrecogimiento y la perplejidad crecieron por minutos. Los nativos no eran negros, como esperaba en esa latitud, ni se parecían a los taínos. Colón, embriagado por su indefectible fe en que se encontraba en Asia, pensó que eran “moros” y se convenció de que las cintas de algodón que llevaban en la cabeza eran “turbantes”. Después, cuando se dirigía al golfo de Paria, oyó algo que no supo encajar en ninguna de sus ideas preconcebidas: “Un rugir grande como ola de la mar que va a romper y dar en peñas” y corrientes “del oriente hasta el poniente con tanta furia como hace el Guadalquivir en tiempo de avenida”. Ningún europeo había visto jamás algo remotamente parecido al estuario del Orinoco. “Hoy día traigo el miedo en el cuerpo que no me trabucase la nao cuando llegase debajo de ella”, escribió Colón unos meses después.⁵⁵

		En algunos aspectos, las conclusiones que extrajo Colón de estos fenómenos inesperados fueron sorprendentemente objetivas. El 13 de agosto, por ejemplo, cuando estaba cerca de la isla que llamó Margarita (frente a la costa noreste de lo que hoy es Venezuela), escribió que todos los indicios apuntaban a que se encontraba “en tierra firme grandísima, de la que hasta hoy no se ha sabido”.⁵⁶ No debió de decirlo con mucho entusiasmo, porque no concordaba con sus cálculos sobre el tamaño del mundo ni con su férrea convicción de que, si no estaba en Asia, debía de estar muy cerca. No es extraño, pues, que siguiera recurriendo a las ideas derivadas de Pierre d’Ailly de que las partes más remotas del continente asiático podrían estar pobladas por “antípodas”. Sin embargo, toda la evidencia que lo rodeaba indicaba que se encontraba en algún lugar genuinamente “nuevo”, y que no era parte de Asia. Puede que en ese momento recordara con ironía su propio aforismo: “Andando más, más se sabe”.

		En otros aspectos, era obvio que Colón ansiaba permanecer en la cómoda seguridad de su propio mundo intelectual y conocido, sin límites establecidos por lo ignoto y lo inexplicable. El aire templado y el agua dulce del golfo de Paria le parecieron tan perfectos que incluso parecían poseer una cierta cualidad sobrenatural. El hecho de que las desembocaduras de los ríos fueran cuatro recordaba de manera inequívoca a las descripciones del jardín del edén en el libro del Génesis. Por supuesto, habría sido de una intolerable presuntuosidad afirmar que había llegado al paraíso terrenal, “un lugar –escribió– donde nadie puede ir salvo por la gracia de Dios”.⁵⁷ Pero en su mente no había duda alguna de que se hallaba cerca del edén, lo que concordaba a la perfección con las interpretaciones tradicionales que situaban el paraíso terrenal en el Lejano Oriente. También ayudaba a explicar los cambios de clima, que de otro modo no tenían sentido, que había detectado a unas cien leguas al oeste de las Azores, y las desviaciones de la Estrella Polar respecto de su posición convencionalmente asignada, así como la disminución progresiva del ángulo de elevación con independencia de la latitud. Desde el punto de vista obsesivamente empírico de Colón, esto solo podía significar una cosa: estaba navegando cuesta arriba. Así, llegó a la conclusión de que el mundo no era redondo, sino más bien “en la forma de una pera” o, como dijo, fantaseando: “Como quien tiene una pelota muy redonda y en un lugar de ella fuese como una teta de mujer allí puesta, y que esta parte de este pezón sea la más alta y cercana al cielo”. ¿Qué lugar podría haber más adecuado para el paraíso terrenal?⁵⁸

		Esta extraordinaria teoría, producto de la imaginación de Colón, cada vez más desatada, escondía su verdadero pálpito de que tal vez había encontrado algo genuinamente nuevo. Más o menos en esta época su ceguera metafórica se complicó por una enfermedad ocular muy dolorosa que había padecido cuatro años antes por primera vez, cuando estaba explorando Cuba, y que ahora lo atormentaba de nuevo. Resultaba muy difícil continuar con las observaciones, y su dolencia sirvió para recordarle sus responsabilidades desatendidas en La Española. De modo que, con la esperanza de volver a “la cima del mundo” lo antes posible, decidió, el 15 de agosto, festividad de la Asunción de Nuestra Señora, zarpar de la costa venezolana para ir a tranquilizar a su afligido hermano.

		Es más que probable que, de no haberle dolido los ojos, Colón habría continuado sus exploraciones de la costa venezolana y se habrían reforzado sus sospechas iniciales acerca de su naturaleza continental. Sin embargo, su decisión de regresar a La Española en ese momento trajo otras preocupaciones mucho más urgentes que acabaron definitivamente con dichas especulaciones.

		En cuanto llegó a la isla, el 19 de agosto, se dio cuenta de que la decisión de dividir la flota en dos escuadras había sido un error. Los recién llegados pronto se unieron a sus enemigos. Un preocupante número de ellos se habían decepcionado tras las descripciones idealizadas de Colón sobre La Española. Según Bartolomé de las Casas, “¡Así Dios me lleve a Castilla!” se convirtió “en el juramento que más se usaba”, entre peticiones de permisos para volver a casa.⁵⁹ Sin embargo, una vez de vuelta en España, sus enemigos empezaron a organizar alborotadas protestas en todas las audiencias públicas de Isabel y Fernando, expresando su profunda frustración por las falsas promesas de Colón y denunciando su supuesta hipocresía.⁶⁰

		Entre sus enemigos más enconados estaban los mismos hombres que Colón había elegido para reforzar su autoridad en La Española. Francisco Roldán, al que Colón había dejado al cargo de la ciudad de La Isabela cuando regresó a España en 1496, era ahora el cabecilla de los rebeldes. En una larga carta dirigida al cardenal Cisneros, escrita en un tono que sugería cierto grado de familiaridad, Roldán explicó que el proyecto se les había ido de las manos a causa del hambre. Muchos españoles se tomaron la libertad de desobedecer las órdenes, sin ningún cargo de conciencia, para ir a buscar comida. También se quejó con acritud de la incompetencia y la crueldad del hermano de Colón, Diego Colón, en especial contra los taínos que, comprensiblemente, decidieron tomar represalias y atacar las fortalezas de Concepción y Magdalena, poniendo en grave peligro a los pobladores. Esto había dado lugar a vergonzosas atrocidades, pero Roldán se mantuvo firme en que fueron cometidas en defensa propia. Sus explicaciones daban la impresión de un profundo distanciamiento de Colón. Al cabo de poco tiempo, el cardenal Cisneros transmitió a los monarcas dicha impresión.⁶¹

		A Roldán no le costó reclutar un buen número de pobladores hambrientos a su causa, recordándoles que aún no les habían pagado sus salarios y que, por tanto, estaba perfectamente justificado que se marchasen a otras regiones en busca de alimento y riquezas. Una vez allí, sería menos difícil persuadir a los taínos sobre su buena voluntad, sobre todo si se mostraban enemigos del tiránico Diego. A medida que comenzó a extenderse la sospecha de que la flota de Colón había naufragado y que probablemente el almirante estaba muerto, los argumentos de Roldán se volvieron casi irresistibles. Si, en efecto, Colón había muerto, Roldán estaba ahora en pie de igualdad con Diego, y se sintió con más libertad para burlar su autoridad.⁶²

		A finales de marzo de 1498, dos barcos españoles fondearon por error en Jaraguá, en la costa sur de La Española. Comandados por Alonso Sánchez de Carvajal y otros seguidores de Colón, transportaban a una escuadra militar bien pertrechada; sin duda la intención de Colón era que sirviese de refuerzo para Diego frente a los agresores taínos. Tras su sorpresa inicial al encontrarse con tantos rebeldes españoles en la región, muchos de los aliados de Colón decidieron unirse a Roldán, el cual, si creemos a Pedro Mártir, los persuadió fácilmente con la promesa de “en lugar de empuñar el azadón, tocar tetas de doncellas”.⁶³

		Sin embargo, a finales de agosto, la creciente confianza de Roldán se vio muy afectada por la noticia de que Colón, después de todo, había logrado llegar a La Española. Al principio, Roldán intentó ganar tiempo. Después, el 17 de octubre, envió una carta a Colón donde le daba explicaciones de su conducta. Su razón para rebelarse, explicó, había sido tratar de evitar que el tiránico Diego incitara a otros pobladores a cometer aún más crímenes. De ese modo, había esperado preservar la “concordia y el amor” entre los pobladores, seguro de que Colón escucharía a ambas partes a su regreso a la isla. Sin embargo, como había transcurrido un mes desde la llegada de Colón sin que él se hubiese molestado en comunicarse con Roldán, no les quedó más remedio a él y a sus seguidores (“por remedio de nuestras honras”) que pedir permiso para separarse de él.⁶⁴

		El tono conciliador con que respondió Colón, apenas horas después de recibir tan brusca afrenta a su autoridad, es una clara señal de que sabía lo precaria que se había vuelto su situación. Con pesar, instó a Roldán a intentar restablecer la armonía entre los pobladores. Después se sucedieron varios meses de difíciles negociaciones hasta que, por fin, en agosto de 1499, Colón no solo accedió a retirar todas las acusaciones contra su examigo, sino también a recompensarlo a él y a sus seguidores con concesiones de tierras de lo más generosas.⁶⁵ Unos días después, Alonso de Ojeda, el antiguo colaborador de Colón, llegó desde España con una serie de antiguos socios del almirante, entre ellos Juan de la Cosa y Américo Vespucio. Sin embargo, con los mismos argumentos que los detractores de Colón esgrimían en España, Ojeda se ofreció a unirse al bando de Roldán. Sin duda ignoraba que Colón acababa de llegar a un acuerdo con él.⁶⁶

		A pesar de que Colón había logrado sofocar la rebelión, el episodio sirvió para confirmar la sospecha de muchos pobladores de que él ya no tenía el control, una opinión que ahora empezaba a arraigar en España. Roldán alarmó a Colón con la noticia de que había visto con sus propios ojos como Ojeda blandía una licencia real. Firmada nada menos que por el obispo Rodríguez de Fonseca, le concedía a Ojeda la libertad de llevar a cabo expediciones de descubrimiento. Durante la estancia de Ojeda en La Española, se rumoreó que el único propósito de su viaje era deponer a Colón, o al menos obligarlo a pagar todos los salarios que aún debía a muchos pobladores descontentos.⁶⁷

		Las enconadas vendettas y los rencores que se cocían en ese momento en La Española se resumen bien en las ambiciones de Fernando de Guevara, uno de los socios de Ojeda, que pronto exigió a Roldán una concesión de tierras. Así, le concedió varias tierras en la comarca de Cotuí, cerca de la rica hacienda de su primo, Adrián de Mújica. Se cuenta que, cuando iba de camino a reclamar su nueva posesión, se enamoró de Higueymota, la hija de la princesa del lugar, Anacaona. Cuando Roldán se enteró de que Anacaona había entregado su hija a Guevara, reaccionó con unos celos desmedidos –él también sentía atracción por la joven– y envió a Guevara la orden de que abandonara de inmediato la región. Guevara conspiró para matar a Roldán, pero este lo encarceló y lo mandó a Colón para que lo juzgaran. Mújica reunió entonces a un grupo de defensores, empeñados en matar tanto a Roldán como a Colón.⁶⁸

		Si bien Colón, hasta este momento, se había mostrado cauteloso en las relaciones con sus enemigos, ahora iría a muerte a por ellos. Su respuesta, al menos según Bartolomé de las Casas, fue brutal. Dio la orden de ejecutar a Mújica y de emprender una implacable búsqueda y captura de los sospechosos de haber cobijado a Guevara, cuyo paradero se desconocía. Dieciséis hombres fueron condenados y encarcelados en pozos a la espera de su ejecución.

		Aunque De las Casas culpó de las represalias a Colón, otros afirmaron enfáticamente que él no había tenido nada que ver con ellas. Fernando Colón, hijo y biógrafo del almirante, echó toda la culpa de las ejecuciones y de la represión a Roldán. Hasta hace poco, la mayoría de los historiadores se habían decantado por la versión de Colón, pero el reciente descubrimiento de un importante documento en el Archivo General de Simancas ha cambiado radicalmente la imagen. De las Casas escribió que los dieciséis rebeldes enviados a los pozos nunca fueron ajusticiados debido a un “suceso imprevisto”. El documento en cuestión nos revela precisamente qué suceso fue ese: la llegada, en agosto de 1500, de un funcionario real llamado Francisco de Bobadilla, al que Isabel y Fernando habían encargado investigar la administración de la justicia en La Española. Al llegar a la isla, Bobadilla empezó enseguida a analizar la situación y recabar pruebas. Su respuesta fue rápida e impactante. Tras detener a Colón y a su hermano Diego, los envió engrilletados a España para que fuesen juzgados por las diversas acusaciones que se habían formulado contra ellos. Sabemos todo esto ahora porque el documento descubierto en Simancas es el relato, perdido durante mucho tiempo, del juicio de Bobadilla a Colón.⁶⁹

		Meses antes de la llegada de Bobadilla, Colón había empezado a arrepentirse de algunos de sus actos. Sintiéndose traicionado y aislado, se convenció cada vez más de que todos los problemas en La Española eran consecuencia de su errada codicia mundana. “Yo soy pecador gravísimo”, escribió tras una profunda experiencia religiosa el 26 de diciembre de 1499. Desesperado, se había hecho a la mar en una pequeña carabela; allí, oyó lo que creyó ser la voz de Dios, que lo llamaba como a otro san Pedro: “Oh, hombre de poca fe, levántate, que soy yo, no tengas miedo”. Y concluyó: “¡Triste de mí, pecador, el cual me estorbaba en esperanza del mundo!”.⁷⁰

		Durante algún tiempo, Colón, en claro contraste con su característico optimismo, se percató de sus ineptitudes como administrador. En varias ocasiones había suplicado en su correspondencia con Isabel y Fernando que enviaran a “un hombre instruido” para que lo ayudara.⁷¹ Su estilo –afectado e incongruente, pero característico de sus pretensiones– era el de un aristócrata a la vieja usanza, que no se avergonzaba de sus deficiencias frente a una cultura burocrática cada vez mayor y más vulgar. Por tanto, era una doble ironía que, cuando el funcionario al que Colón se refirió como “el hombre preferido” de los monarcas apareció por fin en La Española, le pareciese “muy contrario de lo que la negociación demandaba”.⁷² Bobadilla no era un mero burócrata, sino un caballero de Calatrava y veterano de las guerras de Granada que podía presumir de una docta formación y un respetable abolengo. Las acusaciones contra Colón estaban muy presentes en su recuerdo, agravadas por un creciente sentimiento antigenovés que incluso había dado lugar al rumor de que Colón, en connivencia con sus compatriotas –cada vez más utilizados como chivos expiatorios de todos los males de la metrópoli–, estaba escondiendo las reservas de oro con la intención de apropiarse de los nuevos descubrimientos para beneficio de los genoveses.⁷³ A la luz de los documentos sobre el juicio, a los que ahora podemos acceder, la decisión que tomó Bobadilla –tradicionalmente considerada excepcional e inesperada– resulta mucho más comprensible.

		En su trayecto de vuelta a España, Colón llevó sus grilletes con orgullo, afectando la paciencia de Job ante el sufrimiento injusto. Isabel y Fernando sintieron una gran desazón al verlo tan agotado, arrastrando los pies engrilletados –aunque sin duda con su teatralidad habitual– ante ellos. Al fin y al cabo, habían enviado a Bobadilla –atendiendo específicamente la solicitud de Colón– con instrucciones de averiguar “qué personas se levantaron contra el almirante y nuestras justicias […] y después prendedles los cuerpos y secuestradles los bienes; y así, presos, procédase contra ellos”.⁷⁴ Lo último que esperaban era la detención del propio Colón.

		Sin embargo, como de costumbre, Colón desplegó sus encantos ante los reyes y enseguida fue él el que acabó tranquilizándolos a ellos. Les dijo que sus padecimientos lo habían transformado de formas inesperadas. No pidió justicia ni castigo; solo les dijo a sus soberanos que todo lo que había ganado, incluso en sus viajes anteriores, había sido por la gracia de Dios. Por tanto, estaba decidido a devolvérselo a Él “así como diera la negociación del Arabia Feliz hasta La Meca”.⁷⁵ Colón continuó diciendo que en su mente no había duda de que el “entendimiento” que había conducido a sus descubrimientos era obra del Espíritu Santo, un “milagro evidentísimo que quiso hacer Nuestro Señor en esto del viaje de las Indias para consolarme a mí y a otros en la Casa Santa”. Lo que estaba diciendo, insistió, se basaba solo “en la santa y sacra Escritura, y algunas autoridades proféticas de algunas personas santas que por revelación divina han dicho algo sobre esto”.⁷⁶

		Entre las “personas santas” que Colón tenía en mente estaba el cisterciense del siglo xii Joaquín de Fiore, cuyos escritos proféticos, nuevamente de moda, determinaban que “solo quedan 155 años de los 7.000 en que, según las autoridades mencionadas, el mundo debe llegar a su fin”. Colón absorbió estas y otras profecías y se convenció cada vez más de que él era un instrumento elegido por Dios para poner en marcha los acontecimientos que marcarían el inicio de la última etapa de la historia.

		Uno de los conocidos de Colón –el genovés Agostino Giustiniani, que había pasado algunos años en España antes de ingresar en la orden dominica en 1487 y ser nombrado más tarde obispo de Nebbio, en Córcega– dejó entrever el estado mental del almirante en ese momento. En una nota al margen de uno de los Salmos, aportó un breve resumen de la vida de Colón y declaró estar convencido de que sus descubrimientos habían confirmado una profecía bíblica concreta: al igual que el rey David había proporcionado la riqueza que permitió a Salomón construir el templo original en el Monte Sion –escribió Giustiniani–, Colón proporcionaría el oro para que los monarcas españoles reconquistaran los lugares sagrados. En la mente de Colón, sus viajes estaban completamente subordinados a ese fin predestinado: las tierras recién descubiertas redimirían al Viejo Mundo.⁷⁷

		A principios de 1502, se empezó a tener la impresión de que la política de Fonseca de conceder licencias para viajes de exploración, desafiando el monopolio de Colón, había sido tal vez un error. Ninguna de esas expediciones había conseguido ningún resultado tangible, mientras que las inevitables contenciones provocaban aún más rivalidad y tensión. Las esperanzas habían crecido al principio, cuando uno de los hermanos Pinzón supérstites, Vicente Yáñez, navegó al norte de Brasil en enero de 1500. Al año siguiente, una expedición dirigida por Luis Vélez de Mendoza llegó supuestamente a la desembocadura del río San Francisco, entre las actuales Recife y Salvador, pero la zona distaba mucho de la línea de demarcación castellana y a nadie le interesaba perturbar las relaciones con Portugal, que ya había iniciado sus exploraciones en el área. Era evidente que cualquier futura exploración castellana tendría que dirigirse al oeste y el norte de La Española. Colón lo consideró un momento oportuno para proponer un cuarto viaje. Dadas las cautelosas dilaciones de Isabel y Fernando, empezó a buscar en otra parte. En febrero de 1502 escribió nada menos que al papa Alejandro VI para describirle sus descubrimientos de 14.000 islas y la ubicación del jardín del edén. También informó al papa con franqueza sobre sus planes para la conquista de Jerusalén, lo que sería enormemente facilitado por la posesión de La Española, una isla que él asociaba ahora con “Quitim, Ofir, Ofaz y Cipango”.⁷⁸ Colón, pidiéndole al papa que nombrara a misioneros dignos para las tierras descubiertas, omitió cualquier mención al patronato real que ese mismo papa había otorgado a Isabel y Fernando tras la conquista de Granada, el cual confería a los monarcas la autoridad efectiva sobre cualquier asunto eclesiástico en cualquier territorio que pudieran conquistar. Si el papa Alejandro hubiese prestado atención a tales peticiones, la carta de Colón habría equivalido a nada menos que un acto de traición a los reyes españoles. Es probable que en su aparente voluntad de arriesgarse a una ruptura tan dramática influyeran las noticias que había recibido poco antes acerca de una buena cantidad de oro a la que él tenía derecho y que lo esperaba en La Española.⁷⁹

		También había conseguido una importante suma de capital de los banqueros genoveses en Sevilla y, el 2 de abril, escribió una reveladora carta a los banqueros de San Giorgio (Génova) en la que aseguraba a sus compatriotas que “aunque mi cuerpo está aquí, mi corazón siempre está en Génova”. La carta incluía una moderada queja sobre el trato que le habían dispensado los reyes españoles antes de hacerse llamar, con bastante ampulosidad, “almirante mayor de la Mar Océana y virrey y gobernador general de las islas y el continente de Asia y las Indias”.⁸⁰

		Las quejas del almirante tenían bastante fundamento. Ya en septiembre de 1501 Isabel y Fernando lo habían sustituido como gobernador de La Española. El nuevo gobernador, Nicolás de Ovando, se había marchado para tomar posesión de su nuevo cargo el 13 de febrero de 1502, con una importante flota. Esto significaba que La Española era ahora territorio vetado para Colón. Además, los monarcas habían insistido en que, si al almirante se le concedía un permiso para emprender un cuarto viaje, no debía detenerse en La Española ni hacer nada que pudiera representar una amenaza a la autoridad de Ovando.⁸¹ Por tanto, no es de extrañar que Colón se sintiera amargamente ultrajado. Como se desprende de una petición que él mismo redactó en ese momento, escrita con afectación en tercera persona, Colón insistía en que los títulos de almirante, virrey y gobernador le habían sido otorgados a él “y no a otra persona”. Lo consideraba una cuestión de justicia elemental. Y añadía que, de hecho, ninguna otra persona “había padecido tanto sufrimiento o arriesgado tanto” para asegurar la culminación satisfactoria de la empresa.⁸²

		Por otro lado, es imposible no detectar el alivio que Colón sintió al liberarse de las pesadas obligaciones del gobierno. Isabel y Fernando, por su parte, habían soportado durante más de un año una serie de reproches implícitos, amenazas veladas y proyectos caprichosos de Colón, y también fue un alivio para ellos, en febrero de 1502, justo cuando el almirante estaba cortejando al papa y a los banqueros genoveses, concederle el permiso de emprender su cuarto viaje. A pesar de su tono indignado, la correspondencia de Colón sugiere cierto regocijo durante los preparativos del viaje. Al fin y al cabo, era una oportunidad más que bienvenida para reanudar las exploraciones de la costa norte de América del Sur que se había visto obligado a interrumpir en agosto de 1498. Además, ahora se sabía que la superficie terrestre continental descubierta ocupaba una gran extensión del sur del Atlántico, y también que las posteriores expediciones de los exploradores andaluces en la región habían sido terriblemente decepcionantes. Por tanto, decidió hacer virtud de la prohibición de su entrada en La Española. En vez de detenerse allí, navegaría entre La Española y el continente sur, siguiendo una ruta que lo llevaría directamente a la legendaria tierra del oro y las especias. Tan firme era su confianza que, antes de su partida, advirtió a los reyes de que podría encontrarse con Vasco de Gama, que por entonces realizaba un segundo viaje a la India a lo largo de la ruta que él mismo había establecido en 1497. Parecían entusiasmados; respondieron que ya habían informado al rey de Portugal, “nuestro yerno”, y le dieron instrucciones a Colón de que, en caso de encontrarse con Vasco, se trataran mutuamente como amigos, “como corresponde a capitanes y gentes de reyes entre quienes hay tanta deuda, amor y amistad”.⁸³

		El 11 de mayo de 1502, Colón se hizo de nuevo a la mar. Con una flota de cuatro barcos, hizo la habitual travesía hasta Canarias. Allí, zarpó desde Gran Canaria, el 25 de mayo, hacia la Martinica, adonde llegó el 15 de junio; fue su travesía más rápida hasta la fecha. Dos semanas más tarde se aproximaba a La Española. Amenazado por un inminente huracán, envió un mensaje al nuevo gobernador, Nicolás de Ovando, pidiéndole permiso para guarecerse en el puerto. Cuando Ovando se negó, Colón fue a refugiarse a un puerto natural que conocía bien. El nuevo gobernador decidió ignorar la advertencia de Colón sobre el huracán, ya que sospechaba que era una artimaña para evitar que enviara una flota a España con la mayor remesa de lingotes de oro jamás extraída de la isla. Ovando envió la flota: se perdieron como mínimo diecinueve barcos con quinientos hombres a bordo en la tormenta. Entre los muertos estaban los dos Franciscos que habían causado a Colón algunos de sus peores quebraderos de cabeza: Bobadilla y Roldán. Irónicamente, el único barco que llegó a Castilla fue el que transportaba las ganancias de Colón.⁸⁴

		Con su flota muy maltrecha pero todavía de una pieza, Colón partió de nuevo en su búsqueda de la India. Hacia finales de julio llegó a la costa de Belice. Tardó en hacer la travesía casi el doble que desde Gran Canaria a Martinica, lo cual no era una hazaña menor, dada la complejidad de las corrientes, los peligrosos bancos de arena y arrecifes y el clima tempestuoso que hacía el Caribe traicionero incluso para quienes lo conocían bien, y el almirante se jactó mucho de ello.⁸⁵ Enseguida se dio cuenta de que la costa parecía tierra firme, y también le llamó la atención la apariencia civilizada de los habitantes, que eran expertos en el trabajo del cobre. Si, como parecía bastante probable, esta costa era una continuación de la tierra que había descubierto en 1498, lo esperable era que Colón hubiese seguido viajando al oeste en su búsqueda de la India. Sin embargo, giró al este.

		Según su hijo Fernando, miembro de la tripulación en ese viaje, la sorprendente decisión de Colón se basó en los conocimientos de los lugareños: los habitantes, expertos trabajadores del cobre de Belice, habían mencionado la existencia de una estrecha franja de tierra, más allá de la cual había un gran océano.⁸⁶ De lo que estaban hablando –o más bien gesticulando, porque en esta fase casi toda la comunicación se basaba en el lenguaje de signos– era del istmo de Panamá y el océano Pacífico. Sin embargo, Colón identificó la descripción de esta estrecha franja de tierra con una masa de agua: el estrecho de Malaca. Su deducción no debe parecernos de ninguna manera inverosímil: al fin y al cabo, había leído sobre el viaje de Marco Polo a través de uno de esos estrechos al pie del Quersoneso Dorado, como se llamaba entonces la península de Malasia. La misma idea le había cruzado la mente durante su segundo viaje, cuando intentó medir la longitud de La Española, e incluso escribió sobre ello a Pedro Mártir de Anglería.⁸⁷

		La larga búsqueda de este esquivo estrecho llevó a Colón y sus hombres casi cuatro arduos meses. Los vientos en contra dificultaron sus progresos; después, tras girar al sur en el cabo que, con acierto, Colón llamó Gracias a Dios, en la frontera norte de lo que hoy es Nicaragua, llegaron a una región arrasada por las lluvias torrenciales y la malaria. A finales de septiembre, Colón y su tripulación estaban destrozados, y aunque sus espíritus revivieron un mes después al acercarse a la provincia de Veragua, al norte de la actual frontera entre Panamá y Costa Rica, donde había sólidos indicios de ricos depósitos de oro, los vendavales alejaron a los maltrechos barcos con sus tripulaciones enfermas. Estaban “tan fatigados que apenas teníamos conocimiento”, escribió Colón.⁸⁸ Necesitaron un mes para reunir las fuerzas necesarias e iniciar su regreso a Veragua, y después otro mes más para llegar allí, finalmente, el 6 de enero de 1503, festividad de la Epifanía. El oro era, en efecto, abundante, pero el clima torrencial y los beligerantes habitantes del lugar dificultaron mucho las cosas. Con sus barcos plagados de termitas, era imperativo regresar cuanto antes a La Española. Los exploradores bordearon la costa, bombeando y achicando agua a medida que avanzaban. Llegaron al final del largo istmo el 1 de mayo, confirmando así que, en efecto, la tierra era continua desde Belice hasta Brasil.

		Al navegar al norte, hacia La Española, los sorprendió una fuerte tormenta: “Fue maravilla cómo no nos acabamos de hacer rajas”, recordó Colón. Finalmente, “con los navíos horadados de gusanos más que un panal de abejas”, y todos trabajando a destajo con las bombas, los baldes e incluso alguna vieja cacerola para mantenerse a flote, alcanzaron la costa sur de Cuba. Al hacer un último esfuerzo desesperado de llegar a La Española, se cruzaron con unos vientos en contra que les hicieron quedar a la deriva en la costa norte de Jamaica.⁸⁹

		La supervivencia era ahora la prioridad. Era esencial mantener unas buenas relaciones con los taínos, pero se habían deteriorado a medida que los españoles empezaron a irritarse con la magra dieta a base de pan de yuca y carne de roedores. Colón, ante una tripulación amotinada, convenció a uno de sus compañeros de más confianza, Diego Méndez de Segura, de que intentara llegar a La Española en canoa con la ayuda de un grupo de amigos taínos. Al llegar a La Española, tras cinco días de duro esfuerzo remando a contracorriente, Méndez se enfrentó a un renuente Ovando, que –poco dispuesto a darle al almirante, al que ahora se lo conocía ampliamente como “el Faraón”, cualquier oportunidad de recuperar el control de su valioso descubrimiento– se negó a ayudar. Al final, lo convenció de que enviara un barco de rescate, que llegó al encuentro de Colón y lo que quedaba de su tripulación en junio de 1504, casi un año después de que su barco, plagado de termitas, quedase a la deriva en Jamaica.

		Con tanto tiempo libre, el almirante tuvo amplias ocasiones para la autocompasión. “¡Que los cielos se apiaden ahora de mí y lloren por mí la tierra! –escribió en su diario de a bordo en Jamaica–. Aislado en esta peña, enfermo, aguardando cada día la muerte y cercado de un cuento de salvajes, llenos de crueldad y sin misericordia y enemigos nuestros […], tan apartados de los sacramentos de la santa Iglesia, que se olvidará de esta ánima si se aparta acá del cuerpo”. Después imploró: “Llore por mí quien tiene caridad, castidad, verdad y justicia”.⁹⁰ Y, sin embargo, Colón también estaba convencido de que había descubierto el paraíso terrenal y las minas de Salomón; que había visto los caballos de los masagetas, con sus bridas de oro –y que había escapado por poco de los maleficios de sus hechiceros–; que había visto a las amazonas, y que había llegado a un lugar a solo unos días de navegación del río Ganges. Por tanto, era menester que todo el mundo fuese consciente de la urgente necesidad de perseverar en la búsqueda de un paso seguro a la India. Esto sería lo único que no solo posibilitaría la conquista de Jerusalén para el cristianismo, sino también la conversión del emperador de China a la fe cristiana.⁹¹

		Fue así como, en Jamaica, Colón se reafirmó en todos los elementos de su muy ridiculizada teoría sobre el tamaño del mundo y su obsesiva insistencia en que Cuba era parte de la China continental. El empeño en su idea lo cegó por completo ante sus logros científicos, que sí eran reales y tangibles: la decodificación del sistema de vientos del Atlántico; la observación de una variación magnética en el hemisferio occidental, lo que hizo pensar que el mundo no era una esfera perfecta; el intuitivo talento de navegación que le permitió llevar a cabo esa épica travesía por el traicionero mar del Caribe, y, en especial, la demostración de que la superficie terrestre que se extendía desde Belice hasta Brasil era continua. Cualquiera de ellos habría bastado para inmortalizar su memoria; sumados constituyen una hazaña inigualable.⁹² Sin embargo, sorprendentemente, a Colón no le pareció digna de mención ninguna de estas cosas al lado de su férrea convicción de que todos sus descubrimientos estaban en Asia. “El mundo es pequeño –insistió–, la experiencia lo ha demostrado”.⁹³

		Colón volvió a tocar tierra en España el 7 de noviembre de 1504, y de nuevo desembarcó en Sanlúcar de Barrameda. Menos de tres semanas después, el 26 de noviembre, murió la reina Isabel. Colón lamentó profundamente su pérdida, pero se consoló diciendo que “debemos creer que está en su santa gloria y libre de las angustias de este áspero y fatigoso mundo”.⁹⁴ Es difícil pasar por alto el tono de experiencia personal en estas palabras. A pesar de la prosperidad material de la que disfrutaba en ese momento –sobre todo tras la llegada desde La Española de las remesas de oro que se le adeudaban–, su salud estaba muy deteriorada. También había perdido la fe en el rey, pues estaba convencido de que estaba concentrado en otras prioridades, entre las que no figuraba el paso a la India, y ni siquiera la conquista de Jerusalén. La escasa probabilidad de que los nuevos soberanos castellanos, Felipe el Hermoso de Borgoña y su esposa, doña Juana, pudieran reavivar el apoyo de la difunta reina al proyecto de Colón fue disipándose en su mente a medida que su salud empeoraba. Cuando Felipe y Juana llegaron a Castilla, el 26 de abril de 1506, Colón estaba demasiado enfermo para acudir a su encuentro desde su cama en Valladolid. “Pienso que vuestras altezas creerán que en ningún momento tuve tanto deseo de la salud de mi persona como tuve cuando supe que vuestras altezas iban a venir aquí por mar […]. Yo aún les podría prestar servicio […]. Pero a Nuestro Señor, en su sabiduría, le ha placido así”.⁹⁵ Colón murió unas semanas después, el 20 de mayo de 1506.
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		iii

		
		La Española

		 

		El nom bramiento de Nicolás de Ovando como nuevo gobernador de La Española en septiembre de 1501 es una síntesis perfecta de los crecientes recelos de Isabel y Fernando hacia las opiniones de Colón sobre la gobernanza de los territorios descubiertos. Este noble de cincuenta y dos años era miembro de una de las antiguas órdenes de caballería españolas, la Orden de Alcántara, una institución militar y monástica. Sus orígenes se remontan al siglo xii , y en concreto a la acuciante necesidad de resistir la embestida del Califato almohade, que en 1172 había derrocado a los almorávides en el norte de la África bereber y extendido su poder por toda la España islámica. Puesto que el principal cometido de las órdenes de caballería era defender las tierras fronterizas vulnerables, a sus miembros se les concedían vastos terrenos en zonas de importancia estratégica detrás del frente. En estas zonas, que pronto estuvieron fuertemente militarizadas, abundaban las fortalezas y los monasterios, donde las comunidades de caballeros llevaban un estilo de vida militar y religioso. ¹

		La función de las órdenes militares se enmarcaba en el contexto de las cruzadas: combatir al infiel. Sin embargo, los caballeros guerreros tenían otro incentivo más: la oportunidad de enriquecerse. En una sociedad que reservaba sus mayores elogios para los hombres que habían demostrado su valentía y su honorabilidad, era natural que, para los caballeros, la conquista y el saqueo fuesen medios de riqueza legítimos. Así, las órdenes militares fomentaban el concepto de hidalguía –hidalgo significa literalmente ‘hijo de alguien’–, según el cual los miembros de la sociedad que reciben las mayores honras son los que han obtenido sus riquezas por medio de las armas. Esta idea impregnó la Reconquista –principalmente un movimiento migratorio hacia el sur que siguió los pasos de los ejércitos conquistadores– y contribuyó al desprecio general por la riqueza establecida y fija de quienes llevaban una vida sedentaria. Así, grandes sectores de la población castellana pronto se vieron imbuidos de ideales derivados de valores fronterizos que ahora cobraban nueva fuerza gracias a los cada vez más populares romances caballerescos, con sus historias de hazañas imposibles logradas a base de fortaleza y constancia en la virtud.²
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		Dichos valores fueron expresamente promovidos por Isabel y Fernando al abrir el reino de Granada a las ambiciones de este tipo de hombres. No obstante, los monarcas también habían mostrado su profunda simpatía por el sentimiento antiaristocrático que se extendía por los pueblos y ciudades castellanas; durante la guerra civil que estalló a raíz del disputado derecho al trono de Isabel, se dieron cuenta enseguida de que las masas urbanas se contaban entre sus más fervientes defensores.³ La rivalidad entre los aristócratas y los florecientes centros urbanos de Castilla –cuya expansión fue impulsada por el crecimiento de la industria de la lana y los comercios textiles relacionados del reino– llevaba burbujeando mucho más de un siglo. La red de mercados y ferias nacionales resultante propició una gran mejora del sistema de carreteras y la amplia circulación del dinero. A mediados del siglo xv, la aristocracia vio como se le enfrentaban unas dinámicas élites urbanas en un momento en que los costos derivados de la tenencia de armas –incluidos los caballos y las armaduras– se había triplicado en el transcurso de medio siglo.⁴

		Muchos de estos aristócratas no tenían un linaje muy antiguo. Algunos de los grandes nombres en vísperas de los viajes de Colón –los Mendoza, los Ayala, los Velasco, los Ponce de León– eran familias de hidalgos recompensadas con títulos y tierras por la casa de Trastámara (la dinastía real que gobernó Castilla desde el ascenso al poder de Enrique II en 1369). El aumento de los precios obligó a estos nuevos aristócratas a diversificar sus fuentes de riqueza y buscar otras nuevas. Les atraían la vida de las ciudades y la posibilidad de ejercer un control político más estricto sobre las élites urbanas. Sin embargo, aquí se tropezaban a menudo con unos patriciados urbanos cada vez más confiados que ocupaban puestos clave en los Gobiernos locales y estaban más que dispuestos a recurrir a la Corona para que los defendiera de las intrusiones, cada vez más intragables, de la aristocracia.⁵ Isabel y Fernando se dieron cuenta enseguida de las inmensas ventajas que les brindaba esta coyuntura durante la guerra civil de 1474-1479. Fernando, en particular, tenía muy presente el papel clave que los pueblos habían desempeñado en la lucha contra la tiranía real en Aragón, de modo que ¿por qué no usarlos contra los abusos aristocráticos en Castilla?

		Esta sería una de las innovaciones fundamentales de su reinado. Los monarcas promovieron la importancia de la Corona en la administración de la justicia urbana por medio de tres instituciones clave: las hermandades, una especie de fuerza policial urbana; los corregidores, funcionarios reales que representaban a la Corona en las áreas urbanas, y los Ayuntamientos, que remplazaron a las anteriores instituciones urbanas, más informales, y que rendían cuentas directamente ante la autoridad real. Por supuesto, los aristócratas que habían sido leales a la Corona durante la guerra civil fueron generosamente recompensados; sin embargo, los reyes también se aseguraron de mantenerlos bajo control, y prohibieron cualquier guerra privada. El señorío cobró pronto una incómoda consciencia de que sus posesiones y su autoridad dependían del respaldo de los reyes. De este modo, una monarquía fuerte era esencial tanto para la aristocracia como para las élites urbanas.⁶

		Los preparativos de la partida de Ovando subrayan muchas de esas tensiones. La propia elección del funcionario apunta a la esperanza de los monarcas de que en el Nuevo Mundo se pudiera lograr un acuerdo entre las dos tradiciones en conflicto en la España tardomedieval. Ovando pertenecía a la vieja nobleza y también era un fiel servidor real, dispuesto a aplicar la nueva política de justicia urbana. Asimismo, el funcionario nombrado para montar su flota –la más grande que había cruzado el Atlántico– fue don Diego Gómez de Cervantes. En cuanto corregidor de Cádiz, don Diego era precisamente el tipo de funcionario en el que los monarcas habían confiado para reforzar la autoridad real en las áreas urbanas. Sin embargo, don Diego también resultaba ser miembro de una de las más antiguas e ilustres familias de la nobleza andaluza, cuyos antepasados habían participado en todos los episodios de la Reconquista.⁷ Esta tensión tal vez se aprecie mejor en la obra de uno de los más insignes descendientes del corregidor. Más de un siglo después, con un inconfundible aire de nostalgia, el autor del Quijote evocó un mundo donde aún imperaban los valores de la vieja nobleza. En un famoso pasaje, don Quijote se lamenta de que “los extraordinariamente afligidos y desconsolados, en casos grandes y en desdichas enormes, no van a buscar su remedio a las casas de los letrados […] ni al caballero que nunca ha acertado a salir de los términos de su lugar, ni al perezoso cortesano que antes busca nuevas para referirlas y contarlas que procura hacer obras y hazañas para que otros las cuenten y las escriban”.⁸ Esto era una clara denuncia de la mediocridad de los nuevos aristócratas, en especial aquellos que habían vuelto recientemente del Nuevo Mundo con fortunas ganadas con mucha facilidad pero poca idea de cómo utilizarlas. Los esfuerzos de don Quijote por hacerle entender al mundo bajo qué alucinación funcionaba, al no intentar volver al “felicísimo tiempo donde campeaba la orden de la andante caballería”, están en perfecta consonancia con las preocupaciones que les rondaban por la cabeza a Isabel y Fernando cuando decidieron nombrar a Ovando. Los caballeros ya no tenían interés en “el castigo de los soberbios y el premio de los humildes”. Antes “les crujen los damascos, los brocados y otras ricas telas de que se visten que la malla con la que se arman”. Ni un solo caballero quedó dispuesto a sacrificar su comodidad. En su lugar, y por todas partes, “triunfa la pereza sobre la diligencia, la ociosidad sobre el trabajo, el vicio sobre la virtud, la arrogancia sobre la valentía y la teoría sobre la práctica de las armas”.⁹

		Muchas de las quejas contra Colón se habían centrado en la creciente aversión de la nobleza castellana hacia los mercaderes genoveses, cuya forma de enriquecerse empezaba a ser tentadora para la nueva aristocracia. Estos señores independientes que subían en la escala social, ávidos de riqueza a expensas del honor y la lealtad a sus reyes y ajenos a los derechos de la Corona y a sus obligaciones con los pobres, eran las últimas personas que Isabel y Fernando querían al cargo de sus lejanos y problemáticos territorios nuevos.

		Por tanto, aunque otorgaron a Ovando “el gobierno y la magistratura” de las islas descubiertas y el derecho a nombrar “magistrados, alcaldes y alguaciles” supeditados a él, los reyes hicieron hincapié en sus instrucciones en la naturaleza exclusivamente castellana de la empresa. En adelante, cualquier viaje a los nuevos territorios requeriría una cédula real, bajo pena de severo castigo. Cualquier no castellano encontrado en la isla sería expulsado. No se establecerían –ni se buscarían siquiera– minas de oro sin el permiso de Ovando. En cuanto a las minas de oro legales, la mitad de su producción iría a la Corona (un porcentaje poco realista que después se redujo a un tercio y finalmente a una quinta parte, el llamado “quinto real”).¹⁰ Acorde con la famosa religiosidad de Isabel, en sus instrucciones explicitaba su deseo de que “los indios se conviertan a nuestra santa fe católica”. Para ello, Ovando debía asegurarse de que los frailes “informaran y amonestaran” a los indios “con mucho amor y sin emplear la fuerza”, para que se pudieran convertir lo más rápido posible. Solo había unos pocos frailes en La Española en ese momento, en su mayoría franciscanos que habían ido en el segundo viaje de Colón con fray Bernardo Buíl y que, a diferencia de su superior, habían decidido quedarse allí. La expedición de Ovando llevó muchos más y su número empezó a crecer considerablemente desde entonces.¹¹ En un plano más práctico, Ovando debía tranquilizar a los taínos respecto a la buena voluntad de los reyes y la protección que, como correspondía a su nuevo estatus de “súbditos”, se les daría a cambio del pago de un tributo que se negociaría con los propios caciques. De este modo, Isabel esperaba que los caciques se convencieran de que los reyes tenían en cuenta su bienestar y de que no deseaban hacerles ningún daño.¹²

		Con alrededor de doscientas familias, veinte frailes –muchos de ellos sacerdotes–, varios grupos de esclavos que habían sido llevados a España desde La Española y que ahora eran devueltos con la estricta orden de no permitir que nadie los revendiera, sesenta caballos y suficientes brotes de morera y caña de azúcar para poner en marcha importantes industrias de seda y azúcar, el claro objetivo de la expedición de Ovando era crear una sociedad de pobladores estable.¹³ Casi la mitad procedían de Extremadura y la mayoría se llevaron a sus esposas e hijos y a un buen séquito de sirvientes. Entre ellos había un gran número de hidalgos, muchos de los cuales se habían visto gravemente afectados por la decisión de los reyes de favorecer el monopolio de la lana, conocido como la Mesta, que daba prioridad a las ovejas trashumantes a expensas de la agricultura arable, y por una sucesión de malas cosechas. Buena parte de ellos eran viejos amigos de Ovando, como Cristóbal de Cuéllar, el contador de la expedición, y Francisco de Monroy, que se desempeñó como factor. El supervisor fue Diego Márquez, de Sevilla, y el fundidor oficial del oro fue Rodrigo de Alcázar, que procedía de una próspera familia sevillana de conversos; el tesorero era Rodrigo Villacorta, natural de Olmedo, en la provincia castellana de Valladolid; el magistrado jefe era el salmantino Alonso de Maldonado, elogiado por los autores de dos versiones diametralmente opuestas sobre los inicios de las exploraciones –Gonzalo Fernández de Oviedo y Bartolomé de las Casas– como uno de los jueces españoles más capaces y honorables en el Nuevo Mundo. El propio Bartolomé también iba a bordo, junto con su padre, Pedro de las Casas, y Cristóbal de Tapia, ambos sevillanos. En el último momento, una persona de la compañía tuvo que quedarse atrás a causa de una grave lesión en la pierna que sufrió al saltar desde el balcón de una dama en Sevilla a la que había tratado de cortejar. Se llamaba Hernán Cortés.¹⁴

		El 15 de abril de 1502, Ovando desembarcó en La Española con la mitad de su flota; el resto de los barcos llegaron renqueando dos semanas más tarde. Seis semanas antes, de camino a las islas Canarias, la flota se había dispersado. Cuando numerosas arcas y mercaderías desechadas fueron arrastradas por las aguas a la costa andaluza, llegaron rumores a la corte de que toda la flota se había hundido. Profundamente entristecidos por la noticia, Isabel y Fernando guardaron un luctuoso silencio durante una semana.¹⁵

		Poco después se supo que solo un barco, La Rábida, con 120 pasajeros, se había perdido en la tormenta. Aun así, era una pérdida considerable, en especial cuando solo había unos trescientos pobladores en La Española. La mayoría estaban establecidos en Santo Domingo, en pequeñas comunidades en Concepción de la Vega, Santiago, Bonao y Jaraguá. Muchos de ellos tenían numerosos sirvientes taínos, y esa forma de vínculo con españoles concretos, en vez de con funciones concretas, dio pronto lugar a una de las instituciones más vilipendiadas: el llamado sistema de encomienda, por el cual los encomenderos españoles disfrutaban de los servicios personales ilimitados del gran número de taínos que les eran asignados.

		Este nuevo sistema de explotación difería de las prácticas existentes en Castilla. Si bien las concesiones de tierras –junto con el señorío, la jurisdicción y el tributo– tienen claros precedentes en las actividades colonizadoras de los españoles tanto en Andalucía como en Canarias, en las prácticas castellanas tardomedievales no existe nada parecido a la encomienda.¹⁶ Aunque nada indica que el propio Colón instituyera esta práctica de forma activa, es posible que se derive de su costumbre de reunir a los taínos en grupos de trabajo para extraer oro y labrar la tierra bajo la supervisión española. Es probable que el sistema se desarrollara del modo casi informal y ad hoc descrito por Bartolomé de las Casas, que observó que trescientos españoles que se habían quedado en La Española solían “tomar a las señoras de los pueblos o a sus hijas como amantes, que llamaban criadas”, y puesto que sus familiares creían que las tenían como “legítimas esposas”, apoyaron de buen grado esta práctica.¹⁷

		Las dificultades de Ovando tras su llegada a La Española le impidieron ejercer un control efectivo sobre la propagación de esta práctica abusiva. Primero se había negado a hacer caso a las advertencias de Colón sobre el huracán que provocó la pérdida de veintitrés barcos junto con 200.000 pesos de oro y todos los documentos relacionados con el gobierno de su predecesor, Bobadilla. Después, una gran parte de los posibles pobladores que partieron a los yacimientos auríferos de la región de Cibao, al noroeste de la isla, murieron de disentería; los supervivientes volvieron a Santo Domingo al darse cuenta de que, como dijo con ironía De las Casas, “el oro no era fruto de los árboles, para que llegando lo cogiesen”. Igual de irritante era la costumbre de sus sirvientes taínos de huir a la menor ocasión, dejando a sus señores “con sus cargas a cuestas”. El cansancio, el calor y el hambre pasaron pronto factura. A finales de 1502, unos ocho meses después de la llegada de Ovando, habían muerto mil quinientos españoles, quinientos estaban enfermos y, para disgusto de Ovando, unos trescientos pobladores veteranos seguían a cargo de sus encomiendas.¹⁸

		Ovando estaba decidido a imponer su control sobre cualquier enclave indígena restante. A finales de 1502, más o menos cuando empezó a construir Puerto Plata en la costa norte, comenzó a explorar los alrededores de Concepción de la Vega. Después envió otra expedición al este de la isla, en la que un mastín español mató por accidente al cacique de Saona. La escalada del conflicto fue muy rápida: cuando los taínos tomaron represalias y mataron a ocho españoles, Ovando mandó a cuatrocientos hombres a restablecer el orden; muchos de los taínos derrotados fueron esclavizados “legalmente” porque habían sido capturados en una “guerra justa”.¹⁹ En el otoño del año siguiente, con setenta soldados a caballo y trescientos a pie, Ovando partió hacia Jaraguá, donde los antiguos aliados de Roldán se resistían a su autoridad. Allí, la jefa indígena, la reina Anacaona –la madre de la atractiva joven por quien Roldán y Guevara se enfrentaron a muerte en el tercer viaje de Colón–, agasajó al nuevo gobernador con tres días de festejos. Ovando, que sospechaba una conspiración, se ofreció a hacer una demostración de equitación castellana. Acorralada en la casa desde donde vería el espectáculo, la reina y los demás líderes indígenas fueron atrapados así por Ovando, cuyos hombres prendieron fuego al lugar y mataron a todos los que habían logrado sobrevivir. La reina Anacaona fue llevada a Santo Domingo y ahorcada en la plaza central, acusada de rebelde.²⁰

		Fue un momento trágico –aunque no el primero de las muchas atrocidades que arruinaron las primeras décadas de la presencia española en el Caribe– que llenó a los taínos de pavor y a la corte española de tristeza y vergüenza. Uno de los testigos presenciales fue Diego Méndez, al que Colón había enviado desde su apurada situación en Jamaica y había llegado poco antes a la costa de Jaraguá tras cinco días de épica travesía en canoa. Méndez relató con amargura la historia a todo el que pudo, con la intención de remover la conciencia de los pobladores españoles en Santo Domingo. Entre ellos estaba el joven Bartolomé de las Casas, quien años más tarde narró dichos incidentes con escalofriante detalle, en su incansable esfuerzo por horrorizar a la corte española.

		De las Casas describió el trato de los europeos a los pueblos indígenas del Nuevo Mundo en términos demoniacos: como hatajos de tiranos y ladrones que torturaron y asesinaron a su paso por todo el continente, dejando un rastro de destrucción de proporciones apocalípticas. Si los historiadores esperan tal vez una condena implacable de los actos de Ovando en Jaraguá, los escritos de De las Casas serían el mejor lugar para empezar. Sin embargo, a lo largo de su relato, De las Casas rara vez menciona nombres concretos al lado de las atrocidades. Los españoles son representados de forma impersonal, como “lobos rabiosos”, “tigres y leones crudelísimos de muchos días hambrientos” que mataban a esos “mansos corderos” que pastaban pacíficamente en los verdes pastos, provocando “todo el desorden que pudiera poner Lucifer”.²¹ En otras partes, De las Casas recuerda a Ovando como un hombre bueno y piadoso, “amigo de la justicia”, “honestísimo en obras y palabras”. De las Casas, enemigo declarado de “la codicia y la avaricia”, dice del gobernador que exudaba un aire de autoridad que lo convertía en un excelente gobernante. Su única crítica es que, desafortunadamente, Ovando nunca entendió a los indios. Era una observación muy reveladora.²²

		La masacre de Jaraguá hizo que Ovando se diera cuenta de los grandes escollos a los que se enfrentaba para implantar el proyecto de Isabel y Fernando ante una comunidad de pobladores. Había llegado con la intención de imponerse sobre los pobladores existentes, la veterana comunidad que fue a La Española con Colón, allá en 1493. Pero esos mismos pobladores estaban demostrando ser indispensables, y entre ellos su nuevo colaborador en Jaraguá, Diego Velázquez de Cuéllar, que había sido cómplice sin reparos en las atrocidades cometidas allí. Con el fin de encajar de algún modo la fiera independencia de estos respecto al control real y las demandas de los reyes españoles, Ovando tuvo que tratar de conciliar ambas. Pronto pudo tranquilizar a los monarcas, informándoles de que su política conciliaciatoria estaba dando frutos, con una industria minera del oro que empezaba a producir las cantidades de lingotes que Colón había predicho: 15,3, 17,5 y 16,8 millones de maravedíes en los años 1504, 1506 y 1507, respectivamente.²³

		Para entonces, la Casa de Contratación de las Indias –una cámara de comercio para los asuntos del Nuevo Mundo– estaba ya consolidada. Fundada en Sevilla por edicto real el 20 de enero de 1503, esta nueva institución, por la que debía pasar todo el comercio dirigido al Nuevo Mundo, funcionaba como mercado, registro de barcos y capitanes, magistratura y centro de información. A semejanza de la Casa da Guiné portuguesa, que había organizado todo el comercio exterior con Portugal hasta que se fundó la Casa da India en 1498, específicamente dedicada a los nuevos territorios descubiertos, la Casa de Contratación también debía gran parte de su inspiración al Consulado de Burgos. Este se había fundado en 1494, en la línea de otras instituciones similares en Barcelona, Valencia y Palma de Mallorca, para organizar los envíos de lana desde los puertos vascos y cántabros. Sin embargo, la Casa de Contratación tuvo más competencias, incluida la autoridad para imponer multas, encarcelar a los infractores y estipular fianzas. Ninguna otra institución reflejaba con más nitidez la determinación de Isabel y Fernando de establecer un sólido control sobre sus nuevos territorios, por lo que resultaba aún más irónico que fuese en esos precisos años cuando los pobladores de La Española empezaron a cosechar grandes beneficios personales.

		El frenesí constructor en Santo Domingo durante la primera década del siglo xvi era una prueba de que la Corona y los pobladores empezaban a desarrollar una relación de trabajo donde la cooperación imperaba –y era más rentable– que la confrontación envidiosa. Algunos de los edificios que simbolizaron el nuevo dominio –y permanencia– de los pobladores de La Española fueron el palacio del Gobernador, el hospital de San Nicolás de Bari, la imponente fortaleza de Santo Domingo, con sus tres torres, y las espléndidas residencias de Ovando y muchos otros aventureros, notablemente la del mercader genovés Jerónimo Grimaldi, todas ellas sólidas construcciones de piedra que perduran hasta hoy.

		La muerte de la reina Isabel en noviembre de 1504 privó a los taínos de su más devota defensora. También causó entre sus súbditos castellanos cierta confusión. Técnicamente, Fernando era solo rey de Aragón, y ahora un mero ex rey consorte en Castilla. El vacío de poder generó tensiones y pronto estallaron disturbios en todo el reino, donde hubo nobles que se apoderaron de ciudades y ayuntamientos divididos en facciones. Por otro lado, Isabel había nombrado a Fernando “administrador y gobernador” de sus reinos, estipulando que, si se consideraba que su hija Juana –legítima heredera al trono pero mentalmente inestable a juicio de muchas personas– estaba incapacitada para gobernar, Fernando debía ser declarado “regente permanente”. Apresurándose a consolidar su posición, Fernando acuñó monedas castellanas con la leyenda “Fernando y Juana, rey y reina de Castilla, León y Aragón”, una medida que solo sirvió para irritar al marido de Juana y legítimo heredero al reino de Castilla, Felipe de Habsburgo, duque de Borgoña. Además, en Castilla se desconfiaba mucho de Fernando, sobre todo porque, con la esperanza de engendrar sus propios varones, decidió casarse rápidamente con Germana de Foix, de dieciocho años y sobrina del rey de Francia, lo que sin duda contrariaba la vieja política castellana de establecer alianzas contra Francia.²⁴

		La boda se celebró en la pequeña localidad de Dueñas, a pocos kilómetros al norte de Valladolid, el 8 de marzo de 1506. Dos meses antes, Felipe y Juana habían embarcado en el puerto flamenco de Flesinga en su camino a Castilla, pero unas fuertes tormentas los sorprendieron en el canal de la Mancha. Tras naufragar en el sur de la costa inglesa, Felipe quedó atrapado en la incesante hospitalidad del rey inglés, Enrique VII, que se negó a dejar marchar a Felipe hasta que hubiese firmado un nuevo tratado anglo-borgoñón que incluía varias cláusulas comerciales sumamente ventajosas para los ingleses. A Felipe y Juana no se les permitió reanudar su viaje a Castilla hasta el 16 de abril, más de un mes después de la boda de Fernando y Germana. Llegaron al puerto gallego de La Coruña diez días más tarde.²⁵

		El 20 de junio, Fernando y Felipe se reunieron en una apartada masía en Remesal, en el valle de Sanabria, en el noroeste de España. La tensión que flotaba en el ambiente se disipó enseguida y los dos monarcas acordaron rápidamente, para la satisfacción de ambas partes, que Juana no era apta para gobernar.²⁶ Apenas una semana después, Fernando renunció a la regencia y Felipe fue ratificado por las Cortes de Valladolid como legítimo rey de Castilla el 12 de julio. Con libertad para concentrar sus energías en los asuntos de la Corona de Aragón, Fernando partió a Italia el 4 de septiembre para reorganizar la estructura política del reino de Nápoles.²⁷ Entretanto, Felipe y Juana viajaron a Burgos, donde el primero, dando una muestra de su característica presunción, ya percibida por sus anfitriones ingleses,²⁸ decidió impresionar a sus súbditos y aplicarse en exceso en un juego de pelota en la cartuja de Miraflores. Volvió a jugar un día muy caluroso, el 25 de septiembre, y después se bebió ávidamente una jarra de agua helada, lo que le provocó unas violentas convulsiones. Antes del anochecer estaba muerto.²⁹

		La muerte de Felipe sumió a la desgraciada Juana en una profunda depresión que sirvió para confirmar los rumores sobre su demencia. Se instauró entonces una regencia provisional liderada por el antiguo mentor franciscano de Isabel, el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, y se le envió un mensaje a Fernando para que volviera con urgencia a Castilla. Con una serenidad que impresionó a Maquiavelo,³⁰ Fernando continuó su viaje a Nápoles y respondió que volvería a su debido tiempo y que confiaba plenamente en la regencia de Cisneros. Finalmente regresó en agosto de 1507, once meses después de su partida, y asumió el control de los asuntos castellanos. Habían transcurrido casi tres años desde la muerte de Isabel y apenas se había dedicado algún pensamiento a los asuntos del Nuevo Mundo. Mientras tanto, la población de La Española había crecido.

		En 1507 la isla albergaba a varios miles de pobladores, a los que se les había concedido el privilegio de importar –libres de impuestos– toda clase de ropas, alimentos, ganado y caballos. Ovando escribió a España para solicitar un cese temporal de la inmigración. También era objeto de críticas en la corte por un inaceptable nivel de favoritismo. Cuando estas quejas llegaron a los oídos del rey Fernando, ya de vuelta, su reacción fue drástica.

		En cuanto llegó de Italia, el rey puso al frente del Gobierno de La Española al hijo de Colón, Diego, que tenía treinta años y había sucedido a su padre como almirante. La decisión no fue del todo inesperada. El propio Ovando, cada vez más cansado de los interminables conflictos y divisiones en la isla, llevaba algún tiempo pidiendo ser sustituido, aunque, como suele ocurrir, cuando finalmente llegó esa decisión, afirmó estar sorprendido. La disposición de Fernando a favor de Colón, al que a menudo se le veía por la corte, no era ningún secreto. Incluso el antiguo rival de Colón, Juan Rodríguez de Fonseca, ahora obispo de Palencia y ministro de facto de los asuntos de las Indias, se alegró del nombramiento. En esto influyó, sin duda, que Colón se hubiese casado recientemente con María de Toledo y Rojas, sobrina del duque de Alba, un hombre al que ni Fonseca ni nadie en Castilla osaba contrariar.³¹

		El nuevo gobernador, que recibió sus instrucciones reales el 3 de mayo de 1509, llegó a Santo Domingo unos dos meses después con un gran séquito para honrar a su aristocrática esposa. Pero no todo era como parecía. A pesar de haber sido reconocido almirante heredero, solo se cumplían ahora algunos privilegios otorgados en el contrato original de Colón de 1492. El rey aconsejó en sus instrucciones al gobernador que delegara en el tesorero, Miguel de Pasamonte –enviado antes que Colón con el mandato específico de vigilar la autoridad del nuevo gobernador–, todos los asuntos financieros. El rey también afirmó que Ovando, el predecesor de Colón, había dirigido sus asuntos de forma muy encomiable, por lo que Diego debía pedirle un documento de asesoramiento sobre el gobierno de la isla y atenerse a él. En otros aspectos, las instrucciones de Fernando eran una fiel continuación de las políticas iniciadas por su difunta reina; en particular, la de priorizar la conversión de los taínos y asegurar que siguieran siendo buenos cristianos. Para facilitar esa tarea, se tranquilizó a los caciques diciéndoles que los españoles los tratarían bien.

		Por supuesto, había otras preocupaciones. El gobernador debía prohibir el establecimiento en “las Indias” de cualquier extranjero, incluidos moros, judíos o herejes. A los taínos se les prohibió celebrar cualquier forma de festejo que no fuera “del estilo de la gente de nuestros reinos”. Con la estrecha ayuda de Pasamonte, el nuevo gobernador debía esforzarse por maximizar la producción de oro. El problema de esto –y que hasta ahora no se había evidenciado demasiado– era el aparente descenso de la población taína. Por tanto, se instó al gobernador a realizar un censo en La Española y a medir de forma precisa cualquier fluctuación de la población.³² Mientras tanto, habría que importar mano de obra a la isla.

		En febrero de 1510, Fernando autorizó el traslado de doscientos esclavos africanos a La Española para que trabajaran en las minas de oro. No se sabe con certeza si con esto se pretendía compensar la escasez de trabajadores taínos que, como dijo el rey, “son flojos para romper las piedras”.³³ Sin embargo, no había un sentido de urgencia –no lo tenía Diego Colón, en todo caso– respecto al catastrófico colapso demográfico que pronto se convertiría en una preocupación central. En la mente del gobernador, lo más importante era el progreso de una demanda contra la Corona que había interpuesto al salir de España, en la que exigía su legítima herencia de acuerdo con los términos logrados por su padre en 1492. Finalmente, el 5 de mayo de 1511, el Consejo Real en Sevilla anunció que se reconocerían los derechos hereditarios del nuevo gobernador, pero no sobre todos los territorios al oeste de la línea de Tordesillas como Colón había exigido. Solo La Española y las demás tierras descubiertas por Colón fueron declaradas legítima jurisdicción de Diego. Aunque no era lo que el nuevo gobernador esperaba, era no obstante una mejora sustancial. Ordenó de inmediato nuevas expediciones marinas, entre ellas una flota capitaneada por su amigo Juan de Agramonte, que recibió instrucciones –sin duda con el recuerdo de Colón muy presente– de navegar hacia Panamá y más allá.³⁴

		El nuevo sentido de legitimación de Diego Colón se refleja en su reacción al establecimiento de la primera audiencia –o corte de justicia– en Santo Domingo en 1511. A diferencia de las audiencias españolas, que eran instituciones estrictamente judiciales, muchos de los jueces nombrados para el nuevo organismo en La Española se sintieron con poder para participar en transacciones comerciales y en la administración de los nuevos territorios. Si a Colón le ofendieron estas posibles injerencias en su autoridad como gobernador, le molestaron menos los intereses comerciales de los nuevos jueces, que él veía con un aire de frío realismo.³⁵ Pronto los nuevos jueces se consolidaron como los emprendedores más decididos en el comercio de perlas y esclavos indígenas.

		Este insólito patrón de implicación de los jueces en los asuntos comerciales no le hizo ningún favor a la reputación del poder judicial español. Se produjo en un momento de creciente tensión en La Española, provocada por una serie de críticas mordaces a la administración. Las expresaron algunos predicadores dominicos, que denunciaban el maltrato de los taínos desde el púlpito. Un sermón en particular había horrorizado a muchos pobladores. Lo pronunció, el cuarto domingo de Adviento (21 de diciembre) de 1511, fray Antonio de Montesinos ante una multitud de pobladores que se habían convertido en grandes admiradores de los dominicos por sus dotes como predicadores. Lo último que esperaban era que un elocuente fraile los acusara de estar en pecado mortal. Pero eso fue precisamente lo que, según Bartolomé de las Casas, había hecho fray Antonio.
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		Una cuestión de justicia

		 

		Aquella mañana de Adviento, los pobladores entraron expectantes en la iglesia con sus mejores galas y ocuparon sus lugares con la debida deferencia. Algunos detectaron cierta ironía en el nombre que habían elegido para su villa –Santo Domingo, por el fundador de la Orden de Predicadores–, ya que allí escuchar un sermón dominico era una novedad. Sin embargo, los quince frailes recién llegados de España eran unos predicadores muy elocuentes. Su superior, fray Pedro de Córdoba, era un hombre culto y de modales impecables que había pronunciado un notable sermón –“alto y divino”, según Bartolomé de las Casas– a los pobladores en Concepción de la Vega, poco después de que el propio Colón le diera una cálida bienvenida. Al acabar, fray Pedro les pidió a los pobladores que enviaran a la iglesia a cualquier taíno que tuvieran a su cargo. Los pobladores los enviaron a todos, contó De las Casas, “hombres, mujeres, grandes y chicos”, y después, con la ayuda de algunos intérpretes, fray Pedro predicó acerca de la historia sagrada “desde la creación del mundo, discurriendo hasta que Cristo, Hijo de Dios, se puso en una cruz”, de una manera tan inspiradora que los presentes “nunca oyeron hasta entonces otro tal ni aun otro”. ¹

		Mientras tomaban sus asientos ese cuarto domingo de Adviento, los pobladores creían que estaban a punto de escuchar las reconfortantes palabras de un fraile enviado por la Corona española para ayudar en la adecuada evangelización de los taínos. ¿Qué mejor augurio que ese? Como atestiguan los muchos conjuntos de instrucciones reales, emitidas desde que llegaron las noticias de los primeros desembarcos en La Española, un indígena debidamente evangelizado era, por definición, uno debidamente civilizado. Los frailes estaban allí para ayudar a los pobladores a enseñarles a los taínos cuál era su lugar en cuanto fieles súbditos de la Corona y miembros subordinados de una comunidad regida por un orden jerárquico. Todas las tensiones y agravios sufridos por los diferentes grupos de pobladores, desde los veteranos que habían ido a La Española con Colón hasta los que habían desembarcado con Ovando y, más recientemente, con Diego Colón, palidecían ante tan altas expectativas. O esa era la esperanza.

		“Ego vox clamantis in deserto”, exclamó fray Antonio de Montesinos: ‘Soy una voz que clama en el desierto’. Eran palabras del profeta Isaías que, ese domingo concreto, provenían del Evangelio según san Mateo (3, 3) y que la congregación de Santo Domingo tendría que haber oído con bastante frecuencia. Pero aquella mañana, fray Antonio decidió emplear un estilo que De las Casas calificaría después de “colérico” para sacar a sus feligreses de cualquier posible complacencia.² Fray Antonio se presentó como la voz que clamaba en el desierto de La Española, y estaba empeñado en que los pobladores escucharan “no con cualquier atención, sino con todo vuestro corazón y con todos vuestros sentidos”. Esta voz era “la más áspera y dura y más espantable y peligrosa que jamás no pensasteis oír”. Tras una dramática pausa –durante la cual, como lo describiría De las Casas, muchos de los presentes sintieron que estaban a punto de oír la voz del mismísimo Jesucristo en el Juicio Final–, el fraile declamó con furia justiciera: “Esta voz os dice que todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís por la crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes”. Después exigió saber con qué derecho o con qué delirante concepto de la justicia los pobladores mantenían “en tan cruel y horrible servidumbre” a sus vasallos indígenas; a qué autoridad podrían apelar para justificar “tan detestables guerras” contra “estas gentes tan mansas y pacíficas”; cómo no podía importarles el estado de “opresión y fatiga” en que mantenían a los indígenas sin el alimento o el descanso adecuados, y sin preocuparse por adoctrinarlos en la fe. “¿Estos no son hombres? –concluyó, con un aluvión de preguntas para remover sus conciencias–. ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obligados a amallos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis? ¿Esto no sentís? ¿Cómo es posible –bramó– que estéis en tanta profundidad de sueño tan letárgico dormidos?”.³

		Nuestra única fuente para este famoso episodio es Bartolomé de las Casas, y su relato recuerda a su popular Brevísima relación de la destrucción de las Indias, escrita años más tarde para abochornar a los ministros del Consejo de las Indias y así hacerles emprender reformas.⁴ A pesar de la tendencia de De las Casas al embellecimiento, no se puede ignorar la verdadera indignación que provocó el sermón de fray Antonio.⁵ Apenas finalizada la misa, el gobernador, Diego Colón, y el tesorero del rey, Miguel de Pasamonte, fueron a ver al superior de fray Antonio, Pedro de Córdoba, y le pidieron que hiciera entrar de nuevo en razón a su delirante fraile. La respuesta de fray Pedro fue serena y, para ellos, impactante: fray Antonio no había predicado más que cosas que habían “sido del parecer, voluntad y consentimiento suyo y de todos, después de muy bien miradas y conferidas entre ellos, y con mucho consejo y deliberación se había determinado que se predicase como verdad evangélica y cosa necesaria a la salvación de todos los españoles y los indios de la isla”.⁶ Para recalcar su empeño, Montesinos volvió a predicar el domingo siguiente y reiteró su mensaje en términos aún más implacables.

		Colón y Pasamonte, furiosos al ver ignoradas sus instrucciones, escribieron directamente al rey, acusando al fraile de sembrar el escándalo y la discordia en la isla. Enrabietados, aportaron su particular interpretación del sermón de Montesinos, del que adjuntaban una copia. Afirmaban que el ataque del fraile equivalía a un inaceptable desafío a la autoridad del rey: era nada menos que un intento de privarlo de su “legítimo señorío y sus rentas” en La Española.⁷

		El rey se sintió profundamente ofendido por la aparente ingratitud de un grupo de frailes a los que había investido su autoridad. Al responder a Colón en abril de 1512, unos cuatro meses después del primer sermón de Montesinos, Fernando se refirió a las “escandalosas” palabras del fraile, que lo habían “maravillado en gran manera”, sobre todo porque no parecían basarse en ningún fundamento teológico o jurídico.⁸ El rey podía hablar con autoridad: unas semanas antes, el superior de la Orden de Predicadores, fray Alonso de Loaysa, había escrito a Montesinos echándole una severa reprimenda por atreverse a predicar unas “novedades” claramente reñidas con la opinión de innumerables “prelados de letras y conciencia” y del propio papa. Solo el diablo, añadió Loaysa, podía haber inspirado esas opiniones a Montesinos, para socavar todo el buen trabajo realizado al servicio de la Corona. “Por no mirar bien a la santa doctrina –concluyó– diésedes en vuestra predicación motivo para que todo se pierda y se estorbe, y que toda la India por vuestra predicación esté por rebelarse, y ni vosotros ni cristiano alguno pueda allí estar”.⁹

		 

		La acalorada correspondencia entre Loaysa y Montesinos apunta a una tensión interna en la Orden de Predicadores surgida a finales de la Edad Media, en el contexto de un movimiento de reforma radicado en el extraordinario legado de una notabilísima joven, Catalina Benincasa. Nacida en Siena en 1347, Benincasa tenía solo treinta y tres años cuando murió en Roma, pero su influencia había sido tal que, en 1461, fue canonizada por el papa Pío II (también orgulloso sienés y célebre hombre de letras). Por entonces, la vida y la obra de santa Catalina de Siena, como se la llamaba, gozaban de gran predicamento en toda la cristiandad, y en ningún lugar más que en la Orden de Predicadores, de la que había sido miembro seglar. Las enseñanzas de santa Catalina eran en sí mismas bastante convencionales; lo que era una novedad era el vigor apasionado con que se expresó acerca del misterio de la encarnación, la creencia de que en la persona de Cristo se habían unido la naturaleza divina y la humana.

		Santa Catalina puso un énfasis muy personal en la revelación de Dios como un ser cuya capacidad de amar era infinita. En sus cartas, y en la franqueza y la autenticidad de sus numerosas amistades, este concepto se manifestó como una declaración sobre la condición humana. Sobre todo, Catalina transmitió un profundo concepto de la bondad radical de todas las cosas consideradas en sí mismas. Puesto que esto incluía la naturaleza humana, el mal solo podría manifestarse, según Catalina, en ausencia del ser o como un deseo humano trastornado. Por tanto, la función primordial del autoconocimiento humano era precisamente desenmascarar ese insidioso trastorno que había en el corazón de algo que en esencia era bueno.

		Catalina no intentó conseguir ese desenmascaramiento por medio de elaboradas recomendaciones psicológicas. Más bien, hacía hincapié en el papel central del amor en la creación, expresado mediante su inquebrantable convicción de que la criatura humana era amada incluso antes de recibir el ser. Esto, a su vez, significaba que Dios se había “enamorado” –literalmente– de la futura criatura, una idea de la que Catalina estaba tan segura que a menudo recurrió a lo que de otro modo habría sido un uso escandaloso de las imágenes religiosas; por ejemplo, decir de Dios que estaba “ebrio” de amor por sus criaturas.¹⁰ Insistió en que el amor de Dios no se limitaba al acto de la creación, ni siquiera a sostener a la criatura en su “ser”: su amor era tal que había recreado a sus criaturas –tal como glosaba Catalina el insondable misterio de la redención– incluso después de que hubieran abusado de su libertad innata y rechazado su parte correspondiente en la vida divina. Visto bajo esta luz, la encarnación era en realidad una unión de Dios y la humanidad motivada por la forma de amor más “loca” y “ebria” imaginable. En la persona de Cristo, Dios había comunicado el infinito con la humanidad, hasta el punto de divinizar la naturaleza humana. Los redimidos, según las impactantes palabras que Catalina puso en boca del propio Cristo, son “otro yo, ya que han perdido y ahogado su propia voluntad y la han vestido, unido y acomodado a la mía”.¹¹

		Estas eran palabras muy atrevidas. A simple vista, cuesta entender cómo pudieron haber sido tan fácilmente aceptadas por los contemporáneos de Catalina, acostumbrados a un concepto de la Creación que implicaba por fuerza un abismo infranqueable entre el Creador y sus criaturas. Tampoco la propia Catalina era ajena a este abismo, pero el franco ímpetu con que se expresó fue un soplo de aire fresco en una Europa que, sacudida por las secuelas de la peste negra, estaba ya cansada de los altos niveles de corrupción –en especial en los círculos eclesiásticos– y de una Iglesia que aún sufría las repercusiones del escandaloso cisma papal –entre 1378 y 1417 hubo dos rivales aspirantes al papado, y en una ocasión hasta tres–. Catalina les recordó a sus coetáneos, con una autenticidad que provocó una gran ola de entusiasmo –y que todavía impregnaba los sermones de Montesinos aquel diciembre de 1511 en Santo Domingo– que los seres humanos podían imitar el amor absolutamente incondicional de Dios en su modo de amar a sus semejantes.¹²

		Los dominicos fueron asociados a santa Catalina desde el principio; su confesor y biógrafo fue el dominico Raimundo de Capua. Aunque era lo bastante mayor como para ser su padre, y un hombre con un considerable peso en la Orden de Predicadores, llamó “madre” a su nueva pupila y se sometió a su dirección espiritual. Se convirtió en maestro de la orden en 1380, el año en que murió Catalina, y poco después dirigió un movimiento de renovación espiritual o “reforma”. Sin embargo, la propia vitalidad del movimiento lo hizo difícil de manejar, y empezó a representar un peligro para la unidad de la orden. Aunque sin duda Raimundo había alentado la reforma, sus sucesores consideraron sus medidas demasiado tímidas para las necesidades de la época. Por tanto, nombraron una serie de oficiales, los llamados vicarios generales, para eludir la autoridad de los provinciales –los superiores de la orden en cada provincia–.¹³ Inevitablemente, crecieron las desavenencias entre las casas reformadas y las no reformadas. En Italia, muchos conventos reformados trataron de romper todos los vínculos con sus provinciales –a los que ahora se consideraba desprovistos de poder y autoridad– formando corporaciones independientes. Ese fue el caso de la Congregación de Lombardía, en el norte de Italia, cuya jurisdicción era exclusiva del maestro de la orden.¹⁴ Ese mismo espíritu se extendió a España, donde tomó la batuta de la reforma el cardenal dominico Juan de Torquemada, que había sido testigo del fervor renovador en Italia y gozaba de un enorme prestigio intelectual. Había logrado obtener del papa Pío II privilegios similares a los de la Congregación de Lombardía para su convento de Valladolid.¹⁵

		A finales del siglo xv, cuando Isabel y Fernando empezaron a prestar su apoyo incondicional a la reforma religiosa, muchos conventos dominicos de España ya habían logrado burlar la autoridad de sus provinciales situándose bajo la jurisdicción de los vicarios generales nombrados directamente por el maestro de la orden en Roma. Aunque era una situación delicada, a finales de la década de 1480 el movimiento de renovación religiosa cobró especial fuerza con el respaldo de los reyes.¹⁶ Es posible que la creciente popularidad del sector reformista enfrentara a los monarcas con los miembros más conservadores de la orden. Cuando, a su regreso de Nápoles en 1507, Fernando mostró interés en enviar un grupo de frailes dominicos reformados a La Española, necesitó la intervención directa del maestro de la orden, el distinguido teólogo Tomás de Vio, más conocido como Cayetano, por su lugar de nacimiento. Cayetano escribió a su vicario general en España, Tomás de Matienzo, dándole la inequívoca orden –y bajo una de las penas más severas que la Constitución de la orden reservaba para los frailes– de ayudar al rey a reunir un grupo de dominicos reformados para que fueran a La Española. Esto se entendió como una falta de respeto de Matienzo a los miembros conservadores de la orden, para quienes cualquier favoritismo hacia sus correligionarios reformados resultaba una incómoda afrenta. Pero Cayetano, ansioso por ayudar a Fernando, ya estaba dando permiso a los frailes dominicos para ir a España y desde allí partir a “las Indias”.¹⁷

		En el trasfondo de estas negociaciones estaban unos insólitos sucesos que adquirieron una notoria relevancia. Se trataba del largo juicio a una campesina analfabeta llamada María de Santo Domingo. Nacida en Aldeanueva, en el centro de Castilla, en torno a 1485, María entró en contacto, cuando era adolescente, con el convento dominico reformado de Santo Domingo, en la localidad de Piedrahíta. En algún momento entre 1502 y 1504, y siguiendo el ejemplo de santa Catalina de Siena, María ingresó en la orden como miembro seglar. Sus supuestas y diversas profecías, trances místicos y raptos extáticos despertaron enseguida las sospechas de Cayetano, que en 1507 obtuvo el permiso del papa Julio II para iniciar una investigación. En los cuatro juicios posteriores, celebrados entre 1508 y 1510, los jueces exculparon a María –ahora popularmente conocida como “la Beata de Piedrahíta”– de todas las acusaciones de santidad fingida y declararon que su doctrina y su vida eran “ejemplares” y que debían ser ampliamente recomendadas. Desde entonces, fue la priora de un magnífico convento construido en su pueblo natal de Aldeanueva por su patrón más importante, el poderoso duque de Alba.¹⁸

		El duque había presentado a la Beata al propio Fernando, que la convocó a su corte en Burgos en 1507, en compañía del cardenal Cisneros. En ese momento, el estatus político de Fernando en Castilla era precario: el legítimo heredero al trono, Felipe I, había muerto el año anterior; la esposa de Felipe, Juana, era considerada la siguiente heredera legítima, pero no se terminó de resolver la polémica en torno a su supuesta locura y un gran número de nobles castellanos no ocultaron su malestar por las indeseadas injerencias de Fernando, rey solo de Aragón, en los asuntos de Castilla. Estas circunstancias son fundamentales para comprender por qué Fernando se vio tan fácilmente atraído por el mundo espiritual de una mujer analfabeta cuyos muchos pronunciamientos parecían encajar a la perfección en las tradiciones proféticas que Cristóbal Colón había manipulado con tanta habilidad. Entre sus muchas profecías, la Beata declaró que Fernando no moriría sin haber conquistado Jerusalén.¹⁹ El cuidado con que adornaba su lenguaje con imágenes de renovación religiosa contribuyó en gran medida a convencer al poderoso cardenal Cisneros –un influyente promotor del culto de santa Catalina de Siena– de que María de Santo Domingo era una presencia no solo auténtica, sino providencial, en un momento de gran ansiedad e inestabilidad política en Castilla.²⁰ El propio Cisneros había sido durante mucho tiempo un cruzado: tras la caída de Granada en enero de 1492, planeó una gran cruzada con el objetivo de conquistar y evangelizar a los moros, dispuesto a arriesgar su vida y morir como mártir.²¹ Su inquebrantable fe precedió a la de Fernando: en 1509, Cisneros levantó un ejército con sus propios recursos y lo dirigió a través del norte de África para sitiar el puerto de Orán. Fernando se negó a brindarle ayuda económica y hubo un ambiente general de inquietud en torno a la expedición. Solo se mantuvo firme la confiada voz de la Beata de Piedrahíta, y la noticia de la victoria de la expedición obró maravillas con su reputación, tornándola en idónea representante de un genuino renacer religioso: no solo era una santa, sino también una visionaria y partidaria acérrima de las autoridades establecidas.²²

		A pesar de su pusilanimidad ante la cruzada norteafricana de Cisneros, fue este mismo espíritu el que hizo al rey Fernando respaldar a los primeros quince dominicos reformados que partieron a La Española. Con su firme apoyo a la cruzada del cardenal, la Beata de Piedrahíta estaba a punto de demostrar que el renacer religioso no solo era deseable, sino también un útil instrumento político. La mayoría de los dominicos reformados se habían convertido en sus fervientes defensores, ya que a sus ojos era una representante ejemplar de un movimiento tan riguroso en su observancia como sumiso a las autoridades constituidas. Envalentonado por el entusiasmo de la Beata, Fernando firmó el 11 de febrero de 1509, unos meses antes de enterarse de la victoria de Cisneros en Orán, la orden que permitía a los quince frailes reformados partir a La Española. Si bien pareció impasible ante las reservas generales expresadas por los dominicos conservadores, se mostró triunfante tras la noticia de la victoria de Cisneros.²³

		Este contexto nos permite entender mejor la conmoción y el sentimiento de traición que se extendió en la corte cuando llegaron las quejas de La Española por los sermones de Montesinos a principios de 1512. Lo último que el rey esperaba era que el mismo grupo de dominicos reformados que él había apoyado con tanto entusiasmo cuestionaran los derechos de la Corona en el Nuevo Mundo. Fernando debió de temer la avalancha de predecibles reacciones que llegarían por parte de los dominicos conservadores. Pero se habían equivocado: Montesinos no había hecho tal cosa; solo había sacudido la conciencia de los pobladores de La Española, alertándolos sobre la enseñanza de santa Catalina en torno a la obligación de imitar el amor absolutamente incondicional de Dios y recalcando que solo lo podrían hacer a través de su modo de amar a sus semejantes, lo que, por supuesto, incluía a los explotados y maltratados taínos. En ningún momento cuestionó Montesinos la autoridad del rey o los derechos de la Corona en el Nuevo Mundo. Tampoco puso en duda su fundamento implícito en las bulas de donación del papa Alejandro VI, a partir de las cuales los juristas y los teólogos habían concluido en 1504 que los pueblos indígenas podían ser entregados a los españoles sin contravenir ninguna ley humana o divina.²⁴ Para deliciosa ironía fue la interpretación que Diego Colón y Pasamonte decidieron añadir a las palabras de Montesinos, con su provocadora insinuación de que constituían un ataque a los derechos de la Corona, lo que en última instancia abrió las puertas al verdadero cuestionamiento de la validez de las bulas papales.

		La Corona castellana nunca se había sentido segura de sus derechos a esclavizar a los pueblos indígenas del Nuevo Mundo. Como hemos visto, cuando Cristóbal Colón envió a España a algunos cautivos caribes para su venta como esclavos en Sevilla, Isabel consultó el asunto con juristas y teólogos.²⁵ Un año después, siguiendo sus consejos, la reina ordenó que todos fueran devueltos al lugar de donde habían venido.²⁶ Por supuesto, Isabel no albergaba dudas, ni tampoco sus contemporáneos, de que la esclavitud era una institución legítima. Pero mientras que todos los esclavos vendidos en España provenían de zonas del mundo donde la Corona española no tenía jurisdicción, los pueblos indígenas del Nuevo Mundo procedían de regiones que esta había reclamado como legítima posesión. Por tanto, en cuanto súbditos de la Corona, debían ser tratados de la misma manera que nuestros “súbditos y vasallos”, como Isabel había escrito a Nicolás de Ovando en 1501.²⁷ Esta era una distinción fundamental y no se podía ignorar.

		Es evidente que Colón y Pasamonte no habían hecho esa distinción. Seguían quejándose de los sermones de Montesinos y tratando de persuadir al superior de la Orden Franciscana en La Española, fray Alonso de Espinar, de viajar a España para intentar de convencer a la Corona de la rectitud de su postura. Los dominicos respondieron a esta jugada recaudando fondos para enviar también al mismo Montesinos a España, para que pudiera defenderse en persona. Tras algunas discusiones en la corte –donde, según De las Casas, era obvio que Montesinos no era bienvenido, ya que las críticas maliciosas de Diego Colón habían surtido su efecto–, Montesinos logró hablar con el rey cuando la puerta de la cámara real se quedó abierta por descuido; frente al rey atónito, se lanzó a una apasionada defensa de los taínos. Fernando, impresionado, convocó una junta de juristas civiles, canonistas y teólogos en Burgos y les ordenó estudiar el problema. El 27 de septiembre de 1512, la junta –como tal vez era previsible– se puso del lado de Colón y Pasamonte en un documento conocido como las “Ordenanzas”. Sin embargo, fray Pedro de Córdoba también había llegado a España y se apresuró a exponer el dudoso motivo de dicho documento, obra de una junta dominada por el antiguo rival de Cristóbal Colón, Juan Rodríguez de Fonseca, y una serie de funcionarios con claros intereses en proteger los valiosos ingresos de las encomiendas. A pesar de las conclusiones de su junta, cuando fray Pedro habló, Fernando escuchó.

		La indignación de fray Pedro por las Ordenanzas era lógica, porque partían de la dudosa premisa de que, si bien los pobladores no habían podido garantizar el bienestar de los taínos, ello se debía a las deficiencias congénitas de estos. El documento decía que los taínos tendían por naturaleza a la “ociosidad” y los “malos vicios”, y que no tenían amor por lo español o por “nuestra santa fe”. Sin embargo, en otros aspectos, las soluciones propuestas por las Ordenanzas indican que los legisladores españoles estaban empezando a asumir las diversas complejidades de la situación. Proponían que los taínos se trasladaran más cerca de los asentamientos españoles y sus iglesias, donde se les podría instruir con más facilidad y bautizar a sus bebés sin demora tras el nacimiento. Las enfermedades también se podrían tratar mejor, y se evitarían las muchas muertes provocadas por los largos viajes a las minas que, en ese momento, se preveía que harían los indígenas. Se imponían multas a los españoles que no instruyeran a los taínos en la fe cristiana, y se dio la orden de construir las iglesias cerca de las minas, para minimizar la desatención del bienestar de los trabajadores indígenas. Otras recomendaciones sugieren que las quejas de los dominicos no habían sido completamente desoídas. Los taínos debían trabajar en las minas por periodos de cinco meses, y después se les debía permitir un descanso de cuarenta días. Nunca se les debía obligar a trabajar los domingos y festivos, días en que se les debía dar carne y dejarles disfrutar de sus tradiciones. A los mineros se les debía dar medio kilogramo de carne al día y pescado los viernes. Las mujeres embarazadas no debían trabajar en las minas a partir del cuarto mes y se les permitía cuidar de sus bebés durante tres años. Todos los indios debían recibir hamacas. Un aspecto crucial, y una señal de la creciente consciencia de la Corona sobre el asunto, es que las Ordenanzas estipulaban que se llevara un control de todos los nacimientos y las muertes para medir la disminución de la población indígena.²⁸

		Fray Pedro convenció al rey Fernando de que estas Ordenanzas no abordaban ni remotamente los asuntos más urgentes. Por tanto, el rey creó una junta adicional encargada de revisar los reglamentos propuestos. El 28 de julio de 1513, Fernando atestiguó la Aclaración a las Ordenanzas, debidamente promulgada en Valladolid, aunque siguieron conociéndose como las Leyes de Burgos.²⁹ Además, pidió a dos miembros de la Junta de Burgos que prepararan un dictamen más detallado sobre la materia: Matías de Paz, canonista, y Juan Palacios Rubios, jurista civil. Paz veía el problema desde la perspectiva de la teoría de la guerra justa, la autoridad seglar del papado y los derechos soberanos de los pueblos paganos, y se limitó a reiterar la legalidad de las bulas del papa Alejandro. Palacios Rubios también trató estas manidas cuestiones, pero, sin perder de vista los intereses de los pobladores de La Española, empezó su exposición refiriéndose a datos confiables. Esto le permitiría saber si los taínos eran en realidad bárbaros o, como dijo Aristóteles en su famoso tratado Política, “esclavos por naturaleza”.³⁰ La mayoría de estos informes describen a los taínos como “racionales, mansos y pacíficos”, perfectamente capaces de comprender la fe cristiana. No mostraban codicia ni afán de riqueza, y no se tenía constancia de que jamás hubiesen hecho prisioneros a sus enemigos; Palacios Rubios razonó que ambas señales indicaban que la “ley primitiva”, según la cual los hombres nacen libres, había perdurado intacta en “las Indias”.³¹ Pero Palacios Rubios no tardó mucho en encontrar las pruebas que buscaba. La desnudez de los taínos, sostuvo, no era una señal de inocencia, sino una clara incitación a la promiscuidad. No era de extrañar que los indígenas reconocieran a su descendencia solo a través de la línea femenina, ya que solo las mujeres podían saber quién era el padre.³² Esto era una prueba de que los taínos estaban en un estado de ignorancia que los hacía tan “ineptos e incapaces” que no sabían “en absoluto gobernarse”. Por lo tanto, desde el punto de vista de Palacios Rubios, los habitantes de las Indias podían ser descritos como “casi nacidos para ser esclavos”.³³

		La palabra casi es reveladora. Palacios Rubios tuvo cuidado de no desdecirse respecto a la libertad y la independencia de los indígenas, pero, al mismo tiempo, afirmó que habían perdido su autoridad para dirigir sus propios asuntos de forma racional después de entrar en contacto con europeos civilizados. Este argumento enfureció a De las Casas, que no pudo resistirse a garabatear una airada nota al margen de la explicación de Palacios Rubios, calificándola de “falsa” y regida por una intención deshonesta de fomentar la “tiranía”.³⁴ Sin embargo, Palacios Rubios estaba en un aprieto. Súbdito leal de Fernando, se vio más o menos obligado a llegar a una conclusión jurídica que protegiera los derechos del rey en el Nuevo Mundo mientras crecían las demandas económicas en el Viejo. No obstante, había una ambigüedad presente en todo el documento: una incomodidad fundamental con el concepto aristotélico de esclavitud natural, que habría negado a los pueblos indígenas de las Américas la capacidad de cualquier progreso personal. Después de todo, definirlos como tales les habría impedido alcanzar el objetivo último, y que ahora era la gran justificación de la presencia española en América: la conversión al cristianismo.³⁵

		Palacios Rubios, que demostró ser un útil portavoz de la Corona española, fue con toda probabilidad el autor de uno de los documentos más vilipendiados de la época: el famoso “Requerimiento”, un largo y enrevesado manifiesto que, desde 1513 en adelante, y por orden de la Corona, sería leído por un notario a cualquier pueblo indígena antes de que los españoles pudieran abrir hostilidades contra él sin romper la legalidad. En el documento, una mezcla de idealismo religioso y descarado egoísmo, hay mucha palabrería sobre la idea de una humanidad común: aunque todos los seres humanos descienden de “un hombre y una mujer”, 5.000 años de historia los habían dispersado en muchas naciones. De estas naciones, unas eran más iguales que otras. San Pedro invistió a todos sus sucesores, los papas, de la autoridad para “juzgar y gobernar a todas las gentes, cristianos, moros, judíos, gentiles y de cualquiera otra secta”. Ocurrió que uno de los sucesores de san Pedro “hizo donación de estas islas y tierra firme” y todo lo que hubiera en ellas al rey Fernando, a la reina Juana y sus sucesores, “según se contiene en ciertas escrituras que sobre ello pasaron, según se ha dicho, que podréis ver si quisieseis”.

		El documento continúa explicando que casi todos los indígenas a los que hasta ahora se les había dado a conocer esta verdad habían “obedecido y servido” a los reyes españoles “con buena voluntad y sin ninguna resistencia y luego sin dilación”. Si quienes ahora escuchaban optaban por hacer lo mismo y convertirse libremente en cristianos, los reyes estarían obligados a tratarlos como “súbditos y vasallos”, y los pobladores –en cuanto representantes de la Corona– los recibirían “con todo amor y caridad” y no les impondrían la conversión al cristianismo. A todo esto le seguía un inevitable “pero”. Si los nativos no reconocían a los monarcas como sus señores soberanos, entonces “os haremos guerra por todas las partes y maneras que pudiéramos y os someteremos al yugo y obediencia de la Iglesia y de sus majestades” y “os haremos todos los males y daños que pudiéramos” y todas las “muertes y daños” que resulten de ello “serán vuestra culpa, y no de sus majestades, ni nuestra, ni de estos caballeros que con nosotros vienen”.³⁶

		No es extraño que el “Requerimiento” se ponga con frecuencia como ejemplo de la vil hipocresía que motivaba a los pobladores.³⁷ También entonces hubo gente a la que incomodó el documento. De hecho, en su primera lectura, llevada a cabo por el notario Rodrigo de Colmenares en lo que hoy es Santa Marta (Colombia) el 19 de junio de 1513, estaba presente el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, que advirtió: “Paréceme que esos indios no quieren escuchar la teología de este requerimiento ni vos tenés quien se la dé a entender”. Sugirió con ironía que sería más sensato que el jefe de la expedición, “Pedrarias” Dávila, se guardara el documento “hasta que tengamos algún indio destos en una jaula, para que despacio lo aprenda y el señor obispo se lo dé a entender”. Después le devolvió el documento a Dávila, que se echó a reír a boca de jarro, al igual que todos los que habían escuchado su lectura; al parecer incluso se rio Palacios Rubios cuando Fernández de Oviedo le contó la historia.³⁸ Más tarde, Bartolomé de las Casas, tras someterlo a una prolija crítica, despotricó contra el “Requerimiento” tachándolo de “injusto, impío, escandaloso, irracional y absurdo”.³⁹

		Como era de prever, acabó imperando la apasionada condena de De las Casas contra el documento. La mayoría de los lectores modernos consideran que el “Requerimiento” es un reflejo de un “legalismo inútil” que no merece consideración seria, y el análisis de De las Casas ha sido aceptado sin la menor crítica.⁴⁰ Esto ha perpetuado un punto ciego en nuestra percepción que nos impide apreciar que en el fondo de la crítica de De las Casas impera una suposición errónea: que Palacios Rubios basó su dictamen en la opinión de Enrique de Segusio, el canonista italiano del siglo xiii más conocido como Hostiensis, el cual había avalado las teorías de uno de los acérrimos defensores del poder papal a principios del siglo xiii, el canonista inglés Alano Anglico.⁴¹ Según este punto de vista, la encarnación de Cristo había supuesto el traspaso de toda la autoridad verdadera, primero, al propio Jesús y, después, a través de él, a san Pedro y sus sucesores. De esto se seguía que los gobernantes infieles no podían poseer ninguna autoridad y, por tanto, no podían gobernar con legitimidad –o, en la jerga jurídica del momento, poseer dominio– a cualquier otro grupo humano. Si esta teoría era correcta, entonces los cristianos tenían todo el derecho de conquistar cualquier sociedad infiel sin cargo de conciencia.

		Este enfoque nunca tuvo gran aceptación. En realidad, fue rotundamente rechazado a mediados del siglo xiii, después de que los primeros contactos con los mongoles de Asia Central llevaran al papa Inocencio IV a declarar que todas las criaturas racionales, fuesen cristianas o infieles, poseían dominio por su propia naturaleza.⁴² Hostiensis era el pupilo de Inocencio IV, pero es evidente que no compartía la opinión de su maestro sobre esta cuestión: volvió a los puntos de vista de Alano y sostuvo que, del mismo modo que la encarnación de Cristo había acabado con el poder del sacerdocio judío, también había invalidado el dominio de todos los gobernantes infieles.⁴³ Esto equivalía a afirmar que el dominio se derivaba del estado de gracia; no de la naturaleza.
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		Este argumento era muy parecido a la herejía de los rivales de san Agustín, los donatistas, condenada desde el siglo v. El asunto fue tratado a fondo en el Concilio de Constanza, reunido entre 1414 y 1418. Entre los temas más urgentes, como el de intentar acabar con el cisma papal, el concilio consideró las opiniones de Juan Wiclef, que tuvieron eco en Bohemia en la figura de Jan Hus. Si, como Wiclef había afirmado, los civiles, señores, prelados e incluso obispos perdían su dominio estando en pecado mortal, entonces era perfectamente aceptable justificar la conquista de cualquier territorio basada en que sus gobernantes no podían estar en estado de gracia. La teoría de Wiclef fue condenada de forma tajante por el concilio. Desde entonces, las teorías de Hostiensis estuvieron muy marcadas por la herejía y ningún canónico que se preciara tuvo la menor tentación de emplearlas para defender nada.⁴⁴

		La idea de que Palacios Rubios sí lo hiciera es, por tanto, sumamente extraña. Aún más sorprendente es lo mucho que ha resistido la errónea suposición de De las Casas.⁴⁵ Precisamente, el quid del “Requerimiento” era que los nativos tenían dominio, al margen de que estuviesen o no en estado de gracia. Si el autor del documento hubiese tenido alguna duda al respecto, habría desistido. ¿Qué sentido tenía dar libertad de elección a personas que no tenían dominio?⁴⁶ No queda duda, entonces, de que el “Requerimiento” debe ser visto bajo una luz diferente. En lugar de un “legalismo inútil”, es una clara señal de que la Corona española empezaba a ser muy consciente de sus obligaciones con los taínos y, en respuesta, intentó cubrirse jurídicamente. Como sucede hoy, a los contemporáneos les horrorizaba la codicia y la venalidad de los conquistadores. Sin embargo, el “Requerimiento” indica el surgimiento de otro proceso que –a pesar de sus muchas fases enrevesadas y contradictorias– influyó en el reconocimiento y la protección de los derechos de los pueblos indígenas. Por desigual que fuera, era un compromiso singular, para el que no es fácil encontrar paralelismos en la historia de la expansión europea.⁴⁷

		Incluso el humor mordaz de Fernández de Oviedo radica en un entendimiento contractual, prevalente en la España tardomedieval, donde la relación entre los gobernantes y sus súbditos permitía distintos niveles de resistencia.⁴⁸ En el “Requerimiento” se contemplaba la posibilidad implícita de que los pueblos indígenas fuesen asimilados de forma paulatina en las mismas tradiciones, de las cuales la más significativa era la fórmula “obedezco, pero no cumplo”. Esta fórmula, integrada en la tradición jurídica castellana medieval, era común en situaciones donde una orden real era considerada injusta o incluso desaconsejable.⁴⁹ En estos casos, el funcionario responsable de la ejecución de la orden real tenía derecho a colocarla simbólicamente sobre su cabeza, declamando las palabras rituales “obedezco, pero no cumplo”; así, expresaba su obediencia y, al mismo tiempo, afirmaba que, al entender mejor las circunstancias particulares, la orden era inaplicable. Este incumplimiento iba en beneficio del monarca y de los intereses generales de la Corona y la comunidad. Se empleó con tanta eficacia que ya en 1528 fue incorporado a las leyes de las Indias.⁵⁰ Esto proporcionó a los conquistadores un mecanismo idóneo para controlar la disidencia y dar un tiempo de reflexión a grupos potencialmente enfrentados. Por supuesto, también les permitía seguir esclavizando a los pueblos indígenas para su uso local e incluso mandarlos a España, donde aparecen quejas esporádicas sobre el incumplimiento de los edictos reales incluso en la década de 1540.⁵¹

		Hay que insistir en que existe muy poca evidencia en estas fuentes de cualquier preocupación genuina por el bienestar espiritual o material de los pueblos que en general eran juzgados como causantes de sus propias desdichas. Fernández de Oviedo, que había ridiculizado el “Requerimiento”, diseminó el típico argumento de que, “naturalmente”, los indígenas “son gente sin piedad, ni tienen vergüenza de cosa alguna; son de pésimos deseos y obras, y de ninguna buena inclinación”.⁵² El fraile dominico Tomás de Ortiz, por su parte, estaba asombrado por la escalofriante indiferencia que los taínos parecían mostrar hacia los enfermos y moribundos: aunque fueran sus parientes cercanos –observó– no mostraban ninguna piedad natural y se los llevaban a morir a las montañas.⁵³ Nadie en ese momento pareció preguntarse si esas actitudes podrían tener algo que ver con la pérdida de cohesión social provocada por la disolución de las estructuras tribales tras la imposición forzosa de los modelos de conducta europeos. La prohibición de la poligamia, por poner un ejemplo obvio, solo podía causar estragos en una sociedad en la que, como señaló el fraile jerónimo Bernardino de Manzanedo con indisimulado asombro en 1516, cuando los taínos contraían matrimonio, la nueva morada pertenecía a la familia de la mujer.⁵⁴ Es más que probable que fueran esas exigencias tan insoportables las que provocaran los sucesos que tan a menudo conmocionaron la sensibilidad de los pobladores españoles: suicidios, abortos, infanticidios y el abandono voluntario de los enfermos y los mayores. Se han observado sucesos muy parecidos siempre que el sentido de cohesión de una sociedad se ha visto alterado por la imposición forzosa de modelos de conducta ajenos.⁵⁵

		Por supuesto, los pobladores españoles no eran atípicos en su falta de apreciación de las diferencias culturales. Ni siquiera los españoles más comprometidos con los pueblos indígenas hicieron constar la menor protesta contra la necesidad de imponerles un estilo de vida cristiano. Además, puesto que la mayoría de los pobladores provenían de un estrato de la sociedad donde los hidalgos prosperaban mediante la lucha y el saqueo, no es de extrañar que muy pocos de los intentos de obligarlos a cumplir –incluso cuando se acompañaban de amenazas de excomunión o la suspensión de la absolución– produjesen el resultado deseado. Al año siguiente de la promulgación de las Leyes de Burgos de 1513, por ejemplo, Diego Colón financió una expedición de caza de esclavos, dirigida por Pedro Salazar, a las islas de Curazao, Aruba y Bonaire, junto a la costa de Venezuela, con barcos tripulados por marineros reclutados en las calles de Santo Domingo y con la aprobación explícita del rey. Doscientos indígenas capturados fueron enviados a La Española en agosto. En los meses siguientes, Salazar, que había permanecido en Curazao, envió cientos más. Los pocos indios que sobrevivieron a la travesía y a las secuelas del desplazamiento fueron subastados.⁵⁶

		Aunque muchos españoles siguieron actuando como si los indígenas fuesen de su propiedad personal, también se les estaba haciendo saber que, al menos en teoría, eran libres. Esto provocó pronto que el atractivo de las riquezas por descubrir fuese más tentador que la captura de esclavos. Las pesquerías de perlas que localizó Cristóbal Colón frente a la costa de Venezuela en su tercer viaje eran un buen ejemplo. Uno de los que fueron directamente a por ellas en cuanto tuvo la oportunidad fue Américo Vespucio.⁵⁷ No mucho después, en 1501, una expedición dirigida por Rodrigo de Bastidas y Juan de la Cosa navegó a lo largo de la costa continental hacia el golfo de Urabá, en la costa norte de la actual Colombia, donde se rumoreaba que había abundantes vetas de oro. En 1504, De la Cosa había sido autorizado por Isabel y Fernando a dirigir una expedición hacia allí y establecer un asentamiento; en su lugar, él y sus acompañantes saquearon las localidades de Urabá y Darién y asaltaron los campos de los alrededores en busca de tesoros. En 1508, seguramente a raíz de las pruebas que De la Cosa llevó a España en 1506 sobre la existencia de un tesoro, se otorgaron dos cédulas más a Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa para construir asentamientos en la región. El experimento se vio frustrado por la tenaz resistencia de los habitantes del lugar, que atacaban sistemáticamente a los españoles tras cada incursión. Hubo muchos muertos. Los que sobrevivieron se trasladaron a Darién, liderados por el audaz explorador andaluz Vasco Núñez de Gama, quien, a diferencia de Ojeda y Nicuesa, entendía la importancia de concertar alianzas con los caciques de la región. Una vez que prosperó el asentamiento, la ciudad pasó a llamarse Santa María la Antigua en 1510. Aquí, en la moderna Panamá, por fin había una base sólida –la primera ciudad fundada por españoles en la América continental– desde la cual proseguir con la búsqueda de oro.⁵⁸

		La ruta más obvia para este fin era navegar tierra adentro, a través del San Juan, como Núñez de Balboa había llamado al río Atrato, desde el golfo de Urabá. Los rumores acerca de la existencia de minas muy ricas a ambos lados del río y de vastas cantidades de oro en la legendaria región de Dabeiba dieron lugar a una expedición que puso a los españoles en contacto por primera vez con los pueblos del Citará, extraordinariamente beligerantes. Los relatos de la época hablan de grupos de aldeas densamente pobladas que, a juzgar por su descripción, es probable que estuviesen cerca de la región de Quibdó, muy húmeda y neblinosa. Pero las promesas de oro resultaron esquivas y la navegación del río muy difícil, entre “muchos brazos estrechos y pequeños” de espesa vegetación, adonde solo se podía acceder con canoas pequeñas.⁵⁹ Por tanto no es extraño que Núñez de Balboa dirigiera pronto su atención a las regiones al oeste de Santa María la Antigua, más accesibles. Aventajó a muchos de sus rivales en la región y en el verano de 1511 ya se había establecido como gobernador de toda la región del Darién. Núñez de Balboa lamentó enseguida el entusiasmo con el que, en una carta al rey Fernando, había hablado de los “ríos de oro” –decía que en el Darién incluso era posible pescar el oro– y también del oro de los caciques del lugar “que crece como el maíz en sus chozas y que recogen en cestas”.⁶⁰ Cuando el rey hubo recibido la carta, ya había sido informado por algunos de los rivales del gobernador de que la situación en el Darién dejaba mucho que desear. Según De las Casas, ya habían llegado rumores a Castilla de que los españoles del istmo vivían “en la anarquía” y no tenían ningún interés en administrar la región o en convertir a los pueblos indígenas.⁶¹

		Los rumores fueron pronto confirmados por los testigos en Santo Domingo, de los que Núñez de Balboa había huido, caído en la deshonra, tras ser incapaz de pagar a sus acreedores. El rey decidió sustituirlo como gobernador, pero ninguna cantidad de hostilidades pudo distraerlo de las seductoras evocaciones de Núñez de Balboa sobre aquel oro que fluía por los ríos. También tuvieron un efecto embriagador en Castilla. El rey Fernando y el obispo Juan Rodríguez de Fonseca, responsable de lo que acabaría siendo el Consejo de las Indias, rebautizaron la región como “Castilla del Oro” y empezaron a planificar la expedición más importante que jamás hubiese zarpado al Nuevo Mundo. De hecho, era la segunda –después del segundo viaje de Colón en 1493– financiada directamente por la Corona. La dirigiría el que fue nombrado sustituto de Núñez de Balboa, el ya mencionado “Pedrarias” Dávila, el primer hombre que llevó consigo una copia del “Requerimiento”. La flota, de veintitrés barcos, zarpó de Sanlúcar de Barrameda el 11 de abril de 1513, con un coste de más de diez millones de maravedíes –lo que equivalía aproximadamente a la renta anual familiar del rey–,⁶² la más cara organizada para ir al Nuevo Mundo.⁶³ La abrumadora mayoría de las dos mil personas a bordo provenían de familias de hidalgos, entre las cuales, según Pascual de Andorga, uno de los capitanes de Pedrarias, iba “la más lucida gente que de España ha salido”.⁶⁴ El propio Pedrarias, que tenía fama de arrogante e impetuoso, provenía de una distinguida familia de Segovia; su esposa, Isabel de Bobadilla, entroncada con la realeza, era hija de Francisco de Bobadilla, el malhadado gobernador de La Española. Ella también era intrépida; cuando Pedrarias insinuó que la dejaría atrás, respondió que “es preferible morir una vez, y que me echen al mar para que me coman los peces, o a la tierra de los caníbales para que me devoren, que no el consumirme en luto continuo y perpetua tristeza, esperando no al marido, sino sus cartas”.⁶⁵

		Al enterarse de que iban a remplazarlo en su puesto, Núñez de Balboa se deshizo de todas las cautelas. En un nuevo intento de encontrar la tierra del oro, y tal vez de recuperar con ello el favor del rey Fernando, se hizo a la mar el 1 de septiembre de 1513 con menos de doscientos hombres, rumbo a Careta, en Panamá. Allí, la expedición desembarcó y escaló escarpadas cordilleras y cruzó largos ríos, y atravesó espesas y extenuantes selvas que jamás habían imaginado posibles, sometiendo a los indígenas a su paso con disparos y jaurías de perros hambrientos. A finales de septiembre de 1513 llegaron a la cima de una “colina desnuda”. Allí, rodeado de sus acompañantes –entre ellos un fornido extremeño, de Trujillo, llamado Francisco Pizarro–, Núñez de Balboa se quedó atónito ante una vista tan impresionante como inesperada. Se arrodilló, alzó las manos y, dándole gracias a Dios, “más orgulloso que Aníbal cuando mostró a todos sus soldados Italia y los Alpes […], prometió grandes riquezas a sus hombres, y les dijo: ‘He aquí […], compañeros de armas y de tantos trabajos, […] el de que tantas y tan grandes cosas nos dijeron los naturales”.⁶⁶ Ante ellos se extendía el océano Pacífico.

		Para estos hombres, las impresionantes vistas eran realmente una maravilla que en cierto modo tenían que encajar en un concepto europeo del mundo tal como había sido explicado durante miles de años por figuras como Estrabón, Ptolomeo y Pomponio Mela. Curiosamente, a pesar de que en algunos aspectos el Renacimiento estaba animando a los europeos a ampliar sus horizontes mentales y geográficos, en otros había fomentado un cierre mental. La veneración a las ideas heredadas se volvió a menudo más servil. Se reivindicó de nuevo la autoridad frente a la experiencia, y los textos clásicos adquirieron dicha autoridad una vez fijados en la página impresa.⁶⁷ De hecho, esta adherencia a las letras clásicas incluso hizo recuperar la fe en una serie de ideas y fenómenos que ya habían sido seriamente cuestionados por autores cristianos medievales: prodigios, rarezas de la topografía, monstruos y lugares encantados. Como había dicho Plinio el Viejo cuando imaginaba a los habitantes de allende los mares: “No me cabe duda de que varios de estos detalles pueden parecer increíbles […]. ¿Qué cosa no parece sorprendente cuando llega a nuestro conocimiento por primera vez? ¿Cuántas cosas se han considerado imposibles hasta ver que son una realidad?”.⁶⁸ A estas palabras le seguía una larga lista de monstruos, como los arimaspos, los nasamones, los cinocéfalos, los trogloditas, los coromandos y los astomios, así como varias razas de gigantes y antropófagos, todos los cuales se abrieron camino hasta los diarios de famosos viajes. Los grifos y las amazonas eran habituales en relatos que, por lo demás, eran perfectamente fácticos. El romance, el viaje y la hagiografía acabaron tan mezclados que los lectores solían confundir entre lo ficticio y lo histórico. La referencia de Otelo a los “caníbales que se comen uno a otro, / los antropófagos, y de hombres cuyas cabezas / bajo los hombros crecen” –entre las maravillas que había visto en sus aventuras para ganarse el amor de Desdémona–⁶⁹ tiene un tono de realismo que ahora nos parece fantasioso.⁷⁰

		En cuanto al Pacífico, no hay que olvidar que los navegadores transatlánticos no dejaron de creer que se dirigían a Asia hasta bien entrada la década de 1520. El propio Fernando de Magallanes no pudo ser más claro al respecto en la audiencia que logró concertar con Jean de Sauvage, canciller de Carlos V, en Valladolid en marzo de 1518. Según De las Casas, que afirmó haber estado presente en dicha reunión, Magallanes llevó consigo un globo terráqueo, con el cual le explicó a Sauvage que, si la línea que dividía el mundo entre Portugal y España continuara alrededor del mundo, España podía reclamar sin duda las Molucas, la legendaria tierra de las especias. Después explicó que llegaría a esas codiciadas islas navegando a través del estrecho que se muestra en el famoso mapa de América trazado por Martin Waldseemüller en 1507. De las Casas dice que le preguntó a Magallanes, sin duda con el beneficio de la retrospectiva: “¿Y si no halláis estrecho por donde habéis de pasar a la otra mar?”.⁷¹ Pero esto no pareció disuadir al capitán portugués. Sabía, por la correspondencia que mantenía con su primo, Francisco Serrano, comandante en las Molucas, que en esas islas era de dominio público que existía una ruta entre ellas y las Indias Occidentales.⁷² De hecho, encontrar ese estrecho también había sido la intención de Juan Díaz de Solís, sucesor de Vespucio como piloto mayor en 1512, cuando se dispuso a explorar el continente sur en octubre de 1515. Sus esperanzas crecieron cuando descubrió el estuario del Río de la Plata en 1516, poco antes de ser trágicamente capturado –y seguramente comido también– por indios guaraníes.⁷³ Uno de los supervivientes fue Alejo García, que se convirtió en el primer europeo que entró en contacto con los incas tras llegar al continente sur en una canoa improvisada. Después partió en busca de una figura mítica llamada “el Hombre Blanco”, que según creían los indígenas poseía enormes riquezas. Es muy fácil olvidar que, en gran parte, este era el mundo mental de los aventureros españoles en el momento de la muerte de Fernando, en enero de 1516. El autor de Amadís de Gaula, la novela de caballerías del siglo xv, no podría haberlo hecho mejor.⁷⁴
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		Cuba

		 

		Con el imperecedero atractivo de la riqueza llegó el deterioro gradual de ciertos prejuicios empecinados. En 1507, el hidalgo gallego Sebastián de Ocampo –que había ido por primera vez al Nuevo Mundo en el segundo viaje de Cristóbal Colón, catorce años antes– dirigió una expedición con el propósito de circunnavegar Cuba y determinar si era una extensión de Asia, como pensaba Colón, o una isla. Con dos barcos, Ocampo tardó ocho meses en circunnavegar Cuba y confirmó que en realidad era una isla y que en ella había, como era previsible, indicios de oro a lo largo de su cordillera occidental. ¹

		Otro veterano hidalgo, Diego Velázquez de Cuéllar, siguió los pasos de Ocampo y otros exploradores, recompensados con ascensos y altos cargos por extender el dominio español a las islas cercanas. Nacido en 1464 en Cuéllar, antigua localidad castellana a medio camino entre Segovia y Valladolid, Velázquez contaba entre sus antepasados con un cofundador de la Orden de Calatrava, así como con varios jueces, comandantes de castillos y distinguidos funcionarios reales.²

		Formado durante los años de la guerra civil de Castilla, Velázquez luchó durante los últimos años de la Reconquista antes de partir a La Española en la expedición de Colón de 1493, y desde entonces cobró notoriedad por someter sin piedad a los taínos siempre que amenazaban con rebelarse. Seguramente lo que despertó su interés en Cuba fue que había huido allí Hatuey, el cacique de la región de Guahabá, en la península noroccidental de lo que hoy es Haití. Cuando Velázquez pidió permiso para dar caza a Hatuey lo respaldó el poderoso tesorero real, Miguel de Pasamonte, gracias al cual estableció contacto directo con el rey Fernando. Estas negociaciones fueron seguidas con interés por el secretario de Velázquez, Hernán Cortés, de treinta años y con sólidos fundamentos de derecho tras estudiar una temporada en la Universidad de Salamanca antes de su partida a La Española.³ Con esos apoyos tan poderosos, Velázquez pudo sortear fácilmente la autoridad del nuevo gobernador de La Española, Diego Colón, que quería que fuese su tío Bartolomé quien dirigiera la expedición.⁴

		Como era propio del emprendedor Velázquez, financió él mismo su expedición. Navegó a Cuba en 1511 y fundó un asentamiento en Baracoa, en el extremo oriental de la isla; allí sofocó la resistencia y capturó a Hatuey. Uno de los cuatro frailes franciscanos que iban en la expedición se acercó a este último, que se enfrentaba a su inevitable ejecución, para convencerlo de que aceptara el bautismo si quería un entierro cristiano decente. También iba en la expedición Bartolomé de las Casas, que relató como Hatuey rechazó la oferta. El cacique respondió que aceptar el bautismo supondría tener que pasar la eternidad en compañía de los españoles, y que el infierno era preferible a ese destino. Poco después, Hatuey fue quemado en la hoguera.⁵

		La ejecución de Hatuey fijó la pauta del sometimiento de la isla. La población de Cuba no era tan densa como la de La Española; sus habitantes, acostumbrados solo a los esporádicos asaltos de los caribes, que ellos repelían con piedras y flechas, no se podían medir con el acero español. Velázquez, acompañado de otro veterano, Pánfilo de Narváez, que había ayudado a sofocar la resistencia en Jamaica, avanzó implacable en toda Cuba. A finales de 1513 la resistencia había sido más o menos erradicada. Hubo múltiples masacres; Narváez, ante la sospecha de una emboscada, mató a cerca de un centenar de taínos y persiguió al resto hasta el poblado de Camagüey, donde también acabó con su cacique, Caguax. En un asentamiento cercano, al que De las Casas se refirió después como Caonao, se congregaron cerca de dos mil taínos que se quedaron mirando fijamente a los españoles y a los animales que montaban. Según De las Casas, un español anónimo perdió los estribos y empezó a matar taínos; esto provocó que muchos de los capitanes de Narváez se unieran a él en una orgía asesina. La sangre corría por las calles, escribió De las Casas. Narváez observó la escena montado en su caballo, “sin moverse más que si fuera un mármol”. Todo fue “cruelmente perpetrado, y dejado ya aparte, como olvidado”, recordaba De las Casas.⁶

		El propio De las Casas era sacerdote ordenado y, de hecho, el primero que había sido ordenado en el Nuevo Mundo. Antes de llegar a La Española en 1502, asistió a la escuela de la catedral de su Sevilla natal, donde adquirió buenos conocimientos de literatura clásica y el dominio del latín.⁷ Sin embargo, en La Española se adaptó enseguida al estilo de vida del sacerdote “seglar” típico de la época, es decir, no adscrito a ninguna orden religiosa ni caracterizado por la piedad o el saber. Aunque asimiló la predicación de los dominicos reformados, que pedían un trato humano para los pueblos indígenas, De las Casas no parecía ver ninguna contradicción entre un sentido cristiano de la justicia y la práctica de una esclavitud de facto, ni siquiera después de los terribles sucesos de Caonao. De hecho, su participación en la conquista de Cuba le hizo ganar una encomienda; incorporado con entusiasmo al sistema, utilizó obreros nativos para extraer oro de las minas y –aprovechándose de la creciente inclinación culinaria de los pobladores españoles de Cuba– desarrolló un próspero criadero de tortugas verdes en un lago próximo a Cienfuegos.⁸

		Sin embargo, fue en Cuba donde De las Casas cambió radicalmente de opinión acerca de la conquista y el sistema de encomiendas. Se desconoce el momento exacto en que un fraile dominico le negó la absolución debido a que tenía nativos en la encomienda. Pudieron haber sido dos de los dominicos de la expedición de Velázquez a Cuba los que removieron la conciencia de De las Casas, antes de regresar a La Española para informar a fray Pedro de Córdoba de las atrocidades que habían presenciado.⁹ Pero el cambio experimentado por De las Casas era ya muy evidente cuando estaba preparando su sermón de Pascua en 1514. La lectura de las Escrituras para la solemne ocasión fue turbadora y contundente: “Es sacrificar un hijo delante de su padre quitar a los pobres para ofrecer sacrificio –decía el penetrante texto del Eclesiástico–. El pan de la limosna es vida del pobre, el que se lo niega es homicida; mata a su prójimo quien le quita el sustento, quien no paga el justo salario derrama sangre”.¹⁰ Fue entonces cuando De las Casas empezó a denunciar abiertamente la conquista. Unos meses más tarde, el 14 de agosto de 1514, habló a los pobladores de Sancti Spíritus sobre “su ceguedad, injusticias y tiranías y crueldades”.¹¹ Poco después, dejó su propiedad en manos de Velázquez y volvió a España para hacer campaña en defensa de los taínos. Allí, el infatigable De las Casas consiguió audiencia con el rey Fernando y se granjeó la buena voluntad del cardenal Francisco Jiménez de Cisneros. Les explicó que La Española estaba prácticamente despoblada: de dos millones de indios estimados cuando Cristóbal Colón desembarcó por primera vez en la isla en 1492, apenas quedaban quince mil. A pesar de que, a la manera de la época, las cifras eran sumamente exageradas –los cálculos más autorizados indican una población de alrededor de doscientos mil en el momento de la llegada de Colón y de noventa mil cuando De las Casas planteó la cuestión–, la situación era gravemente preocupante.¹² Insistió en que la única solución era la abolición total de las encomiendas. Una vez logrado esto, los taínos solo deberían trabajar para los españoles a cambio de un salario justo. Además, habría que agruparlos en aldeas, cada una con un hospital y una iglesia, donde se vigilarían las relaciones entre los pobladores y los indígenas para no superar el tercio de los varones de entre veinticinco y cuarenta y cinco años que pudieran ser llamados para trabajar en cualquier momento. Por otra parte, a estos últimos solo se les debería hacer trabajar un máximo de dos meses al año, y nunca se deberían alejar más de veinte leguas de sus aldeas asignadas. Para compensar a la Corona por cualquier pérdida, De las Casas recomendó aumentar de forma sustancial la importación de esclavos africanos.¹³

		Si bien De las Casas fue firme en su empeño, también fue práctico en sus recomendaciones. Su objetivo evidente era convencer a las autoridades españolas de que las reformas propuestas serían igualmente beneficiosas para los taínos y la Corona, sin dejar de velar por sus ganancias personales. No se oponía al envío de más pobladores españoles, siempre y cuando los autorizados a ir fuesen “industriales en agricultura y en plantar viñas y huertas”, en vez de aventureros; pobladores idóneos, por decirlo de otro modo, dispuestos a enseñar a los taínos habilidades prácticas e incluso contraer matrimonio con ellos.¹⁴ Por todo esto, De las Casas es –con la notable excepción de los frailes dominicos con fray Pedro de Córdoba a la cabeza– el primer español del que consta alguna preocupación genuina por el bienestar espiritual y material de los taínos. Muchos frailes y predicadores que habían ido al Nuevo Mundo regresaron a España desmoralizados por la falta de comodidades domésticas y su manifiesto fracaso al no lograr convertir a más de unas pocas personas. Incluso los que vivían entre los taínos, como el fraile jerónimo catalán Ramón Pané, estaban completamente desconcertados por su lengua y su cultura. En los confusos relatos que nos han llegado de la pluma de Pané –enmendados en diferentes etapas por el cortesano Pedro Mártir y el propio De las Casas– se aprecian los fatigosos esfuerzos para dar sentido a las historias que les contaban sus interlocutores taínos. A pesar de que todos ellos adoraban a objetos escultóricos llamados “cemíes”, en cuyo interior creían que había espíritus, Pané se apresuró a asumir que también tenían algún conocimiento del Creador: “Creen que está en el cielo y es inmortal –escribe con encantador optimismo–, y que nadie puede verlo, y que tiene madre, mas no tiene principio”. Pané tradujo el nombre de esta deidad como “proveedor de la yuca”, “regidor del mar” y “espíritu supremo” o “sin antecesor masculino”. El nombre de su madre era “Nuestra Señora de las Aguas, de la Luna […] y Madre Universal”.¹⁵

		Para desconcierto de Pané, los taínos no parecían tener ningún sentido de la historia en su forma de entender sus orígenes. Pasado y presente, vivos y muertos, seres humanos y animales: todos parecían entrelazarse de forma inextricable. No llevaban un registro de los gobernantes anteriores y ni siquiera de los fenómenos naturales excepcionales. Sin embargo, sí tenían una clara noción de un mundo primitivo en el que las criaturas experimentaron transformaciones o metamorfosis radicales. Por ejemplo, uno de los hombres que salieron de la cueva de la Jagua –la caverna primordial de donde surgió la humanidad, según creían los taínos– fue convertido por el sol en un pájaro similar a un ruiseñor. Alarmado por este presagio, un amigo del cavernícola transformado decidió llevarse a todas las mujeres de la isla a tierras más seguras, y navegó con ellas a una isla llamada Matininó, ‘Sin Padres’. Los hombres, al carecer de compañía femenina, se impacientaron cada vez más hasta que un día, mientras se bañaban, vieron caer del cielo unas extrañas criaturas. Aunque atractivas, no eran ni masculinas ni femeninas, de modo que los hombres fueron a buscar un pájaro carpintero para hacerles un agujero “en el lugar donde ordinariamente suele estar la naturaleza de las mujeres”. Dichas creencias eran, según Pané, fruto de las reprobables enseñanzas de los behiques (la palabra taína para referirse a un tipo de chamán), que transmitieron estas fábulas míticas en forma de canciones nunca escritas. Estos behiques eran en esencia intermediarios con los muertos y los cemíes, con los que pensaban que se podían comunicar tras inhalar un polvo que los hacía entrar en un trance en el cual “no saben lo que están haciendo”.¹⁶

		Calificado a menudo de innovador trabajo antropológico, el breve tratado de Pané es la única fuente de información que tenemos sobre el mundo mitológico de los taínos, un inestimable relato de un pueblo trágicamente desaparecido. En realidad, el trabajo de Pané seguía una antigua corriente que como mínimo se remontaba a la época del gran fraile mallorquín Ramon Llull (ca. 1235-1316), una de las figuras más importantes del estudio medieval del islam. Llull, franciscano, estaba convencido de que era posible llevar la fe cristiana a los no creyentes por medio de la razón. Esto requería el estudio de las lenguas y culturas de los pueblos no cristianos, así como el envío de misioneros para que convivieran con ellos. Las recomendaciones de Llull fueron incorporadas a la política oficial de la Iglesia occidental en el Concilio de Vienne de 1312, que abogó por la creación de escuelas de árabe, griego, hebreo y siriaco en las universidades de París, Oxford, Salamanca, Bolonia y Aviñón. En la práctica, no se contaba con los recursos humanos ni económicos para hacer realidad ese sueño.¹⁷ No obstante, la forma de pensar de Llull sobrevivió, y en especial entre los predecesores catalanes de Pané, que durante dos siglos y medio habían estudiado los textos del islam y del judaísmo como preparación de sus expediciones de predicación.¹⁸

		Esto tampoco era un monopolio catalán. Mientras Pané aprendía la lengua taína, el primer arzobispo de Granada, Hernando de Talavera, también fraile jerónimo, insistía en que los cristianos debían respetar los acuerdos de 1491, que, como vimos en el capítulo i, garantizaban a los musulmanes el libre ejercicio de su religión. Talavera sentía un interés genuino por los estudios árabes y un profundo respeto por los logros culturales de los musulmanes en España. Sostenía que la conversión nunca debía ser impuesta: tenía que ser un proceso de asimilación paulatina, que requería el buen conocimiento de las lenguas y costumbres de los “infieles” recién conquistados.¹⁹ No en vano, cuando Talavera estudió en la Universidad de Salamanca fue pupilo de Juan de Segovia, el cual, cansado de la política papal, acabó retirándose a un apartado monasterio de Saboya, donde se dedicó a una nueva y laboriosa traducción del Corán con el objetivo de evitar las diversas tergiversaciones del islam que había detectado en las traducciones previas. Talavera heredó la inquietud de Segovia por la precisión y la crítica textual, así como su simpatía por el islam.²⁰ En una larga carta, Segovia afirmó que la guerra nunca debía resolver los problemas entre el cristianismo y el islam. Lo que se necesitaba era el tipo de confrontación con el enemigo que solo se podía lograr mediante una “con(tra)ferencia” amistosa, como él lo llamó. Aunque no se consiguiera el resultado deseado –la conversión–, dicho procedimiento produciría sin duda muchos más resultados positivos, e incomparablemente más baratos, que cualquier recurso a la violencia.²¹

		Si bien Pané se basaba en una tradición que aspiraba a comprender las culturas de los pueblos no cristianos, con los taínos se encontró con un insólito problema: la total ausencia de textos escritos. El abismo entre la cultura oral –con fuerzas sobrenaturales que interactuaban con seres humanos (vivos y muertos), la flora y la fauna y las fuerzas naturales, y de forma fluida, al parecer de Pané– y el mundo mental de los europeos occidentales alfabetizados era mucho mayor de lo que Pané podría haber esperado. Para él, las diferencias entre el cristianismo y el judaísmo y el islam –e incluso el budismo, o las expresiones religiosas de los tártaros, o de los isleños de Canarias– palidecían al lado de un mundo tan extraño. En La Española, Cuba y las demás islas del Caribe, los europeos no habían encontrado aún ningún punto de referencia familiar. No había evidencia de ceremonias religiosas organizadas, ni de templos ni sacrificios. Frente a estos insólitos fenómenos, la recopilación de información de los europeos pronto dio paso a la tarea, más grata, de elaborar fábulas. Cuando Pané dio a conocer el mito de la isla de Matininó, los rumores de que era real se extendieron como la pólvora entre los pobladores europeos. Colón recordó de inmediato la famosa leyenda de las amazonas. La propia Matininó se convirtió en una fuente de inagotable fascinación, lo que vinculó el mundo mítico de los taínos con el imaginario sobre Marco Polo y las ficciones firmadas por sir John Mandeville. Como Colón escribió con sincero entusiasmo, “hay una isla llamada Matenico [sic] donde solo hay mujeres”.²²
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		Tras la conquista de Cuba, Diego Velázquez envió al rey Fernando un informe completo sobre la isla. Entre otras cosas, se refirió a las visitas esporádicas a Cuba de “ciertos indios que han venido a ella en canoas [desde el] norte, cinco o seis días de navegación en canoas” y “dan nuevas de otras islas, que están más debajo de aquellas de donde ellos vienen”.²³ Nadie sabía dónde estaban y qué islas eran esas. El conquistador de Puerto Rico, Juan Ponce de León, había emprendido una expedición por las Bahamas en marzo de 1513 y tocado tierra el domingo de Pascua cerca de lo que hoy es Palm Bay (Florida), y de ahí su nombre, ‘Pascua Florida’, en español. Desde ahí, navegó al sur y después se adentró en el golfo de México, a la búsqueda –si creemos a Pedro Mártir– de la “Fuente de la Juventud” descrita en los viajes de sir John Mandeville y mencionada de nuevo en el popular romance de caballerías Palmerín de Oliva, publicado en Salamanca apenas dos años antes.²⁴ Al no encontrar dicha fuente, el decepcionado Ponce de León volvió a Puerto Rico en octubre, tras una breve parada en el Yucatán, ya visitada por otros exploradores en 1507. Ponce de León y su tripulación, atiborrados de romances de caballerías, supusieron que el Yucatán y la Florida eran islas. Aún no había indicios de la existencia de una superficie terrestre continental en ningún lugar al norte de Nicaragua.

		Entretanto, Velázquez y sus secuaces se aclimataban rápidamente a Cuba, como no había sucedido en La Española. Al parecer, en Cuba no se repitieron las angustias que Cristóbal Colón había expresado por la escasez de producto, cuando los europeos cayeron enfermos por la deficiencia de sus dietas.²⁵ Aparte de las tortugas –cuyo potencial entendió rápidamente De las Casas, como hemos visto–, el pan de yuca, las iguanas e incluso los loros formaban parte del menú habitual. Además, a principios de 1515 Velázquez trasladó su capital desde Baracoa al este, a una espléndida bahía en el sur de la costa, que él y su mano derecha, Cortés, ya habían honrado con el nombre del principal santo patrón de España.

		Santiago de Cuba no era el emplazamiento más estratégico que pudo haber elegido Velázquez como sede del gobierno de la isla. Sin embargo, su conquistador había llegado a la conclusión de que no era necesario un fuerte control sobre los isleños; o, dicho de otro modo, tenía poco interés en lo que ocurriera fuera de la decena aproximada de encomiendas que había organizado con cédula real en toda Cuba.²⁶ Dedicadas en gran parte a la cría de tortugas, cerdos, caballos y diferentes animales de caza, estas prósperas empresas solían estar dirigidas por pobladores de forma conjunta y administradas por un mayordomo que recibía parte de las ganancias.²⁷ Estas empresas rurales eran estrechamente vigiladas desde los centros urbanos que, de forma lenta pero implacable, se establecieron en el paisaje junto al predecible patrón de plazas centrales, iglesias, palacios y ayuntamientos: a Asunción de Baracoa, fundada en 1511, le siguió enseguida San Salvador de Bayamo, en 1513; Trinidad, Sancti Spíritus y Santa María del Puerto Príncipe (como rebautizaron a Camagüey), en 1514, y ahora, en 1515, Santiago y La Habana.²⁸

		Establecidos en Santiago, Velázquez y sus compatriotas se acomodaron enseguida en el negocio de extraer fortunas de las tierras que habían conquistado. Sin duda, Velázquez se sentía con derecho a disfrutar de una vida de ocio, en vez de intentar más “hazañas de heroísmo”. ¿Acaso no había hecho más que suficiente en ese frente?, solía decir. A menudo recordaba su participación en la última campaña contra Granada, a principios de la década de 1490, una aventura que lo había dejado “enfermo y pobre”.²⁹ Ahora, después de más de dos décadas de duro trabajo en el Nuevo Mundo, y satisfecho al saber que, como había escrito con ingenuidad al rey Fernando unos años antes, los nativos de Cuba estaban “más inclinados a las cosas de nuestra fe que los de La Española y Puerto Rico”–, se sintió por fin capaz de disfrutar de un estilo de vida digno de su orgulloso linaje.³⁰

		En su nueva capital cubana, Velázquez empezó a construir la imponente casa de piedra que aún se alza en el centro de Santiago y que pronto se convirtió en lugar de reuniones con viejos amigos, algunos de ellos –como Juan de Grijalva y el tesorero de Velázquez, Cristóbal de Cuéllar– también naturales de Cuéllar. Entre las chanzas y la jovialidad características de los encuentros con viejos amigos en lugares nuevos, Velázquez y compañía recordaban en estas tertulias las costumbres y tradiciones de Castilla la Vieja; en especial, los romances de caballerías con los que se identificaba la inmensa mayoría de las clases caballerescas de Castilla. El fenómeno popular Amadís de Gaula, impreso por primera vez en Zaragoza en 1508, fue leído con avidez en el Nuevo Mundo. Amadís es el hijo de la unión secreta de Perión, rey de Gales, y la princesa Elisena, la cual, para proteger su honor, oculta el nacimiento del bebé depositándolo en un barco que se adentra en el mar. El bebé es rescatado por un caballero escocés, que lo cría en la corte de su rey. Allí, Amadís se enamora perdidamente de la princesa Oriana. A esto le sigue pronto la inevitable caballería andante: una secuencia de aventuras extraordinarias por tierras exóticas, islas encantadas, pueblos desconocidos y riquezas ocultas –todo muy familiar para los pobladores lectores de Amadís– con el fin de ganarse la mano de su amada Oriana.³¹

		El éxito de Amadís alumbró muchos imitadores, pero el original –que refundía los ideales de la caballería tardomedieval con la elevada prosa del Renacimiento– se mantuvo como paradigma del buen gusto, el valor y la nobleza y como modelo de una conversación digna.³² Su autor, Garci Rodríguez de Montalvo, capitalizó el éxito del libro con una secuela sobre las hazañas del hijo de Amadís, Esplandián. Las sergas de Esplandián, que pasó por al menos diez ediciones en el siglo xvi, era muy inferior a Amadís. Sin embargo, fue este libro en particular el que cautivó la imaginación de los pobladores españoles. Esto se debió a que sus hilos argumentales no podían sino recordar al mundo en el que se encontraban. Esplandián, hijo de Amadís y Oriana –ahora rey de Gales y reina de Inglaterra, respectivamente–, se enamora de Leonorina, hija del depuesto emperador de Constantinopla, y, al igual que hizo su padre, emprende una serie de aventuras para ganarse su amor. Estas aventuras se entremezclan con episodios históricos reconocibles. Esplandián convoca a los gobernantes cristianos de Europa para que ayuden al padre de Leonorina, y les pide a los mismísimos Isabel y Fernando que protejan a los cristianos que viven en Persia de aquellos que los presionan para que renuncien a su fe. Las voces parecen provenir directas de principios del siglo xvi: un pagano convertido al cristianismo no tiene reparos en criticar a los caballeros cristianos por luchar entre ellos; el propio autor interviene con su voz para instar al papa y a los monarcas católicos a que trabajen juntos en pos de la paz y la justicia.³³ Aunque Esplandián sigue batallando contra algún que otro gigante, los enemigos del cristianismo son caracterizados con gran realismo. La conversión se presenta desde una sorprendente perspectiva pragmática: los paganos se convierten porque les ha impresionado la conducta de los cristianos, en especial su humildad y su benevolencia, y se convencen de la verdad de la fe cristiana por medio de la razón.³⁴

		De modo que cuando Velázquez y sus amigos se encuentran con el personaje de Calafia –la reina, parecida a una amazona, de una rica isla habitada solo por una tribu de guerreras– en Las sergas de Esplandián, era difícil que la consideraran una fantasía. Al fin y al cabo, la descripción de Calafia se asemejaba mucho a una de las leyendas taínas, al menos según Ramón Pané. ¿Pudo la historia de Pané haber viajado al Viejo Mundo y haber sido reexportada al Nuevo disfrazada de romance caballeresco e impregnada de realismo histórico? Ciertamente así parece. Después, en la obra de Montalvo, la propia Calafia entra en la historia: ajena al cristianismo, decide pragmáticamente tomar partido por los turcos en la batalla por Constantinopla tras observar que, en el Mediterráneo oriental, la suerte siempre parece decantarse por los paganos. Ella lanza grifos contra los cristianos, pero los grifos no los distinguen de los turcos y atacan a estos últimos en su lugar. Calafia es luego capturada por las fuerzas cristianas y llevada ante Esplandián, de quien se enamora. Después de la boda de Esplandián y Leonorina, Calafia se convierte al cristianismo, se casa con un caballero cristiano y convierte la otrora misándrica isla en una sociedad cristiana de hombres y mujeres ejemplares.³⁵

		Lo que es indudable es que los pobladores del Nuevo Mundo leían y comentaban estas historias. Si recordamos que aún se tenía la firme creencia de que estas islas, mencionadas por Velázquez al rey Fernando poco antes, estaban en Asia y habitadas por paganos que pronto serían convencidos de la verdad de la fe cristiana, resulta evidente la influencia de estos romances en el imaginario de los aventureros castellanos. Para Velázquez y sus amigos, estas historias, tema de interminables conversaciones en las tertulias de Santiago de Cuba, tenían el mismo peso que las narraciones del mito taíno, e influyeron notablemente en su modo de ver las nuevas tierras y su lugar y su papel en ellas. Sin embargo, a principios de 1516 las conversaciones tomaron un cariz de urgencia, cuando llegó de España la noticia de la muerte del rey Fernando.
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		Designios imperiales

		 

		El rey Fernando llevaba algún tiempo enfermo. Había hecho grandes esfuerzos para cumplir la exigente agenda de un monarca itinerante: a principios de enero de 1516 incluso se las arregló para asistir a la boda de la hija de uno de sus muchos vástagos ilegítimos en Plasencia. Desde allí iba de camino a Sevilla el 20 de enero cuando llegó a una pequeña localidad extremeña llamada Madrigalejo y se dio cuenta de que no podía continuar. El rey hizo su última confesión con el fraile dominico Tomás de Matienzo y enmendó su testamento. Su segundo nieto, el infante Fernando, había sido su primera opción como sucesor al reino de Castilla. Sin embargo, ahora Fernando eligió al primer nieto: Carlos de Gante, hijo de Felipe de Borgoña y Juana de Castilla.

		Había una lógica evidente en su decisión original. El infante, que había crecido en España, conocía las lenguas y costumbres de la península, a diferencia de Carlos, que había nacido y crecido en Borgoña, en la corte de su padre. Este plan era más acorde con los famosos pero fallidos esfuerzos del rey de Aragón de engendrar un heredero varón para su reino tras su boda con Germana de Foix en 1506. De hecho, dos meses antes de su muerte empezó a correr el rumor de que la causa de la enfermedad de Fernando era una misteriosa poción a base de testículos de toro que la reina Germana le estaba administrando en un curioso intento de mejorar su fertilidad.¹

		En su lecho de muerte, sin embargo, el rey se dispuso a seguir el consejo de sus ministros, que estaban mucho más a favor de Carlos. La mayoría de ellos pensaban que un heredero borgoñón aliviaría las tensiones entre los ministros de la Corona y una beligerante nobleza antiaragonesa que –con bastante ingenuidad, como se vio después– esperaba grandes cosas del norte de Europa. Los borgoñones, por su parte, eran muy conscientes de los estrechos lazos entre las dos economías, fruto del crecimiento de la producción de lana castellana y el papel clave que los Países Bajos habían desempeñado en él, lazos aún más atractivos por las nuevas oportunidades comerciales que ahora ofrecía el Nuevo Mundo. Estas circunstancias provocaron un trajín constante de agentes secretos y aspirantes a puestos de poder entre los Países Bajos y Castilla, todos decididos a manipular la sucesión de Carlos.²

		Fernando, que dejó minuciosas instrucciones para que la regencia de Castilla le fuese confiada al cardenal Francisco Jiménez de Cisneros (y la de Aragón, Cataluña y Valencia a su hijo ilegítimo Alonso de Aragón), dictó una carta inusualmente afectuosa a Carlos, en la que lamentaba que “no le ha placido a Dios” que se hubiesen visto antes de su muerte y encomendaba a su esposa Germana el cuidado de Carlos.³ Al día siguiente, el 23 de enero, el rey Fernando murió en “una casita desguarnecida e indecorosa”, según describió Pedro Mártir.⁴ Tenía sesenta y tres años.

		La noticia llegó a Borgoña el 10 de febrero. Carlos lanzó de inmediato una ofensiva de seducción: llamó a la corte a todos los funcionarios españoles en Flandes y triplicó sus salarios.⁵ Aun así, incluso entre sus partidarios españoles había dudas sobre la idoneidad de Carlos como rey de Castilla; uno de ellos, el futuro inquisidor general Alonso Manrique, advirtió el 8 de marzo de 1517 a su regente Cisneros de la ignorancia de Carlos respecto a España y del absoluto control que ejercían sobre él los funcionarios flamencos. A Manrique le preocupaba el sesgo abiertamente profrancés del principal consejero de Carlos, Guillermo de Croÿ, señor de Chièvres, que ya había concertado un matrimonio entre Carlos y Luisa, la hija de un año de Francisco I de Francia. Más inmediata fue la preocupación de los castellanos al saber por Manrique que pronto Carlos iba a ser proclamado rey de España en la lejana Bruselas.⁶ A pesar de su unión nominal bajo el reinado de Isabel y Fernando, los castellanos eran enérgicamente contrarios a los ministros aragoneses del reino de Fernando que habían dominado los asuntos castellanos; de hecho, habían recurrido a Borgoña para que les diera una solución a sus quejas contra los aragoneses. Ahora tenían la esperanza de que la muerte de Fernando permitiera a Castilla recuperar cierto grado de independencia. El Consejo Real de Castilla ya había escrito a Carlos pidiéndole cortésmente que se mantuviera al margen de Castilla. El Consejo advirtió que “no hay necesidad en vida de la reina nuestra señora, vuestra madre, de que uséis el título de rey”. Hacerlo sería una afrenta al “honor y reverencia” que se le debía a Juana “por ley divina y humana”. Por si no quedaba lo suficiente claro, el Consejo le recordó a Carlos que “por el fallecimiento del rey católico vuestro abuelo no ha adquirido más derecho de lo que antes tenía, pues estos reinos no eran suyos”.⁷ Pero la súplica cayó en oídos sordos. Carlos ya estaba bajo el control de los consejeros aragoneses de su abuelo. Entre aquellos que había recompensado hacía poco figuraban algunos ministros de Aragón con muy mala imagen en Castilla, donde eran percibidos como corruptos. Sin embargo, acudieron en tropel a la corte borgoñona cuando se enteraron de que la muerte de Fernando convertía a Carlos en el indiscutible rey de Aragón, aunque no de Castilla. Uno de ellos fue el secretario más influyente de Fernando, Lope de Conchillos y Quintana. También había bastantes conversos, por entonces muy mal vistos en Castilla. Lo último que quería la nobleza castellana al recurrir a Borgoña en busca de una solución para sus quejas contra Aragón era un gobierno de flamencos, aragoneses y conversos, pero ahora parecía muy probable. Como dijo con ironía el secretario del cardenal Cisneros, prefería confiar los asuntos de Castilla “al más puro francés del mundo” que a semejante camarilla.⁸

		Estas circunstancias dejaron la regencia en una posición delicada. Frente a los aristócratas beligerantes –que podían seguir utilizando al infante Fernando como valioso comodín y estaban decididos a desacreditar al cardenal ante los ministros borgoñones de Carlos–, Cisneros no tuvo más remedio que recurrir a la represión. Separando al infante de sus partidarios, el cardenal se dispuso a crear una milicia. Con el apoyo de las ciudades de Castilla, de las cuales se esperaba una contribución proporcional a su población –Ávila y Segovia, 2.000 hombres; Toledo, 3.500–, organizó una bien pertrechada fuerza de unos treinta mil hombres. Cualquier queja de sus enemigos a los ministros de Carlos en Bruselas fracasó ante la firme convicción de Cisneros de que Carlos debía ser el indiscutible sucesor de Fernando como rey de Castilla.⁹

		Mientras se desarrollaba este drama de la alta política, el infatigable defensor de los taínos, Bartolomé de las Casas, se mantuvo como de costumbre muy atareado. La muerte de Fernando –que lo había escuchado y le había mostrado su solidaridad durante su breve encuentro en Plasencia– pudo parecer un contratiempo, pero De las Casas se mantuvo firme en su empeño. Envió a Cisneros la traducción de un largo memorando en latín que ya había remitido al embajador de Carlos en España, además de a su antiguo tutor, Adriano de Utrecht, donde se detallaban las múltiples atrocidades que los pobladores de Cuba y La Española habían perpetrado contra los pueblos indígenas. No se sabe a ciencia cierta si la decisión de Cisneros de destituir al ministro de las Indias de facto, Juan Rodríguez de Fonseca –cuyo enfrentamiento con De las Casas era notorio–, tuvo algo que ver con los contenidos de dicho memorando, pero sin duda De las Casas juzgó que la decisión del cardenal avalaba sus argumentos. Las acusaciones de De las Casas conmocionaron a Adriano de Utrecht, que se aseguró de transmitir su horror al cardenal, al que no costó mucho convencer. No había prestado mucha atención a los dos detractores de De las Casas, Pánfilo de Narváez y Antonio Velázquez, que habían vuelto de Cuba para denunciar al clérigo y su campaña: acusaban a De las Casas de ser una “persona liviana de poca autoridad y crédito”, indigno de confianza porque “habla en lo que no sabe ni vio por razones que ellas mismas se contradicen”.¹⁰ Pero Cisneros ya se había decidido a apoyar la causa de De las Casas, y encargó a un grupo de frailes jerónimos la tarea de implantar la reforma en “las Indias”. También escribió una carta a Carlos, explicándole su decisión con un razonamiento que llevaba todas las marcas de la influencia de De las Casas: en las instrucciones preparadas para los frailes, firmadas por Cisneros y Adriano de Utrecht el 18 de septiembre de 1516, se les pedía que cuidasen de que los nativos del Nuevo Mundo fuesen debidamente “instruidos en nuestra religión cristiana” para que pudiesen vivir “como hombres de razón”.¹¹

		En otros aspectos, no se explica fácilmente y a primera vista que el cardenal eligiera esa orden religiosa. Aunque ya habían ido algunos jerónimos al Nuevo Mundo –de los que destacó Ramón Pané, que escribió sobre los taínos de La Española–, no había en el espíritu de la orden un especial interés por la evangelización de los no cristianos. Esto los diferenciaba de los mendicantes, que se dedicaban sobre todo a evangelizar. Sin embargo, los jerónimos tenían estrechos lazos con la orden del propio Cisneros. Desde sus primeros años en España, los jerónimos habían desarrollado un genuino interés por la espiritualidad seglar franciscana, reflejada a su vez en su apasionada defensa del clásico Laude de Jacopone de Todi, el popular franciscano italiano del siglo xiii.¹² Esta tradición había ejercido una enorme influencia en el desarrollo del movimiento tardomedieval holandés de renacimiento espiritual conocido como devotio moderna, plasmado en el clásico espiritual La Imitación de Cristo, atribuido a Tomás de Kempis. El movimiento ocupaba un lugar en el corazón de Carlos de Gante por influencia de su tutor de infancia, Adriano de Utrecht.

		Es más que probable, por tanto, que Cisneros eligiera a los jerónimos en su empeño general de congraciarse con el régimen entrante. Era fácil considerar el proyecto de De las Casas una parte integrante del movimiento de reforma espiritual que Carlos y sus consejeros estaban alentando en Borgoña y que, a falta de mejor nombre, se acabó conociendo como “erasmismo”. El término es indicativo del gran predicamento que el pensamiento de Desiderio Erasmo, el sabio de Róterdam, tuvo entre las mejores cabezas de su tiempo. El secreto de Erasmo era haber logrado fusionar, de modo engañosamente simple, las principales corrientes en liza en una sola tradición intelectual a finales del siglo xv: la piedad holandesa de la devotio moderna, el movimiento de reforma de Windesheim, el neoplatonismo florentino, la erudición de los textos humanistas y las diversas inquietudes de lo que podríamos llamar, anacrónicamente, las crecientes “clases medias”, cada vez más conscientes de sus necesidades y su potencial para la acción social.¹³ Se había avanzado mucho en esa dirección en España, y en especial lo había hecho Cisneros. Basta echar un vistazo a la fachada plateresca de uno de sus pilares más duraderos, la Universidad Complutense de Alcalá de Henares, para que nos transporte de inmediato a un mundo tan alejado de la pureza del gótico como de la insistencia renacentista en la subordinación del detalle a la unidad y la armonía. Sin embargo, su estilo bebe de ambas tradiciones. Por tanto, es muy indicativo del eclecticismo que haría a España tan receptiva a los escritos de Erasmo: los contactos comerciales con Flandes propiciaron marcadas influencias flamencas; los lazos entre Italia y la Corona de Aragón allanaron el camino a la diseminación del humanismo italiano; la introducción de la imprenta en 1473 ayudó a popularizar las enseñanzas humanistas, ahora que el público interesado podía acceder fácilmente a los textos clásicos, y el humanismo de inspiración italiana patrocinado por la corte encontró pronto fervorosos adeptos entre las crecientes “clases medias” de las áreas urbanas, las mismas a las que Isabel y Fernando habían elegido con astucia para contrarrestar la influencia de la mentalidad aristócrata independiente.

		No es extraño, por tanto, que la acogida más sincera del “erasmismo” en Europa se escenificase en España. Allí no solo estaban presentes todas las tendencias culturales y sociales que el movimiento abordaba, sino que gozaban del patrocinio y la promoción oficial. Y no es del todo descabellado pensar que Cisneros vio en los jerónimos un oportuno grupo de aliados para el muy necesario fomento de esas tendencias. La insistencia de Erasmo en que el retorno ad fontes –es decir, una vuelta a las Escrituras y las fuentes originales, patrísticas, del cristianismo– era un remedio esencial contra la decadencia de la sociedad contemporánea se expresó sobre todo en su Enchiridion militis Christiani, obra de enorme popularidad en España, y en especial tras el ascenso de Carlos de Gante.¹⁴ Su mensaje central tenía fuertes resonancias con los principios jerónimos, con su amor a las Escrituras y el trabajo manual, su desconfianza hacia la especulación filosófica y su énfasis en la necesidad de una espiritualidad más afectiva.¹⁵

		A finales de octubre de 1516, llegó a Sevilla el grupo de frailes elegidos para la misión; allí se encontraron por sorpresa con De las Casas, que exigía viajar en el mismo barco para poder informarles debidamente de lo que estaba ocurriendo en “las Indias”. De las Casas estaba preocupado: se había enterado de que algunos jerónimos habían sido seducidos por los partidarios de su adversario, Miguel de Pasamonte, el influyente tesorero en Santo Domingo. Además, los frailes no parecían tener una buena disposición hacia los taínos cuya conversión les había sido encomendada. Supuestamente, cuando De las Casas expresó sus temores al enfermo Cisneros, este le dijo: “¿Pues de quién lo hemos de fiar? Allá vais, mirad por todo”.¹⁶ Por estos motivos, los jerónimos no permitieron que De las Casas viajara con ellos cuando izaron las velas del San Juan el 11 de noviembre; explicaron que su presencia sería de poca ayuda para su paz mental.¹⁷ Unos días después, De las Casas logró embarcar en el Trinidad, donde también viajaba un joven extremeño llamado Gonzalo de Sandoval, al que le aguardaba un ilustre futuro.¹⁸

		Cuando los jerónimos llegaron a Santo Domingo el 20 de diciembre, se distanciaron de los pobladores y los funcionarios y ejecutaron de inmediato las instrucciones de Cisneros. Liberaron a todos los taínos de los encomenderos ausentes y viajaron a las minas de oro a intentar reasentar a los trabajadores en poblaciones cercanas donde se les pudieran enseñar los rudimentos de la agricultura. Sus viajes por la isla confirmaron que la población taína sufría un fuerte descenso. Muchos de los pueblos fundadas por Nicolás de Ovando casi habían desaparecido, y los restantes parecían poco más que campos de trabajo al servicio de las minas. Había, además, considerables indicios de expediciones esclavistas y de la continua captura de nativos con el improbable pretexto de que eran caníbales.¹⁹ Confirmaron, además, que la mayoría de los pobladores españoles despreciaban a los taínos, a los que consideraban indignos de instrucción. Sin embargo, el diagnóstico era más fácil que la prescripción. Al explicarle sus puntos de vista a Cisneros, los frailes solo pudieron ofrecer un consejo práctico: la urgente necesidad de importar esclavos africanos a La Española para remplazar a la devastada población taína.

		De las Casas se congratuló de que por fin sus recomendaciones empezasen a dar algunos frutos, pero las desavenencias con los jerónimos nunca cicatrizaron y se volvieron aún más irritantes por la insistencia de De las Casas en que los frailes no estaban mostrando la suficiente compasión por los taínos ni voluntad alguna de entender sus necesidades espirituales y materiales. No tardó mucho en decidir que su influencia sería mucho más efectiva en la corte española, adonde regresó a principios de junio.²⁰ Tras una rápida travesía, se dirigió de inmediato a Aranda de Duero para ver a Cisneros, pero la salud del cardenal había empeorado mucho. Cisneros, un octogenario ya postrado y muy dolorido, estaba demasiado enfermo para reunirse con De las Casas. El defensor de los taínos, como era típico de él, pensó que tenía que ir directo a lo más alto y llevar su mensaje al propio Carlos. Había decidido viajar a la corte de Carlos en Borgoña, pero pudo ahorrarse la molestia: en septiembre de 1517, Carlos por fin iba de camino a visitar sus nuevos reinos españoles, tras conseguir que su tío, Enrique VIII de Inglaterra, le prestara 40.000 ducados para ayudarlo a sufragar los gastos.²¹

		 

		Obligado por el mal tiempo a desembarcar en un tramo aislado de la costa cantábrica, cerca de San Vicente de la Barquera, Carlos avanzó muy despacio, con un séquito de doscientos acompañantes, y llegó con mucha fatiga a Tordesillas el 4 de noviembre de 1517. Allí mantuvo un breve encuentro con su madre, Juana, a la que hacía más de una década que no veía. Tras obtener su consentimiento –o afirmar que lo había hecho– para asumir el control exclusivo del reino, destituyó sumariamente al anciano Cisneros. La carta de Carlos llegó al cardenal, gravemente enfermo, el 8 de noviembre. Murió ese mismo día.²²

		Diez días después, Carlos entró en Valladolid triunfante. En los días y semanas posteriores, sus borgoñones de confianza se colocaron en los puestos clave del Gobierno, mientras que el rival de Carlos por el poder en Castilla, el infante, fue enviado a toda prisa a Flandes, lo que despojaba a los inquietos nobles castellanos de un posible referente simbólico. El principal consejero de Carlos, Chièvres, fue nombrado contador mayor de Castilla, un puesto tan lucrativo que se lo vendió al duque de Béjar por 30.000 ducados. Las esposas de Chièvres y del escudero mayor real, Carlos de Lannoy, recibieron cédulas que les permitían sacar de España trescientos caballos y ochenta mulas cargados con lingotes, joyas y otros bienes de lujo. Para colmo, el sobrino de Chièvres fue nombrado arzobispo de Toledo, en sustitución del mismísimo Cisneros.²³

		De las Casas, que se adaptó enseguida al cambio de régimen en Castilla, solicitó audiencia con el nuevo canciller de Carlos, Jean de Sauvage, que le causó la conveniente impresión de ser un hombre “excelentísimo, prudentísimo y capacísimo”.²⁴ Al principio sus acercamientos tuvieron cierto éxito y Sauvage le pidió que presentara un detallado memorando sobre los asuntos de “las Indias”. Pero el 7 de junio, poco después de que De las Casas le hubiese enviado un esbozo de plan para la evangelización pacífica de la costa norte de América del Sur, Sauvage murió de tifus. Aunque su fallecimiento no fue muy lamentado en España, donde muchos lo consideraban un tipo decididamente venal, fue un indeseado contratiempo para De las Casas. Ahora que Sauvage no podía interponerse, Juan Rodríguez de Fonseca se apresuró a tentar a Chièvres con un adecuado soborno que le permitió recuperar su influencia en los asuntos de “las Indias”. Sin ningún interés en las reformas, empezó a conceder muchas cédulas para la captura de esclavos. El 18 de agosto firmó un decreto que autorizaba a un flamenco, Laurent Gorrevod, gobernador de La Bresse, a importar cuatro mil esclavos negros a “las Indias”. Gorrevod vendió pronto este lucrativo privilegio al contador mayor de la Casa de Contratación, Juan López de Recalde, que a su vez se lo vendió a mercaderes genoveses. Fonseca también denunció con éxito la misión jerónima de Cisneros, al convencer al rey de que le pusiera fin basándose en que no había logrado los resultados deseados. Para acabar con cualquier discurso reformista, Fonseca colocó a su protegido, Rodrigo de Figueroa, como gobernador de La Española. Propuso que su ayudante fuese precisamente De las Casas, un plan sin duda elaborado para apartar al problemático clérigo de la corte española.²⁵

		De las Casas no se dejó tentar por la artimaña de Fonseca. Tampoco lo perturbó demasiado el fin de la misión de los jerónimos; al fin y al cabo, nunca habían mostrado mucho interés en sus propuestas. Además, De las Casas sabía, por su correspondencia con el elocuente fraile dominico Pedro de Córdoba, que los jerónimos se habían visto sumamente abrumados frente al primer brote grave de viruela, en 1518. Los taínos no tenían inmunidad para la enfermedad y los efectos habían sido devastadores. Fue esta situación lo que dio aún más carácter de urgencia a la demanda de esclavos negros. De las Casas no se oponía a la idea en esta fase, pero le horrorizaba la descarada venalidad de Fonseca y sus compinches tras la continua despoblación de La Española. Cuando el 10 de septiembre de 1518 Fonseca promulgó una orden que otorgaba a quienes vivían en la pobreza en España el derecho a emigrar al Nuevo Mundo –ofreciéndoles el pasaje gratis, medicina, tierras, animales, semillas y una moratoria fiscal de veinte años–, De las Casas recurrió a Adriano de Utrecht, ahora cardenal y gran inquisidor.²⁶ Relató con escalofriante detalle toda la información que había recibido de fray Pedro sobre el constante maltrato a los taínos.²⁷ De las Casas no tardó en ganarse el apoyo incondicional del antiguo tutor de Carlos, que a su vez le consiguió la autorización para reservar la superficie terrestre entre el golfo de Urabá y la isla de Margarita, conocida como Cumaná, para el uso exclusivo de las órdenes mendicantes. De las Casas partió sin dilación desde Zaragoza, donde estaba reunida la corte de Carlos, para convencer a diversos feligreses de Castilla la Vieja de que dejaran atrás la pobreza y emigraran al Nuevo Mundo. Regresó a Zaragoza en octubre de 1518 tras haber reclutado, para gran asombro de Fonseca, a tres mil voluntarios. De las Casas se jactó de que esa cifra se podría haber triplicado con creces de no haber sido por su decisión de mantener la cautela ante una posible reacción de los aristócratas, quienes se sentirían muy molestos ante el prospecto de quedarse sin mano de obra barata.²⁸

		Este prometedor devenir de los acontecimientos se vería eclipsado a principios de 1519. Tras haber conseguido el acuerdo de las cortes aragonesas para aceptarlo como rey, Carlos iba de camino a Barcelona cuando, en Lérida, recibió la noticia de que su abuelo, el emperador Maximiliano I, había muerto el 12 de enero. Era una noticia contundente, ya que Carlos podía reclamar la sucesión. Dicho desenlace no estaba asegurado, porque el codiciado trono era electivo y se habían postulado otros tres candidatos: el rey francés, Francisco I; Enrique VIII de Inglaterra, y el elector de Sajonia, Federico III. El favorito era Francisco, que contaba con el respaldo del papa León X, a todas luces inquieto ante la perspectiva de que Carlos fuera emperador siendo ya rey de Aragón y, por tanto, de todo el sur de Italia, Sicilia y Cerdeña. Francisco ya había recabado el apoyo del Electorado del Palatinado y la Archidiócesis de Tréveris, y ofrecía la tentadora cantidad de 300.000 florines con su candidatura. Pero Carlos no estaba dispuesto a darse por vencido. Sus consejeros lo habían estado preparando intensamente para tal fin, y en especial el hombre al que había elegido hacía poco para sustituir a Sauvage como gran canciller: Mercurino Arborio, marqués de Gattinara. El nombramiento de este estadista borgoñopiamontés supuso un alejamiento radical de la francofilia de Chièvres. En cuanto la noticia de la muerte de Maximiliano llegó a la corte española, Gattinara sacó buen partido de las recién descubiertas “Indias”, un fuerte presagio de una creencia cada vez más extendida: que Carlos sería, como dijo él, “el último emperador del mundo”.²⁹

		La idea no era nueva. La recientemente descubierta Oratio supplicatoria, que Gattinara remitió a Carlos en 1516 –cuando el joven Habsburgo sucedió al trono español–, arroja una valiosa luz sobre la lenta gestación del proyecto imperial de Gattinara. Este curioso documento comienza con un breve soneto en italiano que describe las diversas fuentes sobrenaturales de su creencia en la “verdadera monarquía universal”.³⁰ Esas palabras calaron hondo entre quienes creían que la autoridad suprema del emperador del Sacro Imperio Romano prevalecía incluso sobre la del papa.³¹ Esto le permitió a Gattinara presentar una suerte de solicitud de empleo para un cometido excepcionalmente elevado: ayudar al futuro emperador a entender su misión divina, que era nada menos que lograr la culminación de la historia cristiana. Gattinara escribió que Carlos estaba destinado a someter al infiel, viajar a Jerusalén, escalar el Gólgota, quitarse la corona, depositarla en el mismo lugar donde Cristo fue crucificado y ofrecer la cristiandad a Dios Padre.³² Dicho con otras palabras, Gattinara urgió a Carlos a aceptar una misión de origen divino con un espíritu que recordaba las exhortaciones mesiánicas de Cristóbal Colón a Isabel y Fernando. Con ese fin unió la tradición imperial de las profecías con los temas apocalípticos asociados a la Corona de Aragón, y en particular con las escrituras de Arnau de Vilanova, el polímata aragonés del siglo xiii cuyos escritos cobraron nuevo interés en la corte de Fernando.³³ La muerte del emperador Maximiliano fue el desencadenante de un intensificado esfuerzo de los panegiristas para contar la historia de la Reconquista –transcurridas ahora casi tres décadas– en términos imperiales: la recuperación de la antigua provincia romana de Hispania de manos del islam era una prueba evidente de que la Corona española era el instrumento elegido por Dios para obrar la unificación definitiva del mundo. La Corona, ahora en posesión de los Habsburgo, herederos de Augusto, se convirtió en el núcleo central del imperio, el flagelo del islam designado por Dios y la portadora de la pietas que había dado su grandeza a la Roma antigua.³⁴

		El nuevo espíritu evocado por Gattinara era al mismo tiempo clásico y romántico e imperial y cristiano, y fue plenamente llevado a la práctica en la competición contra Francisco I por la Corona imperial. El obstáculo más inmediato era financiero, pero Carlos pidió ayuda a Jacobo Fúcar. Este banquero alemán, extraordinariamente rico, tenía inversiones muy sustanciales en los territorios de los Habsburgo, lo que convertía a Carlos en el candidato obvio para él. En pocos meses, Fúcar recaudó la impresionante suma de 850.000 florines, a lo que siguió la elección unánime de Carlos como emperador del Sacro Imperio Romano en la iglesia de San Bartolomé de Frankfurt el 28 de junio de 1519. La noticia le llegó en Barcelona el 6 de julio, y Gattinara lo aclamó como “el emperador más importante” desde Carlomagno, porque ahora podía reunir al mundo “bajo un solo pastor”.³⁵ Este espíritu fue memorablemente plasmado en el retrato ecuestre de Carlos realizado por Tiziano. El Carlos de Tiziano, que evoca las antiguas estatuas ecuestres de los emperadores romanos estoicos –y en especial la de Marco Aurelio en el Capitolio romano–, es un emperador cristiano y también un caballero que luce el collar de la Orden borgoñesa del Toisón de Oro. Fue precisamente el aval y la extensión de esa prestigiosa orden lo que permitió a Carlos reafirmar su papel como verdadero emperador-caballero que se comprometía a mantener la unidad de la cristiandad por medio de la defensa de la fe y la práctica de las virtudes imperiales, que él y sus sucesores difundirían por todo el mundo junto al evangelio de Cristo. Fue en este mismo espíritu que Carlos fue aclamado por Ludovico Ariosto como gobernante surgido de la unión de las casas de Austria y Aragón y futuro sucesor a la diadema de Augusto, Trajano, Marco Aurelio y Severo que llevaría la cristiandad a una nueva edad de oro.³⁶

		De las Casas había seguido los acontecimientos con interés. Celebró la elección de Carlos, que él veía como una oportunidad para recabar el apoyo del canciller –y el del nuevo emperador– para su proyecto de Cumaná y, de paso, esquivar los planes de Fonseca. El nuevo emperador y su canciller, por su parte, vieron en los planes de De las Casas una vía para implantar la visión de Carlos como “emperador mundial” con un giro decididamente pastoral. Propusieron la creación de un comité de asistencia a De las Casas, al que incluso permitieron elegir sus miembros. Además, el proyecto fue refinado con una indudable atención a la nueva visión imperial: los pobladores propuestos recibirían títulos de caballeros hasta entonces reservados para la élite oficial del emperador del Sacro Imperio Romano, y serían conocidos como los caballeros de la Espuela de Oro. Los acompañaban doce frailes mendicantes y diez intérpretes indígenas, y se les permitió comerciar con perlas y tener esclavos africanos a su servicio.³⁷

		La elección imperial cambió la suerte de De las Casas: ahora disfrutaba del favor del emperador Carlos. Cuando Juan de Quevedo –un franciscano que había ganado una considerable fortuna en el Darién y discrepaba del juicio positivo de De las Casas sobre los taínos– discutió con él en presencia de Carlos y Gattinara, tanto el emperador como su canciller desoyeron las opiniones de Quevedo.³⁸ A pesar de que la única fuente que tenemos sobre esta discusión es el propio De las Casas, que se jactaba de la evidente buena voluntad de Carlos y Gattinara hacia él, dicho apoyo era muy revelador. El incondicional respaldo real que consiguió para su plan de encomendar mil leguas de tierra fértil a cincuenta caballeros de la Espuela de Oro –ante el comprensible escepticismo de Fonseca y el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, entre otros– sugiere que, por el momento, había prevalecido el proyecto de De las Casas para el Nuevo Mundo.³⁹

		Sin embargo, Carlos tenía asuntos urgentes que atender, y no en España. A principios de 1520 la corte empezó a hacer progresos hacia el norte, hacia La Coruña, desde donde navegaría a los nuevos dominios imperiales de Carlos en el norte de Europa. Para preparar su salida, Carlos firmó un decreto avalado, entre otros, por Gattinara y Adriano de Utrecht, que había sido nombrado regente en ausencia de Carlos. El decreto afectaba al gobierno de los nuevos territorios en “las Indias” y la obligación de los pobladores de velar por el bienestar material y espiritual de sus habitantes indígenas. Las directrices pudieron haber sido redactadas por el propio De las Casas. El decreto también restituía en su cargo a Diego Colón, que había sido apartado por el rey Fernando en 1514 después de que tuviera problemas con los funcionarios reales afines a Fonseca. La influencia de De las Casas en esta decisión también es evidente. Como agradecimiento, Colón fue generoso en sus inversiones en el proyecto lascasiano de Cumaná.⁴⁰

		La acogida sin reservas de los principios de De las Casas entre los ministros de Carlos obedecía a intereses personales tanto o más que a su fervor reformista. Unos meses antes, en el otoño de 1519, habían llegado dos mensajeros a Sevilla con algunos objetos de gran belleza. Los había enviado Hernán Cortés, secretario de Diego Velázquez, gobernador de Cuba. Velázquez había dado permiso a Cortés para dirigir una expedición a la “isla” del Yucatán con aspiraciones muy modestas, pero empezó a sospechar de su secretario cuando vio la magnitud de la operación que este había organizado. Cortés logró salir de Cuba antes de que Velázquez tuviera la oportunidad de detenerlo, aunque lo acusó de rebelión por dirigir una expedición que sobrepasaba los términos del contrato original. Fonseca había sido informado y estaba dispuesto a detener a los dos enviados y ordenar su ejecución. Más tarde, el 30 de abril de 1520, el Consejo Real, con Gattinara y Adriano de Utrecht a la cabeza, dictaminó que se permitiera a Cortés proseguir su expedición, ahora sin ninguna obligación para con Velázquez. La decisión se produjo después de que el emperador concediera audiencia a los mensajeros enviados por Cortés. Tras llegar a la corte imperial en Valladolid a principios de abril, en Semana Santa, entregaron a Carlos una larga carta que, según se afirmaba, había sido redactada por varios miembros del cabildo de Villa Rica de la Vera Cruz, fundada por Cortés en México. En la carta, que era una elaborada justificación del acto de rebelión de Cortés, se afirmaba que la decisión de romper con Velázquez se debió a la insistencia de la voluntad popular, representada por el ejército que, decían, se componía de “personas nobles, caballeros hijosdalgo, celosos del servicio de Nuestro Señor y de vuestras reales altezas”,⁴¹ un argumento que, irónicamente, el propio Velázquez había esgrimido al sortear la autoridad de Diego Colón y comunicarse de forma directa con el rey Fernando.⁴² Sin embargo, Cortés añadió un argumento mucho más contundente. Su insubordinación estaba justificada, continuaba la carta, porque se había puesto al servicio de la Corona. México era una tierra de gran riqueza, belleza y sofisticación, y sus pueblos habían mostrado una notable voluntad de aceptar la soberanía de Castilla y convertirse a la fe cristiana.⁴³ De estos argumentos, hubo uno que se le quedó grabado en la mente a Carlos, después de haber tenido la ocasión de inspeccionar los impresionantes objetos que Cortés había enviado. Ahora Carlos tenía claro que las tierras al otro lado de la Mar Océana tenían mucha más importancia cultural y material de lo que hasta entonces nadie había imaginado. En un discurso pronunciado poco después ante las Cortes de Santiago de Compostela, Carlos aludió a México: un nuevo mundo “áureo” que acababa de sumarse a sus dominios.⁴⁴

		 

		El 29 de mayo de 1520, Carlos zarpó finalmente de La Coruña. Nueve días después estalló una rebelión en Castilla: una clara señal de que, a pesar de que el nuevo proyecto imperial había sido bien recibido en la corte, el pueblo no estaba tan entusiasmado. En la raíz de la rebelión de los comuneros –como se acabó llamando– había un profundo sentimiento de agravio ante lo que muchos percibían como una afrenta a la independencia de las instituciones parlamentarias, las cortes. La ira general se dirigió contra la merma de los privilegios de las ciudades castellanas, donde los rebeldes reivindicaban el derecho de reunir a las cortes por iniciativa propia cada tres años. Carlos, contraviniendo este principio, había pedido dinero dos veces en tres años, mientras que sus venales ministros habían enviado grandes sumas al extranjero.⁴⁵ Más en general, los nuevos súbditos de Carlos no tenían muy buena opinión de él. Parecía saber poco sobre España y era incapaz de hablar su idioma, mientras que su aspecto físico distaba mucho de cualquier idea que pudieran tener sobre el “último emperador mundial”. Poco atractivo, desgarbado y con la mandíbula salida, era, según palabras de Piero Pasqualigo, “delgado a más no poder, pálido, muy melancólico, siempre va con la boca caída y abierta, así como sus ojos, que no parecen suyos, sino que se los hayan pegado a la cara”.⁴⁶

		La agenda imperial había a todas luces causado una mala impresión en las ciudades del norte y centro de Castilla, lo que dio lugar a una airada indignación, manifestada en las demandas de la Junta de Tordesillas, el órgano supremo de la rebelión, el 20 de octubre: que ningún corregidor fuese nombrado sin el consentimiento expreso de la ciudad incumbente, mientras que el emperador debía comprometerse a residir en Castilla, a no traer extranjeros consigo, y a ceñirse en todo a las costumbres de sus abuelos, Fernando e Isabel. De este modo, los rebeldes enarbolaron la bandera de la revuelta en lo que, como ha sido descrito con acierto, era “un animoso pero desesperado intento de demostrarse a sí mismos que, aunque todo había cambiado, todo podía seguir siendo igual”.⁴⁷ De las Casas se apresuró a aprovechar la distracción de los ministros de Carlos para consolidar sus concesiones. Aseguró alegremente a Adriano de Utrecht, que estaba preocupado por la rebelión, que en dos años su plan proporcionaría al nuevo emperador alrededor de diez mil nuevos vasallos contribuyentes y que, en un plazo de tres años, producirían unos ingresos de cerca de seis millones de maravedíes, cifra que aumentaría hasta los once millones después de seis años y hasta los veintitrés en el transcurso de una década.⁴⁸

		Mientras la rebelión de los comuneros seguía extendiéndose por toda Castilla, De las Casas izó velas desde Sevilla el 14 de diciembre y llegó a Puerto Rico el 10 de enero de 1521. Allí, De las Casas empezó a notar que los seguidores que había reunido en Castilla demostraron ser mucho menos receptivos a sus designios de lo que pensaba. Algunos enfermaron y murieron; otros se establecieron tan bien que se volvieron reacios a abandonar Puerto Rico; aun otros fueron seducidos por Juan Ponce de León, que estaba organizando otra expedición a la Florida, para que se unieran a él.⁴⁹ Cuando De las Casas partió por fin a Cumaná desde Santo Domingo en julio, solo se llevó consigo a un puñado de sus acompañantes originales. Las cosas no tardaron en torcerse. Cuando llegó a Cumaná el 8 de agosto, al grupo apenas le había dado tiempo a construir un asentamiento cuando fueron atacados por indígenas que mataron a un franciscano y a cinco pobladores antes de quemar la cabaña que De las Casas se había construido.⁵⁰ Al cabo de dos meses, De las Casas estaba de vuelta en Santo Domingo, después de una desesperada huida y un naufragio en el puerto sureño de Yáquimo, en lo que hoy es Haití. Profundamente desilusionado, pidió ayuda a los dominicos. El nuevo provincial en Santo Domingo, fray Domingo de Betanzos, dijo que De las Casas ya había hecho suficiente para proteger a los pueblos indígenas y que ahora debía pensar en su propio bienestar espiritual. Las inevitables burlas que provocó el desastroso experimento solo sirvieron para convencer a De las Casas de que su fracaso era un castigo divino por el elemento de codicia que aún había en su plan. Desde entonces se convenció de que ninguna empresa futura podría permitirse coquetear con Mammón. Le siguió un periodo de introspección, durante el cual decidió ingresar en la Orden de Predicadores.⁵¹

		Si bien De las Casas había logrado erradicar a Mammón de su cabeza, en la imaginación de la corte imperial había arraigado con fuerza. Carlos se llevó en sus viajes los objetos enviados por Cortés, de los que hizo gran alarde ante otros príncipes.⁵² Fueron expuestos en Bruselas, donde los contempló uno de los mayores artistas de la época, Alberto Durero. El 27 de agosto de 1520, Durero escribió en su diario sobre la experiencia. De su relato se desprende una creciente consciencia en Europa de que el Nuevo Mundo era mucho más importante de lo que hasta entonces se había pensado. El gran artista fue de pieza en pieza fascinado e hipnotizado: “Un sol, de una braza de ancho, y una luna toda de plata del mismo tamaño […], y toda suerte de armas maravillosas suyas, jaeces y dardos, muy extrañas vestiduras, lechos y toda clase de objetos fantásticos de uso humano, mucho más dignos de admiración que los prodigios”. Su asombro se tiñó de frustración por no poder acertar a describir los objetos que estaba viendo y la impresión que le habían causado. Leer este pasaje es entrar en el imaginario de alguien plenamente consciente de que se encontraba en los albores de una nueva era: “En todos los días de mi vida no había visto nada que regocijara tanto mi corazón como aquellos objetos, pues entre ellos identifiqué obras de arte maravillosas y me asombré ante el ingenio sutil de los hombres de otras tierras”.⁵³
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		vii

		
		La atracción de China

		 

		Junto con los objetos que tanto conmovieron a Durero, Cortés había enviado una serie de despachos. En uno de ellos hablaba convencido de la sofisticación de las gentes de las tierras descubiertas y la impresionante belleza del paisaje, con vegas y riberas “así de apacibles a la vista como de fructíferas de cosas que en ellas siembran”. Por tanto, eran muy aptas para el cultivo y para “apacentar toda manera de ganado”. A solo cinco leguas tierra adentro había una majestuosa cordillera, con picos a los que no se podían comparar los ya conocidos en el Viejo Mundo. Uno era tan alto que solo se podía ver los días claros, flotando sobre las nubes, “tan blanco que lo juzgamos por nieve, y aun los naturales de la tierra nos dicen que es nieve; mas porque no lo hemos bien visto […], y por ser esta región tan cálida no nos afirmamos si es nieve”. ¹

		Lo que Cortés describía era el imponente Citlaltépetl, el “monte de la estrella”, hoy mejor conocido como Pico de Orizaba, la montaña más alta de México y el pico volcánico más elevado del mundo. El pico corona un macizo montañoso de proporciones tan vastas que, como se desprende de la descripción de Cortés, los exploradores no tenían forma de entender la magnitud física de lo que tenían ante ellos, sobre todo porque en las instrucciones de Velázquez a Cortés nada indicaba que la expedición fuese a encontrarse nada aparte de islas. Lo que los exploradores creían estar cartografiando era una larga línea costera hacia el oeste, separada por un estrecho de las “islas” del Yucatán y Ulúa, más allá de las cuales había un territorio desconocido que muchos imaginaban ser China.

		El objetivo de la expedición de Cortés, al menos en teoría, era buscar la de Juan de Grijalva, que había partido de Cuba un año antes que él, en abril de 1518, y no había regresado. Entretanto, y en sintonía con las conversaciones a las que se habían acostumbrado los pobladores en Santiago de Cuba, Cortés también debía determinar el paradero de las amazonas y tratar de verificar los rumores de que en alguna parte del Yucatán había gente con orejas enormes y caras de perro.² Sin embargo, cuando escribió su carta al emperador Carlos en julio de 1519, Cortés estaba mucho mejor informado sobre la naturaleza de los nuevos territorios que cualquiera de sus predecesores, con la posible excepción de Grijalva, el hombre al que ahora estaba buscando.

		


		 

		
			[image: ]
		

		 

		Cortés salió de Cuba hacia el Yucatán el 18 de febrero de 1519, ignorando a propósito los intentos cada vez más desesperados de Velázquez de desautorizarlo. Al principio, el gobernador había encargado la expedición a Cortés por considerarlo un subordinado de confianza, pero sus comprensibles sospechas crecieron al saber que la operación constaría de once barcos, quinientos treinta hombres –treinta de ellos armados con ballestas y doce con arcabuces–, dieciséis caballos y varias jaurías de perros, en su mayoría loberos irlandeses y mastines. Era más que evidente que esto era mucho más de lo necesario para cumplir con las instrucciones del gobernador. Pero Cortés y sus hombres actuaron con celeridad y pronto llegaron a la isla de Cozumel, frente a la costa este de la península del Yucatán, donde esperaban encontrar a algunos españoles que se creía que estaban cautivos allí. Cozumel confirmó su entusiasmo: la miel del lugar era una gloriosa delicia y las frutas y verduras tan exóticas como sanas. Los colores brillantes de las aves no se parecían a nada de lo que habían visto hasta entonces: un prometedor corolario de la relativa sofisticación de los habitantes de la isla. No solo tenían “libros”, como Pedro Mártir llamó a las bellas pinturas embadurnadas de betún y extendidas sobre láminas de corteza; además habían construido un templo con techo de paja en lo alto de una pirámide, donde se veneraba a algunos ídolos misteriosos.³

		En la expedición de Cortés iba un hombre llamado Melchor, un maya del Yucatán que Francisco Hernández de Córdoba había llevado a Cuba durante su aciaga expedición del año anterior. A través de él, Cortés intentó comunicarse con los indígenas y enseñarles que solo había un Dios, el cual había creado el cielo y la tierra y sostenía todo lo que existía. Esto significaba que sus ídolos eran malos y que se arriesgaban todos a ir al infierno si seguían venerándolos. Acabada esta perorata, Cortés ordenó a algunos de sus hombres que aventaran a los ídolos por los escalones del templo y construyeran en su lugar un altar. Después, Cortés colocó con devoción una imagen de la Virgen María y mandó a dos carpinteros construir una cruz que se instalaría en la alta torre de la pirámide.⁴ Es difícil desentrañar cuál fue la reacción de los mayas a estas flagrantes afrentas, ya que no sobrevive ningún registro fiable. No obstante, llama la atención que, unas semanas después, cuando Cortés en su viaje por el Yucatán decidió volver a Cozumel para reparar un bergantín que transportaba provisiones de primera necesidad y había empezado a sufrir fugas cerca de Isla Mujeres, se congratuló al encontrar la imagen de la Virgen y la cruz aún en su sitio y debidamente honradas por los mayas.⁵

		Por razones entendibles, los historiadores tienden a tratar con displicencia dichos relatos. Pero este fue solo el primero de numerosos incidentes en que los exploradores destruyeron ídolos indígenas y los sustituyeron con imágenes cristianas sin provocar ninguna oposición. Es una práctica que se repite de manera desconcertante y exige una explicación. ¿Qué pasaba, entonces? Primero, debemos recordar que Cortés pertenecía a una inveterada tradición cuya actitud hacia los no cristianos se había caracterizado por una notable consistencia. Desde al menos la época de la conversión del emperador Constantino al cristianismo, en el 312, nadie pareció dudar de que la universalidad de la Iglesia cristiana la convertía en la aliada espiritual clave del imperio universal. Como había dicho el panegirista oficial de Constantino, Eusebio de Cesarea, “por expresa designación del mismo Dios, dos raíces de bendición, el Imperio romano y la doctrina de la piedad cristiana, crecieron juntas en beneficio de la humanidad”.⁶ Esto significaba que, a medida que la Iglesia empezó a ocupar el lugar de la antigua organización civil del imperio como órgano de conciencia popular, los cristianos se convencieron de que la instrucción de Jesús a sus apóstoles ya había sido cumplida: el evangelio había sido en efecto llevado a los confines del –entonces– mundo conocido. De ello se seguía, por tanto, que la conversión no consistía en salir al desierto a obligar a los paganos a aceptar la verdad; más bien, se trataba de invitar a los que ya formaban parte de la sociedad universal a incorporarse a la vida sacramental de la Iglesia. Puede que todavía quedaran rincones aquí y allá donde el evangelio aún tenía que arraigar, pero las ventajas de pertenecer a la sociedad cristiana universal eran evidentes para todos. El cristianismo y la civilización iban de la mano.

		Es sorprendente que durante siglos no se cuestionara esta postura. Incluso los encuentros con pueblos que nunca habían podido oír el evangelio se caracterizan por su desconcertante aplomo. En el siglo xiii, por ejemplo, los franciscanos Juan de Plano Carpini y Guillermo de Rubruquis llevaron el evangelio a las tierras de los tártaros y mongoles. En sus testimonios abundan las descripciones de prácticas fuertemente reñidas con los principios más elementales del evangelio; sin embargo, también las acompaña una sólida convicción de que los paganos se convertirían en cristianos en cuanto se les hiciera conscientes de sus desafueros. “Si viniera un ejército de la Iglesia –escribió Rubruquis– sería muy fácil someter a todos estos países […] y tomar posesión del mundo entero”. Y en una bula el papa Inocencio IV reprendía con franqueza al emperador de los tártaros por “dejar devastados” muchos países “en una horrible desolación”, con su alejamiento deliberado de una “ley innata” que une a “no solamente a los hombres sino aun los animales irracionales […] a la manera de los espíritus celestiales, todos los cuales Dios el Creador ha dividido en coros en la estabilidad permanente de un orden pacífico”.⁷

		De la misma manera, Cortés parecía seguro de que, tan pronto como fuese anunciado el mensaje cristiano a los mayas, estos se darían cuenta de lo erradas que eran sus costumbres, recordarían su verdadero origen y pondrían en orden su forma de vida. Al fin y al cabo, no se discutía su humanidad y, por tanto, tampoco su susceptibilidad innata a la gracia divina. Además, en cuanto seres humanos, ya pertenecían a la sociedad universal de la cristiandad; de hecho, el evangelio debió de haberles llegado en algún tiempo pretérito.⁸

		Si bien Cortés estaba convencido de que los mayas recibirían el evangelio con gratitud, ¿a qué se debía la ostensiva voluntad de estos a hacerlo? La respuesta sencilla es que cabía esperar su aparente benevolencia. En un panteón politeísta, las nuevas deidades no debían de despertar celos, en particular si eran de gente poderosa. Los mayas habían adoptado a menudo deidades extranjeras y ahora estaban más que dispuestos a ello. En lo que no repararon Cortés y sus hombres es que la aceptación del Dios cristiano entre la densa población del panteón de los mayas no socavaba su politeísmo, sino que lo reforzaba. No obstante, este problema concreto tardaría algún tiempo en manifestarse con claridad. Por el momento, Cortés no cuestionó su “conversión”.

		Otro suceso importante confirmó su optimismo. Mientras la expedición se preparaba para partir una vez más a Isla Mujeres, Cortés y sus hombres avistaron una canoa que se acercaba a ellos desde tierra firme. En ella iban tres hombres vestidos con taparrabos, con los cabellos atados atrás como si fuesen mujeres y armados con arcos y flechas. Al llegar a la costa, uno de ellos se acercó a los exploradores y les preguntó en castellano: “Señores, ¿sois cristianos?, ¿de quién sois vasallos?”. Al oír su respuesta, el hombre rompió a llorar y les pidió que dieran gracias a Dios, como él mismo hizo. Explicó que había viajado en barco desde el Darién a Santo Domingo en la primavera de 1511, con el encargo de informar al gobernador sobre la inmanejable discordia que había surgido entre los pobladores de allí, cuando, al acercarse a Jamaica, su barco chocó con un banco de arena. Él y una veintena más se habían ido en un bote de remos, pero se quedaron varados en una fuerte corriente del oeste que acabó arrastrando a los pocos que sobrevivieron a la costa del Yucatán, donde fueron capturados. A cinco de ellos los sacrificaron y se los comieron; a él y a otros los habían enjaulado para cebarlos. Lograron escapar y fueron recibidos por un cacique rival llamado Xamanzana, que los esclavizó.⁹

		Se trataba de Gerónimo de Aguilar, un hombre de una notable adaptabilidad y fortaleza de carácter. Había hecho votos religiosos como fraile franciscano en su juventud, votos que, durante su periodo de esclavitud, logró mantener, resistiéndose a las muchas mujeres que le ofrecieron los indígenas, y sin dejar de recitar a diario el oficio divino. Esto le había permitido medir el paso del tiempo con asombrosa precisión; solo llevaba fuera tres días. En cambio, otro superviviente, Gonzalo Guerrero, había tomado como esposa a una maya con la que había engendrado tres hijos. Guerrero, que llevaba tatuadas la cara y las manos y las orejas perforadas, no estaba por la labor de volver al estilo de vida español, pero Aguilar sí estaba más que dispuesto. Cortés estaba encantado, porque para entonces Aguilar ya hablaba la lengua maya con fluidez, y su castellano –aunque oxidado, como es lógico– era incomparablemente mejor que el de Melchor. Cortés, utilizando a Aguilar como intérprete, volvió a predicar a los mayas sobre el peligro en el que se encontraban si –como explicó con una clara licencia poética– no abandonaban sus ridículos ídolos, con sus malditas exigencias de sacrificios humanos. Después ordenó a sus hombres que acabaran de destruir los ídolos. Lejos de contrariar a los mayas, la iniciativa pareció inspirar su afectuosa devoción. Incluso imploraron a Cortés que dejara a un predicador con ellos, para que pudiera continuar su formación en la fe cristiana.¹⁰

		Cortés salió de Cozumel exultante, convencido de que los habitantes de estas “islas” serían admirables cristianos y súbditos leales del reino de España. Al detenerse una vez más en Isla Mujeres para reponer sus provisiones, capturaron un tiburón que daba muestra de la ya regular actividad europea en el Caribe: al abrirlo, encontraron en su estómago más de treinta raciones de cerdo, grandes cantidades de queso, un plato de estaño y tres zapatos de piel.¹¹ Después, a finales de marzo de 1519, circunnavegaron el Yucatán y se detuvieron entre las desembocaduras de dos ríos navegables: el Usumacinta y el Grijalva. Cortés decidió explorar, y navegó el Grijalva con unos doscientos hombres a bordo de bergantines. Pronto descubrieron unos asentamientos de casas de piedra que evidenciaban, como dijo Pedro Mártir, el “verdadero talento” de los constructores del lugar.¹² A ello le siguieron unas tensas negociaciones, donde los españoles exigieron grandes cantidades de comida y los indígenas los conminaron a marcharse de inmediato. Cortés ordenó después al escribano, Diego de Godoy, que leyera un requerimiento –que Aguilar tradujo a los perplejos indígenas– por el que se les pedía que se sometieran a la autoridad de los reyes de Castilla. En su lugar, los indígenas atacaron.¹³ Se valieron de arcos y flechas, hondas y espadas de obsidiana. Aunque los españoles se hallaban en una clara inferioridad numérica, y unos veinte de ellos resultaron heridos, Cortés logró desembarcar algunos de sus cañones. El ruido asustó a los indígenas, que empezaron a huir. En medio de la confusión, el impetuoso Pedro de Alvarado lideró un ataque sorpresa que permitió a los españoles tomar posesión del pueblo. Aparte de los heridos, su única pérdida había sido el ya sin duda resentido Melchor, que había huido aprovechando el caos. Aguilar descubrió más tarde, al interrogar a algunos de los prisioneros, que Melchor había estado animando a los indígenas a que no se rindieran, porque los españoles eran mortales, igual que ellos.¹⁴

		Llamado Potonchán por sus habitantes, el pueblo capturado fue rebautizado por Cortés, con su habitual fanfarria, como Santa María de la Victoria.¹⁵ Cortés se congratuló de haber podido probar el efecto de la artillería y confirmar que les daba a los castellanos una inmensa ventaja incluso frente a enemigos relativamente sofisticados y muy superiores en número. Los combates se reanudaron unos días más tarde, cuando la expedición regresaba a la costa. Los castellanos tuvieron varios enfrentamientos a lo largo de los campos de Centla, una rica y fértil planicie con abundantes provisiones de maíz. De nuevo en inferioridad numérica, Cortés decidió utilizar algunos caballos. El efecto fue aún más inmediato y decisivo que el ruido de los cañones. Ver un caballo impresiona en cualquier momento, pero para un grupo de personas que jamás había visto el animal –y que lo veía montado por hombres que parecían inseparablemente fusionados con ellos– fue una experiencia aterradora.¹⁶ No es de extrañar que los días siguientes trajeran gestos conciliatorios: Cortés y sus hombres recibieron la visita de varios emisarios que les llevaban comida y obsequios, incluidos algunos objetos de oro y turquesa, además de veinte mujeres para que les sirvieran y cocinaran para ellos. La comunicación era difícil, porque el maya hablado en la región no era el que Aguilar conocía, pero Cortés parecía satisfecho con el aparente deseo de los emisarios de aceptar la autoridad de los reyes de Castilla. Así, dispuso que aceptaran oficialmente su vasallaje ante el escribano Pedro Gutiérrez, y después les ordenó con severidad el abandono de sus sacrificios humanos y sus ídolos demoniacos, que fueron debidamente destruidos y sustituidos por un altar y una cruz cristianos.¹⁷ Cortés también organizó el bautizo de veinte mujeres y les puso nombres cristianos. Una de ellas, llamada Malinali, pasó a llamarse Marina. Pronto se convirtió en la amante de Cortés. Mujer de aguda inteligencia y sentido práctico, cuya lealtad a Cortés parecía no conocer límites, tenía la ventaja añadida de que hablaba tanto maya como náhuatl, la lengua franca del centro de México; por tanto, se podía comunicar en náhuatl con los mexicas y después en maya con Aguilar, que a su vez hablaba en castellano con Cortés. Sin embargo, no pasó mucho tiempo hasta que Marina dominó el suficiente castellano para que Aguilar resultara innecesario. Ella y Cortés acabaron formando lo que ha sido descrito con acierto como “un dueto que combinaba a menudo la elocuencia y la sutileza, la piedad y la amenaza, el refinamiento y la brutalidad”.¹⁸ Si, como le dijo el erudito humanista Antonio de Nebrija a la reina Isabel cuando le presentó su gramática castellana seminal en 1492, “siempre la lengua fue compañera del imperio”, entonces Cortés no podría haber elegido mejor compañera.¹⁹

		 

		Descansados y saciados, los exploradores reanudaron su viaje por el golfo de México. El 21 de abril de 1519, Jueves Santo, llegaron a una isla que Juan de Grijalva había llamado San Juan de Ulúa el año anterior. Al día siguiente, Viernes Santo, Cortés y unos doscientos hombres, pertrechados con caballos, perros y artillería, zarparon en bergantines rumbo a tierra firme, y desembarcaron en el pueblo totonaca de Chalchicueyecan, donde se ubica el actual puerto de Veracruz. Los totonacas, que recordaban con afecto a Grijalva, agasajaron a los castellanos con comida y obsequios. El Domingo de Pascua llegó otro emisario. Se presentó como Tendile, gobernador de Cuetlaxtlan (hoy Cotaxtla), una provincia cercana, en el extremo de la jurisdicción de la gran ciudad Estado mexica de Tenochtitlán.²⁰ Lo había enviado el mismísimo Moctezuma. Tendile parecía encontrarse a gusto con los intrusos y Cortés sintió enseguida simpatía por él; incluso le pidió que presentara sus respetos y llevara algunos obsequios al emperador mexica de su parte. El gran emperador mexica era el noveno tlatoani o ‘regente’ de la poderosa Triple Alianza que dominaba el centro de México. Llevaba en el poder desde 1502 y es más que probable que tuviera noticia de los intrusos desde que se establecieron por primera vez en el Darién, rebautizado como Castilla del Oro, casi una década antes. Había sido informado de su reciente llegada al Yucatán; de la facilidad con que habían derrotado a los habitantes de Potonchán; y de la profunda aversión que parecían sentir por el sacrificio humano, eje del sistema religioso que Moctezuma representaba. Si creemos las memorias de las fuentes nahuas del cronista franciscano Bernardino de Sahagún, escritas una generación después, da la impresión de que Moctezuma estaba desconcertado por el implacable avance de los castellanos. Es más, parecía angustiado en grado sumo, invadido de un temor que le hizo “desmayarse”. Su corazón tenía un “gran tormento”, y repetía a sus cortesanos: “¿Qué será de nosotros?”.²¹ Es improbable que el ánimo del emperador mejorara con las informaciones que Tendile mandó a Tenochtitlán. En ellas, hablaba del ruido ensordecedor de la artillería castellana, de sus destrozos y de los árboles hechos astillas. Describía los caballos como “ciervos […] a la altura de los techos”, mientras que los perros, que no se parecían a nada que hubiesen visto antes, tenían “las orejas plegadas; con lenguas grandes, colgantes; con ojos de fuego, de llamas; con ojos claros, amarillos”. Cuando Moctezuma oyó todo esto, “espantose, y comenzó a temer, y a desmayarse, y a sentir gran angustia”.²²

		Los malos presagios siguieron acumulándose. Entre los obsequios que Cortés envió a Moctezuma figuraba un casco que, por una sorprendente casualidad, se parecía mucho al que lucía Huitzilopochtli, el dios que había llevado a los mexicas a su tierra prometida en el valle de México y cuya estatua era venerada en el gran templo de Tenochtitlán. También fue muy perturbador para Moctezuma que el color azul de la bandera personal de Cortés fuese exactamente el mismo que se asociaba con Huitzilopochtli. Por tanto, que Moctezuma adorara a Quetzalcóatl, el dios rival de Huitzilopochtli, era ahora un motivo de preocupación. No hacía demasiado, en 1505, el emperador mexica había construido un atípico templo redondo en honor de Quetzalcóatl en el recinto sagrado de Tenochtitlán.²³ Cuenta la leyenda que Quetzalcóatl fue uno de los fundadores de la ciudad sagrada tolteca de Tollan, y que fue expulsado de allí por los dioses enemigos –entre ellos Huitzilopochtli–, posiblemente por su supuesta oposición al sacrificio humano. Se decía que primero huyó a la ciudad de Cholollan y después desapareció en el mar del este, en una balsa de serpientes. Ahora Moctezuma tenía ante sí otra inquietante coincidencia. El año de la llegada de Cortés, 1519, era el año 1 carrizo en el calendario mexica. Se creía que Quetzalcóatl había nacido en dicho año, y que había muerto exactamente un “siglo” después –52 años en el calendario mexica–, también en el año 1 carrizo. Como señaló una fuente indígena, el 1 carrizo era un año particularmente malo para los reyes: “Según los signos […] el 1 cocodrilo afecta a los ancianos […], el 1 jaguar, el 1 venado y el 1 flor […] a los niños […], 1 carrizo a los reyes”.²⁴ También estaba ampliamente aceptado que el este era la dirección relacionada con el signo del carrizo. Los castellanos no solo habían venido del este –la dirección en la que había desaparecido Quetzalcóatl con su balsa de serpientes–, sino que además lo habían hecho vestidos de negro, uno de los colores de Quetzalcóatl, aunque, por supuesto, para Cortés y sus hombres, que desembarcaron un Viernes Santo, tenía una connotación completamente distinta. Dicho con otras palabras, para Moctezuma todo hacía pensar que la llegada de esos intrusos barbudos y enemigos del sacrificio humano auguraba el regreso de Quetzalcóatl.

		Este es el relato que empezó a circular tras la caída de Tenochtitlán y que a mediados del siglo xvi había arraigado con fuerza en el mito-historia de la conquista.²⁵ Sin embargo, nada indica que esto lo pensara Moctezuma. Es igual de probable que creyera que a los españoles los estaba guiando el dios Tezcatlipoca, el “espejo humeante” que había engañado a Quetzalcóatl para que se marchara de Tollan y cuya especialidad era provocar confusión, miseria y enfermedad.²⁶ Lejos de padecer una enfermiza obsesión con los malos augurios, la escasa evidencia disponible sugiere que Moctezuma se sentía dueño de la situación. Con la intención de apaciguar a los intrusos, mandó a otro emisario, Teoctlamacazqui –al que ya había enviado el año anterior al encuentro de Juan de Grijalva– con regalos muy generosos: fue este gesto el que posteriores analistas interpretaron como señal de que Moctezuma creía estar tratando con deidades, ya que los obsequios incluían ofrendas relacionadas con las leyendas de Quetzalcóatl y Tezcatlipoca.²⁷ Según el subsiguiente testimonio del dominico Diego Durán, Moctezuma llegó incluso a ordenar a Teoctlamacazqui que se dejara comer en el caso de que a los castellanos no les gustase la comida ofrecida y parecieran tener el deseo de comer carne humana: “Yo cumpliré lo que tengo dicho con vuestras mujeres e hijos y parientes”, le dijo Moctezuma a su emisario para tranquilizarlo.²⁸

		Sin embargo, el gesto de munificencia de Moctezuma, cuya intención era disuadir a Cortés de que avanzara a Tenochtitlán, produjo el efecto contrario: si Moctezuma podía permitirse prodigar regalos así, razonaron los castellanos, ¿qué riquezas podrían esperarlos en la capital mexica? La tentación se volvió más fuerte en algún momento de mayo, cuando Moctezuma envió los impresionantes objetos que Durero vería en Bruselas. Iban acompañados de abundante y buena comida de la que parte, según afirmaron fuentes posteriores con bastante incongruencia, se había rociado con sangre de seres humanos recién sacrificados. Este gesto de profunda deferencia no produjo el efecto deseado. Varios nobles nahuas contaron después que, al ver los regalos, los castellanos “sintieron grande asco de ella. Comenzaron a escupir y a abominarla”.²⁹

		Antes de despedirse, los emisarios de Moctezuma plantearon a los castellanos una serie de razones por las que no era aconsejable ir a Tenochtitlán: la ruta estaba llena de desiertos, obstáculos insuperables y peligrosos enemigos.³⁰ Pero cualquier posible renuencia de Cortés acerca de emprender el siguiente tramo del viaje se disipó con la llegada de un grupo de totonacas de la ciudad de Cempohuallan (la actual Cempoala). Lo que le dijeron no pudo ser más tranquilizador. Los mexicas, afirmaron, eran unos tiranos intolerables que daban muy poco a cambio del alto tributo que cobraban a sus vasallos.³¹ Más o menos en el mismo momento, Cortés recibió la visita de unos mensajeros de Ixtlilxóchitl, un señor noble de Tetzcoco (hoy Texcoco), una de las tres ciudades Estado del valle de México que conformaban la Triple Alianza dominante, de la que Tenochtitlán era el miembro más importante. Ixtlilxóchitl también informó a Cortés de que los mexicas eran profundamente impopulares.³² Cortés se dio cuenta de que en cualquier ataque a Tenochtitlán podría contar con aliados. En las profundas desafecciones entre estas ciudades vecinas vio la irresistible oportunidad de dividir y conquistar: un importante primer paso en el inexorable camino a China.

		 

		Por su parte, los españoles también estaban divididos. Muchos seguían siendo leales a Velázquez y pensaban que Cortés, al prever permanecer en la región, se estaba extralimitando en su autoridad. Sostenían que la expedición ya había cumplido sus objetivos: había encontrado a Aguilar, derribado los ídolos, atesorado grandes cantidades de oro y adquirido un conocimiento mucho más detallado de los nuevos territorios que cualquier expedición previa. Era ya el momento de volver a Cuba.

		Con astucia, Cortés hizo ver que estaba de acuerdo con su razonamiento: su misión, en efecto, estaba cumplida y no tenía poder para actuar fuera de sus competencias. Fue aquí donde surgieron los desencuentros. Los que, ávidos de oro, querían quedarse, le recordaron a Cortés que antes de partir a Cuba habían hablado de la posibilidad de implantar la tradición castellana de fundar ciudades.³³ Con espléndida teatralidad, Cortés fingió sopesar la idea. Sabía que ni siquiera los que querían volver a Cuba podrían con facilidad resistir la tentadora propuesta de fundar ciudades en una tierra más rica y grande de lo que habían imaginado, y su población mucho más civilizada que todas las que habían visto en el Caribe: todas ellas inconfundibles señales de la proximidad de China. Desde esas nuevas ciudades podrían comerciar con los pueblos agraviados por los mexicas y así hacerse ricos. De hecho, ese plan era más o menos similar a lo que Velázquez había hecho en Cuba, un proceso que Cortés, acostumbrado a confirmar los datos notariales de los nuevos asentamientos, conocía a fondo.

		Su primer y pequeño paso fue tranquilizar a ambas partes. Propuso emprender una expedición para buscar un mejor emplazamiento portuario que San Juan de Ulúa. Envió dos bergantines, cada uno con cincuenta hombres, a recorrer la costa.³⁴ Incluso la elección de los capitanes obedeció a un intento de equilibrio entre las dos posturas: uno era Francisco de Montejo, firme partidario de Velázquez; el otro, Rodrigo Álvarez de Chico, afín a Cortés. Al mismo tiempo, Cortés envió a Juan Velázquez de León, pariente y entusiasta defensor del gobernador de Cuba, en una expedición al interior.³⁵ Había un motivo más por el que Cortés envió a Montejo y Velázquez en sus respectivas expediciones: apartar a estos dos adversarios clave de sus planes mientras él llevaba a cabo su maniobra. Convocó una reunión y proclamó que su principal objetivo era servir a la Corona. Después, con una estudiada desgana, cedió a las peticiones de quienes querían quedarse en México y accedió a fundar una villa, que se llamaría Villa Rica de la Vera Cruz. Todos los presentes en la reunión serían en adelante “vecinos” de la nueva ciudad, es decir, ciudadanos con derecho a voto en las elecciones del cabildo. Los más próximos a Cortés fueron nombrados alcaldes o corregidores de la nueva localidad. Siguiendo un plan trazado de antemano, estos funcionarios recién nombrados le pidieron rápidamente a Cortés que les mostrara las instrucciones originales que había recibido de Velázquez. Tras revisar los documentos, los corregidores declararon oficialmente que, puesto que Cortés había cumplido su misión, él ya no poseía ninguna autoridad legítima. Cortés dimitió con diligencia; pero inmediatamente después, el concejo municipal celebró su solemne nombramiento como juez supremo municipal y capitán general del ejército real hasta que pudieran pronunciarse los “reyes” –en ese momento Cortés y sus hombres aún creían que Juana seguía siendo la legítima reina de Castilla–.³⁶

		A ojos de los enemigos de Cortés, esta maniobra constituía un flagrante acto de rebelión. Aunque pudiera afirmar que había actuado al servicio de los monarcas, su burla a la autoridad de Velázquez lo dejaba en una situación jurídica muy dudosa. Incluso los admiradores modernos de Cortés han tenido que citar en su defensa argumentos que, en realidad, el conquistador jamás había usado para sí; por ejemplo, que estaba invocando las “tradiciones democráticas de los españoles libres” que les daban “el derecho a fundar una villa dondequiera que se les antojare”, o “la doctrina común […] que, en defecto de autoridad dotada constitucionalmente de la legitimidad de origen, aquella revierte a la comunidad, que puede para ejercerla elegir sus legítimos representantes”.³⁷ Otro académico insiste en que la maniobra de Cortés era “singularmente original” y, en efecto, “por el interés supremo del bien común en el servicio a Dios y la Corona”.³⁸

		Sin embargo, hay algunas pistas sobre el pensamiento de Cortés, y se pueden encontrar en la carta que envió a Carlos y Juana junto con los obsequios que tanto asombrarían a Durero. El texto de la carta revela que Cortés basó su maniobra en una centenaria tradición jurídica medieval, compilada durante el reinado de Alfonso X el Sabio en Castilla, a finales del siglo xiii, en una obra llamada Las siete partidas. Los estudios de derecho que realizó Cortés en Salamanca y su larga experiencia como escribano en La Española y Cuba le habían brindado abundantes oportunidades de conocer a fondo la obra, de modo que la carta reflejaba algunos aspectos de Las siete partidas.³⁹ Aunque hay pocas dudas de que Cortés fue su autor, los supuestos autores de la carta fueron los nuevos vecinos de Villa Rica de la Vera Cruz. Al hacer pasar la carta por un esfuerzo colectivo, Cortés pudo corresponder sus actos con las justificaciones de Las siete partidas y, por tanto, darles una convincente pátina de legalidad.
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		La carta empezaba con una declaración de sus autores, “personas nobles, caballeros hijosdalgo, celosos del servicio de Nuestro Señor y de vuestras reales altezas, y deseosos de ensalzar su Corona real, de acrecentar sus señoríos y de aumentar sus rentas”.⁴⁰ El texto aludía inequívocamente a una ley de la “Segunda partida” que establecía un vínculo muy estrecho entre la Corona y los hidalgos, pues era a través de ellos como los monarcas emprendían sus conquistas y en los que se apoyaban siempre, tanto en la paz como en la guerra.⁴¹ En su justificación del acto de desobediencia contra Velázquez, los autores hicieron hincapié en que, de haber seguido las instrucciones del gobernador en sus particulares circunstancias, habrían estado velando exclusivamente por sus intereses privados a expensas de la Corona y la comunidad en general.⁴² Este argumento se inspiraba en una ley de la “Tercera partida” que establece que el interés común nunca debe ser desplazado por el de unos pocos. Este principio, del que bebe toda la larga compilación, se deriva de la fórmula de que las leyes no se deben quebrantar en ninguna circunstancia, salvo que se pueda demostrar –con el consentimiento general de “todos los hombres buenos de la tierra”– que han llegado al extremo de resultar contraproducentes.⁴³ En los casos en que esto se pudiera demostrar, las leyes se debían “desfacer o desatar del todo”.⁴⁴ Este argumento, por supuesto, servía perfectamente a los propósitos de Cortés.⁴⁵ La insistencia de la carta en que se haría un mayor servicio a la Corona española con la fundación de nuevos pueblos en México –pues era la única forma de establecer la justicia y ejercer el señorío debidamente–⁴⁶ se basaba en otro pasaje de la “Tercera partida”, el cual plantea que en cualquier situación donde prevalezca la fuerza bruta y el barbarismo se deben contrarrestar con una zona protegida con leyes y privilegios locales.⁴⁷ Entretanto, la farsa cuidadosamente orquestada de la dimisión de Cortés y su posterior nombramiento como juez supremo y capitán general –justificada en la carta como un intento de hallar “la pacificación y concordia entre nosotros y para nos gobernar bien” estaba en perfecta consonancia con el derecho de gentes (ius gentium), como se exponía en la “Primera partida”.⁴⁸ Esto se definió como una ley universal, común a todos los pueblos y basada en la razón, sin la cual la concordia y la paz entre ellos era imposible, y que les permitía saber qué les pertenecía y determinar los límites de la tierra y las villas.⁴⁹

		El lenguaje jurídico y el tono de la carta sugerían que no se trataba de un acto de rebelión precipitado y para mayor gloria personal, sino una decisión sopesada a conciencia, necesaria para proteger los intereses de la Corona y la comunidad general. Además, no se basaba en el derecho civil –que daba a los monarcas la última palabra–, sino en la “ley de gentes” universal. En la carta se hacía hincapié en que todos los vasallos dignos tenían la obligación de decir la verdad, en especial al dirigirse a los reyes, una observación con claras reminiscencias de las leyes establecidas en la “Segunda partida”.⁵⁰

		La carta –un argumento magistral y jurídicamente indiscutible para justificar los actos de Cortés– fue presentada en forma de historia “real”, elaborada para esclarecer la verdad frente a las “mentiras” que Velázquez y sus compinches habían infligido de forma criminal a los oídos de los reyes. Cuando los monarcas leyeran la carta, se darían cuenta de que las cosas que se les habían dicho hasta entonces sobre las tierras descubiertas “no son ni han podido ser ciertas, porque nadie hasta ahora las ha sabido como será esta que nosotros a vuestras reales altezas escribimos y contaremos aquí desde el principio que fue descubierta esta tierra hasta el estado en que al presente está”.⁵¹

		Lejos de constituir un acto de rebelión, la decisión de fundar Villa Rica de la Vera Cruz había sido una iniciativa que, a su pesar, fue necesaria para acabar con un gran mal. Con Cortés al mando, los reyes podían contar con un grupo de vasallos desinteresados, tan celosos de servir a Dios que estaban dispuestos a arriesgar todas sus posesiones e incluso sus vidas en la noble empresa de incorporar los pueblos indígenas –que, según esta lógica, ya eran nominalmente vasallos de la Corona– a la Monarquía Católica.

		En la carta se continuaba alegando que Velázquez –a diferencia de Cortés y su grupo de súbditos leales– habían dado todas las muestras de pecar de uno de los vicios más abyectos que se condenaban en Las siete partidas: la codicia.⁵² Evocando el lenguaje de las partidas, se afirmaba que Velázquez estaba “movido más a codicia que a otro celo”.⁵³ Tal acusación, con sus grandes implicaciones religiosas y legales, se usó para justificar la petición de Cortés de que en ninguna circunstancia le otorgaran más favores o poderes a Velázquez, y que, si ya lo habían hecho, “la manden revocar porque no conviene al servicio de su Corona real”.⁵⁴

		Esta curiosa insistencia requiere cierto contexto. Cuando Cortés fundó Villa Rica de la Vera Cruz no sabía que el Consejo de Castilla, en su reunión en Zaragoza el 18 de noviembre de 1518, había otorgado a Velázquez una nueva cédula para explorar. Cortés no se enteró de ello hasta que volvió al nuevo poblado en junio de 1519, tras una visita a las cercanas ciudades totonacas de Quiahuiztlán y Cempohuallan, donde vio más muestras del profundo resentimiento contra los mexicas que lo llenaron de confianza. La noticia la trajo Francisco de Saucedo, que había llegado de Cuba con refuerzos. Las tensiones estallaron cuando se reveló un complot. Los dos emisarios –ahora cuidadosamente llamados “procuradores”, es decir, miembros de un concejo municipal constituido como es debido– a los que Cortés había encargado que llevaran a España el tesoro de Moctezuma y la carta explicativa adjunta, estaban siendo persuadidos para que viajaran a través de Cuba con el fin de consultar el asunto con Velázquez.⁵⁵ Cortés no podía permitirse el lujo de titubear: los sospechosos fueron sometidos a un consejo de guerra bajo su atenta observación; unos fueron ahorcados o azotados; a otros les amputaron los dedos de los pies. Después, para evitar cualquier nueva sugerencia derrotista de regresar a Cuba, Cortés ordenó a los capitanes de nueve de los barcos anclados que los encallaran. Para asegurarse de que no pudiesen navegar, se retiraron todos los aparejos, velas, anclas, cañones y materiales para la construcción de casas en la nueva Villa Rica de la Vera Cruz.⁵⁶ Con el tiempo, esta pasmosa decisión sería comparada con la del César al cruzar el Rubicón; años después, el abogado de Cortés se referiría a ella como “uno de los más señalados servicios hechos, después que Roma se fundó acá”.⁵⁷ No es difícil entender por qué. Ahora Cortés y su grupo de exploradores solo tenían una opción: “vencer y ganar la tierra o morir”.⁵⁸

		Cortés no perdió mucho tiempo en los preparativos para la marcha sobre Tenochtitlán. La expedición partió a principios de agosto de 1519, compuesta por unos trescientos españoles,⁵⁹ divididos en compañías de cincuenta, capitaneadas por Pedro de Alvarado, Juan Velázquez de León –ahora hábilmente reclutado al bando de Cortés–, Cristóbal de Olid, Alonso de Ávila, Gonzalo de Sandoval y el propio Cortés. Los acompañaban unos ciento cincuenta sirvientes cubanos y ochocientos totonacas de Cempohuallan, una clara señal de que la política de Cortés de formar alianzas estaba dando sus frutos. Cuando se dirigían a la cercana Jalapa, les llegó un recordatorio de lo precaria que se había vuelto su situación. Recibieron la noticia de que una flotilla dirigida por Alonso Álvarez de Pineda –un viejo conocido de Cortés en Cuba que, en una expedición anterior, había visto la desembocadura del Misisipi– había llegado a San Juan de Ulúa provista de documentos falsificados donde se le ordenaba a Cortés que compartiera los nuevos territorios con el gobernador de Jamaica, Francisco de Garay.⁶⁰ Una vez más, Cortés dio muestra de su don para la acción decisiva: regresó a la costa con un centenar de acompañantes, arrestó a varios de los enviados y convenció a los demás de que se unieran a él.

		El 16 de agosto estaban de nuevo en marcha, subiendo poco a poco rumbo a Coatepec, Xicochimalco e Ixhuacán, cuyo paisaje estaba dominado por el misterioso pico nevado que habían visto desde la costa. En los días siguientes, su ruta los llevó a través de una imponente cordillera, hoy conocida como Cofre de Perote, donde las bajas temperaturas se cobraron la vida de algunos cubanos. Después descendieron a una inhóspita llanura con un lago salado y otro pico nevado al que los nativos llamaban Matlalcuéitl. En náhuatl quiere decir ‘la que lleva una falda de jade’, una clara correspondencia con la diosa homónima que se creía que era la fuente de las “aguas vivas” de la región.⁶¹ Después tomaron la ruta al norte, a través de Altotonga, Xalacingo, Teziutlán y Tlatlauquitepec –una decisión que pronto lamentaron, ya que el campo yermo y el agua y la comida escaseaban–.⁶² Al virar al sur, se encontraron un terreno montañoso que conducía a un paso alto; tras cruzarlo, tomaron un sinuoso y aparentemente interminable camino a través de un pinar. Al final, el camino dio paso a un hermoso valle a lo largo del río Apulco, que conducía al pueblo de Zautla, adonde llegaron el 24 de agosto. Según contó más tarde un infante: “Cuando vimos blanquear muchas azoteas […], altas y encaladas, parecían muy bien, como algunos pueblos de nuestra España, y pusímosle Castilblanco, porque dijeron unos soldados portugueses que se parecía a la villa de Casteloblanco de Portugal”.⁶³

		El cacique de Zautla, un hombre llamado Olintecle, era afín a Moctezuma y recibió a los españoles con cautela. Cuando Cortés le preguntó si era vasallo del gran emperador mexica, Olintecle pareció desconcertado. Le extrañó que Cortés pudiera dudarlo: ¿acaso no era Moctezuma el emperador del mundo entero?⁶⁴ Se mantuvo igualmente impertérrito ante la insistencia de Cortés en la conveniencia para él de convertirse en vasallo de los reyes españoles y desistir de la execrable práctica de sacrificar seres humanos para comérselos. Olintecle, que no tuvo reparos en sacrificar a cincuenta hombres en un festival, recalcó que no haría nada sin el consentimiento de Moctezuma, pues era el señor más grande del mundo. Olintecle se explicó ante Cortés: el emperador mexica tenía treinta vasallos mayores que le debían lealtad, cada uno de ellos con cien mil hombres bajo su mando; su capital era la mejor defendida y la más bella del mundo: veinte mil hombres eran sacrificados allí todos los años.⁶⁵ Olintecle se mostró menos comunicativo respecto a cuál era la mejor ruta a la capital mexica. Cuando sugirió que fueran a través de Cholollan, el cabecilla de los cempohualtecas del séquito de Cortés le advirtió que probablemente era una trampa. La mejor ruta, continuó diciendo, era obviamente a través de Tlaxcallan (la actual Tlaxcala). Sin embargo, aun si hubiese seguido el consejo de Olintecle, Tlaxcallan estaba de camino a Cholollan, así que Cortés decidió tomar esa ruta, seguramente sin cerrarse a otras posibilidades.⁶⁶

		A pesar de que la descripción entusiasta de Olintecle sobre el sacrificio humano y las alarmantes cifras del poderío militar de Moctezuma son exageraciones de cronistas posteriores, Cortés salió de Zautla mucho mejor informado sobre la principal potencia de la región. Envió a los jefes cempohualtecas por delante de la expedición para informar a los gobernantes de Tlaxcallan sobre la inminente llegada de los emisarios reales de Castilla, que iban allí a ayudarlos en su heroica resistencia contra el tirano de Tenochtitlán.⁶⁷ En su camino hacia el sur a través del valle de Apulco, Cortés llegó a Ixtacamaxtitlán, donde le impresionó la fortaleza montañosa que rodeaba la casa del cacique: “La mejor que hay en la mitad de España, y mejor cercada de muro y barbacana y cavas”.⁶⁸ Tras esperar allí una semana el regreso de los mensajeros, que no aparecieron, reemprendieron su marcha, tranquilizados por los cempohualtecas, que dijeron ser amigos de los tlaxcaltecas. Sin embargo, no fue un buen consejo. Cuando los castellanos se acercaron a Tlaxcallan se vieron emboscados por una enorme cohorte de guerreros con el rostro pintado y armados con espadas de obsidiana, y cuyos gritos ensordecedores asustaron a algunos españoles.⁶⁹ A pesar de matar a dos caballos, los guerreros no pudieron competir contra el acero, la artillería y el resto de caballos españoles. La nueva preocupación de Cortés –que Tlaxcallan, lejos de ser amiga, se oponía activamente a él– se disipó cuando aparecieron sus emisarios, que explicaron que el ataque había sido dirigido por un grupo de tribus otomíes autónomas de la región, y no de Tlaxcallan. De hecho, los tlaxcaltecas estaban ansiosos por dar la bienvenida a los españoles, e incluso se habían ofrecido a pagarles los dos caballos muertos.⁷⁰

		Tlaxcallan era una cadena de asentamientos densamente poblados que albergaba a unas ciento veinte mil personas repartidas entre un conjunto de estados autónomos, más o menos agrupados en una federación militar hostil a los mexicas. Estas hostilidades habían provocado el aislamiento económico de los tlaxcaltecas: no tenían algodón ni piedras preciosas ni oro. Y lo que era más frustrante: a pesar de la proximidad de los lagos salados, bajo el dominio mexica, no tenían sal. Sin embargo, habían logrado mantener su independencia y valoraban su libertad con orgullo. Además, eran hábiles labradores y habían desarrollado la tradición de la consulta, lo que llevó a Cortés a comparar su sociedad con las repúblicas libres de Venecia, Génova y Pisa, “porque no hay señor general de todos. Hay muchos señores y todos residen en esta ciudad”.⁷¹

		Cortés tendría que esperar unas semanas más antes de aprovechar esta coyuntura aparentemente propicia. Los enviados cempohualtecas contaron enseguida que los ataques de los otomíes habían sido en realidad una artimaña ideada por los tlaxcaltecas para atraerlos y ponerlos en peligro. Ellos mismos apenas habían escapado con vida de los tlaxcaltecas, que habían intentado cebarlos para sacrificarlos y comérselos.⁷² Estas frustrantes revelaciones se confirmaron cuando, a principios de septiembre, una nueva ola de ataques de supuestas tribus otomíes –de quienes los españoles sospechaban que actuaban en connivencia con los tlaxcaltecas– obligó a Cortés a refugiarse en una colina cercana a Tzompachtepetl. Como represalia, llevó a cabo una serie de expediciones punitivas, aterrorizando a los pueblos circundantes con gran crueldad, pero la moral de sus hombres había empezado a decaer. Algunos habían muerto, o bien por las heridas de la batalla o por enfermedades; muchos estaban indispuestos y todos tenían hambre. Mientras crecían las desavenencias, Cortés recibió la visita, a mediados de septiembre, de otra delegación de Moctezuma, con el mensaje de que el emperador mexica había decidido convertirse en vasallo de los reyes de Castilla y pagarles el tributo, siempre y cuando Cortés no fuese a Tenochtitlán. Los emisarios añadieron que Moctezuma habría estado encantado de recibir a Cortés y sus hombres, pero el camino era traicionero y la capital carecía de las provisiones necesarias. Moctezuma deseaba evitarles a los españoles cualquier sufrimiento innecesario. Además, los mensajeros advirtieron a Cortés de que no confiara en los tlaxcaltecas, pues eran todos unos traidores incorregibles y estaban tendiendo una trampa a los españoles para matarlos.⁷³

		De nuevo, los esfuerzos de Moctezuma resultaron contraproducentes. Cortés parecía muy animado por el mensaje que le dieron los enviados del emperador. Era mucho mejor morir por una buena causa que vivir en la deshonra, les dijo a sus consternados acompañantes. Además, ¿no era evidente que esas divisiones entre los mexicas y los tlaxcaltecas suponían para ellos una enorme ventaja? Como explicó después en otra carta a Carlos V, la situación le hizo recordar las palabras de Jesús cuando declaró que ningún reino en guerra consigo mismo puede evitar la devastación: “Omne regnum in se ipsum divisum desolabitur”, citó Cortés de memoria en precario latín.⁷⁴ Su táctica resultó: aún estaban con él los emisarios de Moctezuma cuando el jefe tlaxcalteca, Xicoténcatl el Joven, lo honró con una visita. Le rogó disculpas al conquistador, y que comprendiera por qué los tlaxcaltecas nunca se habían sometido a la autoridad de ningún emperador y habían preferido sufrir “grandes males” –como la falta de sal o algodón– que someterse al yugo de Moctezuma. Ahora, sin embargo, si Cortés se dignara a “admitirnos en vuestra alianza”, estarían dispuestos a someterse a los reyes españoles. A pesar de que no tenían oro ni plata, habían ido a ofrecer su amistad. Llegaron más mensajeros con esclavos, incienso, plumas, pavos y frutos del bosque, un episodio que fascinó al imaginario europeo durante los siglos siguientes.⁷⁵

		Sospechase o no Cortés lo que estaba ocurriendo, jugó sus cartas de forma inescrutable. Después se supo que, cuando sus enviados cempohualtecas llegaron a Tlaxcallan a finales de ese agosto, los jefes tlaxcaltecas consultaron entre sí, como era su costumbre. Maxixcatzin, el señor de Ocotelulco, estaba a favor de aceptar la oferta de paz de Cortés y tuvo el –tal vez previsible– respaldo de los mercaderes de la comunidad. Pero la propuesta entraba en conflicto con los intereses de los jefes militares. Xicoténcatl el Viejo era el señor junto con Maxixcatzin, pero estaba frágil y ciego y había delegado sus poderes en su hijo, Xicoténcatl el Joven, que apoyó decididamente el deseo de los comandantes militares de combatir a los españoles. Llegaron a un acuerdo: los españoles serían recibidos con cautela y sin llegar a ningún acuerdo formal; entretanto, Xicoténcatl el Joven organizaría una serie de ataques concertados valiéndose de los guerreros otomíes. En caso de victoria, los tlaxcaltecas lo celebrarían con los tradicionales sacrificios y suntuosos banquetes. En caso contrario, podrían culpar a los guerreros otomíes y retomar la propuesta original de Maxixcatzin, que fue exactamente lo que ocurrió.⁷⁶

		Cortés se mostró impasible ante estas maquinaciones, o al menos eso dijo en su segunda carta a Carlos V, a la que han decidido atenerse la mayoría de los historiadores posteriores. En ella se presentaba como el poseedor sereno de una clarividencia insólita que le permitió llevar a cabo una jugada maestra para dividir y gobernar; fue genuinamente magnánimo con Xicoténcatl el Joven, dándole la bienvenida y asegurándose de que el señor tlaxcalteca fuese testigo de su estrecha relación con los emisarios de Moctezuma, que ahora se declaraban vasallos de los monarcas españoles y aún seguían con él. Cortés se empeñó en esperar la respuesta de Moctezuma antes de aceptar la invitación de visitar Tlaxcallan. Cuando tuvieron noticia del emperador mexica, se acompañó de los habituales obsequios –oro por valor de tres mil pesos y doscientas piezas de tela, según un infante atípicamente observador– y más advertencias sobre la poca fiabilidad de los traicioneros tlaxcaltecas.⁷⁷ Esto solo sirvió para avivar las tensiones en Tlaxcallan: al día siguiente, con la intención de superar las ofertas de Moctezuma, una camarilla de potentados de la ciudad –entre ellos Maxixcatzin y Xicoténcatl el Viejo– fueron a ver a Cortés para reiterar la invitación y ofrecer a los españoles joyas de oro y piedras de regalo. Cortés los recibió con cordialidad, poniendo especial cuidado en apearse de su caballo y abrazar a Xicoténcatl el Viejo antes de pronunciar con solemnidad un elaborado y sin duda estudiado discurso, en el que se comprometía a defender la libertad de Tlaxcallan. Los españoles –todavía acompañados, increíblemente, por los embajadores de Moctezuma– tuvieron su bienvenida en la ciudad el 18 de septiembre de 1519, donde fueron espléndidamente agasajados.⁷⁸

		Cortés y sus hombres permanecieron en la ciudad alrededor de tres semanas. Fue un valioso respiro que les permitió descansar y recobrar fuerzas, pero también una oportunidad para que Cortés estableciera su alianza más importante y duradera. Esta se basaba –o así se describió más tarde– en la sólida amistad entre Cortés y los dos señores mayores, Maxixcatzin y Xicoténcatl el Viejo. Además, Cortés se mostró como un auténtico hombre de palabra: era sincero cuando insistía en que había ido allí a defender su libertad y firme al disciplinar a sus soldados cuando amenazaban con portarse mal. La amistad se afianzó cuando una de las hijas de Xicoténcatl, que adoptó el nombre de doña María Luisa, le fue entregada a Pedro de Alvarado, mientras que una de las hijas de Maxixcatzin, bautizada como doña Elvira, fue para Juan Velázquez de León.⁷⁹

		Como era propio de él, Cortés fue reacio a alentar ese tipo de intimidad antes de que los tlaxcaltecas diesen muestras convincentes de su disposición a convertirse en verdaderos cristianos. Sin embargo, hay pocas dudas de la impresión positiva que la ciudad causó a los españoles. Ni siquiera la falta de algodón impidió a los tlaxcaltecas confeccionar bellas prendas de fibra de henequén. Otras impresiones eran más perturbadoras. Entre los que recibieron a Cortés a su llegada había varios clérigos, parecidos a todos los demás con que se habían encontrado los españoles en su viaje: con los cabellos largos y enredados con coágulos de sangre –una clara evidencia de la práctica de los sacrificios humanos– y las uñas sucias e indecorosamente largas.⁸⁰ Entretanto, la presencia de los embajadores de Moctezuma, que Cortés se empeñaba en mantener a su lado, era una fuente constante de tensión. Los mexicas pedían ahora a Cortés que se marcharan lo antes posible de Tlaxcallan y se dirigieran a Cholollan, donde no los atacarían, ya que los señores de esa ciudad eran aliados de Moctezuma. Los tlaxcaltecas, por su parte, no dejaron de aconsejar a Cortés que evitara Cholollan y siguiera la marcha a Tenochtitlán a través de Huexotzingo, una ciudad cercana con la que tenían amistad. Cortés optó por una de sus características soluciones de compromiso: iría por Cholollan, como quería Moctezuma, pero se llevaría a varios guerreros tlaxcaltecas con él. Mientras, Pedro de Alvarado y Bernardino Vázquez de Tapia irían directamente a Tenochtitlán, a preparar a Moctezuma para la llegada del resto.⁸¹

		Existe una fuente documental nativa que arroja una luz completamente distinta sobre la aparente imperturbabilidad de Cortés. La escribió uno de los hijos de Quauhpopocatzin, un noble mexica al que Moctezuma había enviado a la costa en cuanto se enteró de la llegada de los españoles. De joven, su hijo había sido testigo de los principales sucesos de Tenochtitlán tras la llegada de los españoles; afirmó, asombrosamente, que su padre había “llevado, guiado y protegido” a los castellanos por todas las etapas de su viaje hasta la gran ciudad mexica. Más tarde adoptó el nombre de don Juan de Guzmán Ixtolinque y se convirtió al cristianismo; su narración –escrita en el latín del Renacimiento que había aprendido de sus maestros franciscanos en la década de 1530– era parte de una petición a Carlos V para que acabara con el maltrato que los indígenas sufrían a manos de los pobladores españoles. El relato de Ixtolinque, claramente partidista, ha sido soslayado por los historiadores porque entra en conflicto con otros. Sin embargo, su retrato de Moctezuma parece en varios aspectos mucho más realista que las estereotipadas semblanzas europeas, que lo presentan como un mandatario aterrado e indeciso, paralizado por los augurios supersticiosos y la convicción de que los castellanos eran entes sobrenaturales. Lo que nos cuenta Ixtolinque es que Moctezuma estaba haciendo con los castellanos exactamente lo mismo que ellos habían hecho con todos los pueblos indígenas que se habían encontrado: situarlos decididamente dentro de sus parámetros mentales. Se refería a los españoles como “caxtiltecas”, derivado de la palabra castellano, y traducido como caxtilan en náhuatl, lo que les daba una identidad reconocible como miembros de un altépetl o ‘estado étnico’,⁸² regido por Cortés, su tlatoani.

		La imagen que da Ixtolinque de Moctezuma es la de un hombre inteligente, pragmático y dueño de sí mismo, ansioso por establecer la comunicación con los “caxtiltecas” y obtener información sobre ellos. Y lejos del maestro de la realpolitik que Cortés afirmaba ser, el que surge de este relato es un Cortés ingenuo, fiado a las promesas de sus intermediarios cempohualtecas, que en vez de organizar a los españoles una amistosa bienvenida en Tlaxcallan los condujeron a una trampa. Todo ello encajaba con los deseos de Moctezuma, ya que se beneficiaba de los violentos encuentros entre los “caxtiltecas” y los tlaxcaltecas. Al igual que Cortés, Moctezuma adoptó la estrategia de dividir y gobernar. Si bien era obvio que el emperador mexica no esperaba que del encuentro surgiera una alianza caxtilteca-tlaxcalteca, es improbable que, protegido por su propio poderío militar, estuviese demasiado consternado por el resultado.⁸³

		Los castellanos se marcharon de Tlaxcallan el 10 de octubre⁸⁴ y llegaron a Cholollan al día siguiente. Al parecer, les dieron un buen recibimiento, “con muchas trompetas y atabales”.⁸⁵ Como en Tlaxcallan, la ciudad deslumbró a Cortés: “La más hermosa de fuera que hay en España”. Ubicada en una llanura fértil, en su centro había alrededor de veinte mil casas, sin incluir sus extensos suburbios y las torres que adornaban los muchos templos de la ciudad. Cortés, que subió a lo alto de uno de ellos, contó “unas cuatrocientas y tantas torres en dicha ciudad”. Cholollan era sin duda un señorío por derecho propio, no subordinado a nadie, que gobernaba sus asuntos como las gentes de Tlaxcallan; sin embargo, los cholultecas vestían con más elegancia. Era, en resumen, la ciudad más sofisticada que habían visto hasta entonces.⁸⁶

		En su relato de Cholollan, las palabras que elige Cortés merecen cierta atención. Los “atabales” a los que se refiere son unos tambores moriscos que tocan los bereberes del norte de África. Asimismo, al describir la elegancia de los cholultecas, señaló que los más adinerados llevaban una especie de vestido, que Cortés llamó “albornoz”, un abrigo de lana que visten los pastores bereberes. Y lo que es más revelador: llamaba constantemente “mezquitas” a los templos de la ciudad. Sin duda, para Cortés y sus compañeros exploradores había un vínculo directo entre la Reconquista y lo que estaban haciendo en el Nuevo Mundo, y Cortés estaba decidido a utilizarlo para ganarse la buena voluntad del rey, cuando aún no tenía ni idea de si la misión de sus emisarios –con los lujosos regalos de Moctezuma y la carta supuestamente escrita por el nuevo Gobierno municipal– había surtido el efecto deseado. Cortés quiso tranquilizar a Carlos –del que ahora sabía, con un agudo sentido de los designios de la Providencia, que había sido elegido emperador del Sacro Imperio Romano– respecto a que las gentes de Cholollan se habían convertido sin problemas y que todos ellos “han sido y son después de este trance pasado muy ciertos vasallos de vuestra majestad y muy obedientes a lo que yo en su real nombre les he requerido y dicho, y creo que lo serán de aquí adelante”.⁸⁷ No obstante, hay algunas omisiones llamativas en el relato de Cortés. Los sucesos de Cholollan le dejaron algunos de sus recuerdos más perturbadores; tanto, que rara vez decidió referirse a ellos por escrito.

		La ciudad estaba gobernada por dos hombres: el tlaquiach, ‘señor del aquí y el ahora’, y el tlachiac, ‘señor del mundo bajo la tierra’, que vivían en casas anexas al templo de Quetzalcóatl.⁸⁸ En marcado contraste con lo que ocurrió en Tlaxcallan, y a pesar de la recepción musical, ninguno de los señores salió a saludar a los españoles. Se les dio comida, pero de mala gana y en cantidades insuficientes; al cabo de dos días ya no se les dio ninguna, solo combustible y agua. Además, los españoles vieron que en las azoteas se estaban acumulando piedras, listas para ser arrojadas a los intrusos, y que se estaban formando barricadas en las calles para impedir su huida. Todo eso era exactamente lo que los tlaxcaltecas habían advertido que pasaría en Cholollan.

		Con la ayuda de la diligente Marina, Cortés decidió interrogar a un grupo de sacerdotes cholultecas. El panorama era muy preocupante. Se estaban tomando dichas precauciones, alegaron, porque Moctezuma parecía incapaz de tomar una decisión: un día preveía una recepción pacífica y al siguiente pensaba en matar a los españoles. Todo parecía apuntar a que las advertencias de los tlaxcaltecas no eran injustificadas: probablemente los cholultecas estaban en deuda con Moctezuma y los castellanos corrían un gran peligro. Según algunos relatos posteriores, Cortés lo consultó con sus capitanes. Algunos propusieron una pronta retirada a Tlaxcallan, y otros que se reanudara el avance a Tenochtitlán a través de Huexotzingo, una ciudad supuestamente amistosa. Sin embargo, la opción que se impuso –y que contó con el abrumador respaldo de casi todos los guerreros tlaxcaltecas que acompañaban a Cortés– fue lanzar un ataque preventivo contra los cholultecas.⁸⁹

		Cortés envió un mensaje a los señores de la ciudad, para informarles de que había decidido partir de inmediato a Tenochtitlán y quería despedirse en el patio del templo de Quetzalcóatl. Una vez congregados allí, los españoles cerraron las puertas del patio y Cortés anunció que estaba al tanto de su traición, un delito que se castigaba con la pena de muerte.⁹⁰ Así, “comenzaron a lancearlos y mataron a todos cuantos pudieron”, desatando un frenesí de violencia en la ciudad que duró dos días. Todos los señores cholultecas murieron.⁹¹ Según todos los testimonios, los aliados de Cortés, los cempohualtecas y los tlaxcaltecas, se deleitaron con la oportunidad de masacrar a sus enemigos cholultecas: saquearon metódicamente la ciudad y se llevaron a muchos prisioneros para sacrificarlos en Tlaxcallan.⁹²

		El saqueo de Cholollan se convertiría en uno de los episodios más controvertidos de la conquista española, en gran parte por el escalofriante relato de los hechos de Bartolomé de las Casas, escrito décadas después con el propósito de conmocionar a la corte española. Cortés, según lo describe De las Casas, era otro Herodes: mientras perpetraba la masacre, cantaba alegremente una balada popular sobre el indolente gozo de Nerón por los gritos de los jóvenes y los ancianos mientras ardía Roma.⁹³ Sin embargo, esta condenatoria y muy influyente relación de los hechos debe ponerse al lado de las opiniones de la mayoría de los testigos presenciales: si bien todos lamentaron los desafortunados excesos, pensaban que el episodio constituía un castigo adecuado y que había infundido tanto temor que desde entonces los cholultecas no se atrevieron a cometer semejante traición.⁹⁴

		El propio Cortés afirmó haber usado la masacre para intimidar a los embajadores de Moctezuma, diciéndoles que sabía que la traición de los cholultecas había sido instigada por el propio emperador. En consecuencia, les dijo, difícilmente podría ir a Tenochtitlán con intenciones pacíficas, un mensaje que ordenó a los embajadores que transmitieran sin ambages a su señor. Los embajadores partieron y volvieron a ver a Cortés al cabo de una semana, cargados con diez platos de oro, mil quinientos mantos de algodón y abundante y buena comida: un gesto de la buena voluntad de Moctezuma que, según dijeron a Cortés, lamentaba profundamente el incidente, pero insistía en que él no había tenido nada que ver con él. Moctezuma se ofrecía ahora a enviar cualquier cosa que los conquistadores pudieran necesitar, siempre y cuando no fuesen a Tenochtitlán: las provisiones, explicaron los embajadores, se estaban agotando y, desafortunadamente, Moctezuma no podría recibirlos como merecían. Con una calculada imperturbabilidad, Cortés respondió que estaba obligado a rendir cuentas sobre Tenochtitlán al emperador del Sacro Imperio Romano y que, por tanto, no tenía más remedio que continuar la marcha.⁹⁵

		De nuevo, este relato es fruto de obras posteriores. Ixtolinque sostiene que, en realidad, Cortés y sus capitanes temían más a Moctezuma –quien, lejos de tratar de disuadirlos, los estaba atrayendo a la capital– que el confiado emperador a ellos. Esto tiene sentido si se consideran algunas curiosas similitudes entre Tlaxcallan y Tenochtitlán. Ambas eran alianzas de socios desiguales –Huexotzingo y Cholollan en el caso de Tlaxcallan–. Los primeros se habían unido con entusiasmo a los tlaxcaltecas contra los españoles en una serie de sangrientas emboscadas descritas antes, pero los cholultecas habían abandonado recientemente la alianza, convertidos en tributarios voluntarios de Tenochtitlán. De modo que la decisión de avanzar hacia Cholollan –un desvío innecesario pudiendo ir por Huexotzingo– tiene sentido como táctica tlaxcalteca para poner a prueba su alianza con los castellanos y castigar a los cholultecas por su deslealtad. Fue una decisión que Moctezuma estuvo encantado de manipular para sus propios fines, pero también arroja luz sobre la virulencia de la masacre.⁹⁶

		La expedición estaba de nuevo en camino en noviembre de 1519. Su ruta a Tenochtitlán los llevó por una alta cordillera, dominada por dos picos de asombrosa belleza: los volcanes Iztaccíhuatl, ‘mujer blanca’, y Popocatépetl, ‘monte humeante’. No era el camino más obvio. La ruta más directa –la que se convertiría en la vía principal de Ciudad de México a Veracruz, como pronto se llamaría Villa Rica– seguía el río Atoyac, al norte del Iztaccíhuatl, desde Huexotzingo hasta las afueras de Chalco. Otras rutas menos accidentadas iban al norte hacia el valle de México, a las cercanías de Otumba desde el lago Apan, y al sur del Popocatépetl, un camino ya recorrido por Pedro de Alvarado y Bernardino Vázquez de Tapia, los emisarios que Cortés había enviado por delante. Sin embargo, Cortés no eligió ninguna de estas rutas: por la información recabada de los sacerdotes de Cholollan, era probable que los mexicas las hubiesen bloqueado. El camino que tomó, mucho más exigente, subía hasta el collado ubicado entre los dos volcanes, una ruta hoy conocida como el paso de Cortés. Mandó por delante a un grupo más pequeño para investigar el “secreto” del Popocatépetl, que estaba humeando peligrosamente y arrojaba rocas ardientes. Las fuertes tormentas de nieve y el frío extremo los ahuyentaron, pero pudieron ver el impresionante lago donde parecían anidar las ciudades del valle de México, y, acomodada en una isla en medio de él, la gran Tenochtitlán. Volvieron “muy alegres por haber descubierto tan buen camino, y Dios sabe cuánto holgué yo de ello”, escribió Cortés más tarde a Carlos V.⁹⁷

		Al acercarse al collado, los españoles se encontraron con unos señores de Huexotzingo, al sur de Calpan. Desaconsejaron a Cortés que fuera a Tenochtitlán, pero, al ver su determinación, le advirtieron que, cuando la ruta se bifurcaba justo después del collado, tomara el camino bloqueado: seguramente los mexicas, dijeron, habrían planeado una emboscada en el que estaba despejado.⁹⁸ A medida que la expedición avanzaba, el tiempo amenazó con empeorar –de otro modo habrían existido descripciones de las vistas desde el collado, espectaculares en un día despejado– y pronto empezó a nevar. Tras recorrer el precario camino bloqueado, pernoctaron en el pueblo de Huehuecalco y, con mejor tiempo, iniciaron el descenso hacia las fértiles tierras que conducían a la ciudad de Chalco. Por el camino se encontraron con otro grupo de emisarios de Moctezuma, incluido un noble que, según se contaba, intentó hacerse pasar por el emperador mexica con la improbable esperanza de que los españoles decidieran regresar a la costa después de verlo. Pero los castellanos, continuaba la leyenda, no se dejaron engañar: “¿Por quién nos tomáis? –recordó una fuente indígena posterior, poniendo estas palabras en boca del mismo Cortés–. No os podéis burlar de nosotros, ni tomarnos por estúpidos, ni adularnos, ni volveros nuestros ojos, ni engañarnos, ni distraer nuestra mirada, ni hacernos regresar, ni destruirnos, ni deslumbrarnos, ni echarnos lodo en los ojos”.⁹⁹ Era obvio que, en la memoria de los mexicas, había quedado la huella de una determinación inquebrantable.

		Al día siguiente, en el pueblo de Amecameca –donde fueron bien recibidos, saciados y colmados con objetos de oro y cincuenta esclavas–,¹⁰⁰ Cortés oyó varias quejas sobre los recaudadores de impuestos de Moctezuma, y tranquilizó a la población de Amecameca diciéndoles que venía con el deseo de ayudarlos a resistir esa opresión intolerable.¹⁰¹ Continuaron a través de una serie de pueblos mexicas, cada uno más bello que el anterior, encontrándose a su paso con varias delegaciones con regalos de Moctezuma, que los españoles interpretaron como intentos cada vez más desesperados de disuadirlos de su marcha.¹⁰² Su bienvenida en Iztapallapan (la actual Iztapalapa) –cuyas casas, según Cortés, eran “tan buenas como las mejores de España, digo de grandes y bien labradas, así de obra de cantería como de carpintería”– fue especialmente suntuosa. Los aposentos donde fueron alojados eran espléndidos, con techos de madera de cedro y patios cubiertos de baldaquines de algodón, rodeados de fragantes y verdes jardines llenos de aves exóticas y estanques repletos de peces.¹⁰³

		El 8 de noviembre la expedición partió para su avance final por la calzada principal hacia Tenochtitlán. Desde Iztapallapan fueron al oeste, hacia la península de Culhuacán, y después se incorporaron a la calzada que conducía a la capital desde Coyohuacan (la actual Coyoacán). En su carta a Carlos V, Cortés no mencionó este pueblo por su nombre, que luego elegiría para sí, pero sí se refirió a sus “muy buenos edificios de casas y torres, en especial las casas de los señores y personas principales, y de sus mezquitas y oratorios donde ellos tienen sus ídolos”.¹⁰⁴ Al aproximarse a la capital, Cortés mandó a sus hombres desfilar en procesión, mientras él adoptaba un aire de dignidad señorial propia de un potentado renacentista. Décadas más tarde, algunos nobles mexicas recordarían a los jinetes con su armadura; a los infantes con sus espadas desenvainadas y sus lanzas relucientes al sol; a los ballesteros con sus aljabas; a los arcabuceros; los cascos con plumas, los portaestandartes y los miles de aliados indígenas, vestidos y pintados para la batalla, arrastrando la artillería en carros de madera. Los caballos y los perros, en particular, llenaron de fascinación y asombro a los indígenas.¹⁰⁵ Sin embargo, el sobrecogimiento que invadió a los aparentemente imperturbables “caxtiltecas” fue, si cabe, más pronunciado. Lo que ahora se abría paso ante ellos no se parecía a nada de lo que habían visto hasta entonces.

		En términos de tamaño, extensión y densidad demográfica, ninguna ciudad occidental podía compararse a Tenochtitlán. Mientras cruzaban la calzada hacia la ciudad, los castellanos se quedaron atónitos ante las decenas de miles de canoas –entre ellas barcazas con hasta sesenta personas a bordo– que moteaban el vasto lago, lo que provocó predecibles referencias a la ciudad como “otra Venecia”, o incluso “gran Venecia” o “Venecia la rica”.¹⁰⁶ Al acercarse a la ciudad, los españoles se asombraron por la belleza de los muchos miradores, todos encalados y labrados y torreados con diversa hechura de almenas pintadas de bestiones y figuras de piedra, y fortalecidos con anchos estribos, que un observador comparó a las fortalezas torreadas encantadas de los romances de caballerías, de gloriosa altura y maravillosas a la vista.¹⁰⁷

		Parte de este sentido de encantamiento se plasmó en lo que ha sido calificado como “uno de los mapas más bellos de la historia de la cartografía”.¹⁰⁸ Se trata del mapa de Tenochtitlán reproducido en la edición en latín de la segunda carta de Cortés a Carlos V, publicada en Núremberg en 1524. Basado en un dibujo que Cortés pudo haber utilizado para ilustrar su carta –a su vez adornada e impresa en Sevilla en 1522–, la pormenorizada belleza del “mapa de Núremberg”, como se lo acabó conociendo, da una buena medida de la fascinación que las noticias de Cortés causaban en Europa.¹⁰⁹

		Cortés y sus hombres fueron recibidos al final de la calzada por un grupo de nobles magníficamente ataviados, en un lugar llamado Acachinanco, y los acompañaron a Tenochtitlán, donde, por fin, se vieron cara a cara con la autoridad de la que ahora dependían sus vidas. Moctezuma apareció en una litera llevada por nobles, con un baldaquino de plumas verdes hecho de jade y bellamente adornado con bordados de oro y plata.¹¹⁰ Cuando el emperador bajó de la litera, Cortés se apeó, queriéndolo abrazar “a la manera española”, pero los guardias se lo impidieron.¹¹¹ Tras el intercambio de formalidades, Cortés le regaló a Moctezuma un collar de perlas, y el emperador lo correspondió con uno de oro.¹¹² Los españoles estaban asombrados y a la vez inquietos ante lo que ahora los rodeaba. Admiraron el espléndido y exótico tocado de su anfitrión imperial, pero la figura azul de un colibrí que llevaba incrustada en el labio inferior, los tapones en los oídos, el ornato de turquesa en la nariz y los trajes de jaguar de los jefes militares no podían menos que desentonar con sus sensibilidades.¹¹³ Se congratularon de los miles de canoas que habían llegado remando al borde del lago para recibirlos, un espectáculo recordado décadas después por un infante “como si ayer fuera”, con una “multitud de hombres, mujeres y muchachos” en las azoteas.¹¹⁴ Sin embargo, a los castellanos no les pasó desapercibida la desesperada y vulnerable situación en que se habían puesto. Si Tenochtitlán era una ciudad hermosa, también estaba diseñada para la defensa: los diversos tramos de la calzada estaban flanqueados por puentes de viga desmontables; aunque su función principal era permitir el paso de las canoas de una orilla del lago a la otra, su propósito defensivo era igualmente obvio. También lo era que los españoles, en caso de que la situación se agravara, se hallaban en una desamparada inferioridad numérica. En los anales de los sentimientos encontrados a causa de encuentros humanos insólitos, pocos episodios o ninguno rivalizan con este.

		


		 

		
			1 Cortés, 1978, p. 20.
		

		
			2 Martínez, 1990-1991, vol. I, pp. 45-57.
		

		
			3 Anglería, 1912, vol. II, p. 27.
		

		
			4 Pacheco; Cárdenas y Torres de Mendoza (eds.), 1864-1884, vol. XXVII, p. 318; vol. XXVIII, p. 124.
		

		
			5 Thomas, 1994, p. 198.
		

		
			6 Dawson, 2020.
		

		
			7 Dawson (ed.), 1955, pp. 220, 275.
		

		
			8 Más de un siglo después, el cronista agustino Antonio de la Calancha aún pudo insistir en este mismo argumento. Tras descubrir la pista de un gran sabio blanco con barba llamado Tunupa, famoso por instalar una cruz en Carabuco, llegó a la conclusión de que debió de tratarse del mismísimo apóstol santo Tomás. Su lógica era impecable: dado el mandato de Cristo a sus apóstoles, seguramente iría contra la misericordia divina y la justicia natural dejar a cualquier miembro de la humanidad languidecer durante tanto tiempo en la oscuridad y el pecado. Calancha, 1974, vol. II, pp. 701-769; véase también Bandelier, 1904, p. 612. He escrito más a fondo sobre este tema en Cervantes, 2016.
		

		
			9 Thomas, 1994, p. 199. Este es el testimonio de varios testigos y conservado en AGI (J), leg. 223, pt. 2, fols. 227r, 309v, 424v.
		

		
			10 Thomas, 1994, p. 199.
		

		
			11 Al menos esto es lo que Cortés le contó a su biógrafo humanista; véase López de Gómara, 1987, p. 61.
		

		
			12 Anglería, 1912, vol. II, pp. 33 y 34.
		

		
			13 Pacheco; Cárdenas y Torres de Mendoza (eds.), 1864-1884, vol. XXII, p. 325. Según Demetrio Ramos, este no era probablemente el “Requerimiento” de Palacios Rubios, sino un documento escrito ad hoc por Godoy. Véase Ramos, 1992, p. 67.
		

		
			14 Pacheco; Cárdenas y Torres de Mendoza (eds.), 1864-1884, vol. XXVII, pp. 325-329; Díaz del Castillo, 1984, vol. I, pp. 142-145.
		

		
			15 El nombre no sobrevivió, y ahora es imposible señalar la ubicación exacta de Potonchán.
		

		
			16 Pacheco; Cárdenas y Torres de Mendoza (eds.), 1864-1884, vol. XXVIII, pp. 130 y 131.
		

		
			17 Díaz del Castillo, 1984, vol. I, p. 152; Pacheco; Cárdenas y Torres de Mendoza (eds.) (1864-1884), vol. XXVII, pp. 229-333; Ramos, 1992, p. 89; Anglería, 1912, vol. II, p. 35; López de Gómara, 1987, p. 171, de nuevo, basado en AGI (J), leg. 223.
		

		
			18 Thomas, 1994, p. 208. Véase también Townsend, 2006.
		

		
			19 Una idea planteada con acierto en Greenblatt, 1992, p. 145.
		

		
			20 Véase Ohnersorgen, 2006.
		

		
			21 Sahagún, 1577, vol. III, libro XII.
		

		
			22 Ibíd.
		

		
			23 “Historia de los mexicanos por sus pinturas”, ca. 1535, en García Icazbalceta (ed.), 1941, p. 253.
		

		
			24 “Codex Chimalpopoca”, en Bierhorst, 1974, p. 37.
		

		
			25 Véanse, por ejemplo, las opiniones de fray Toribio de “Motolinía” en García Icazbalceta, 1858-1866, vol. I, p. 65; Gonzalo Fernández de Oviedo en Pérez de Tudela y Bueso (ed.), 1959, vol. IV [vol. CXX], p. 252; Durán, 1967, vol. I, p. 507; Mendieta, 1870, p. 92; Sahagún, 1577, vol. I, libro I.
		

		
			26 Sahagún, 1577, vol. I, libro I; Nicholson, 1971, p. 402.
		

		
			27 Incluían joyas de oro, plumas de quetzal, sofisticados objetos de obsidiana, turquesa y jade, esculturas de oro de animales exóticos, tocados, abanicos y múltiples telas decorativas. Véanse las descripciones en Sahagún, 1577, vol. III, libro XII; Díaz del Castillo, 1984, vol. I, p. 161; Anglería, 1912, vol. II, pp. 45 y 46.
		

		
			28 Durán, 1967, vol. II, p. 508.
		

		
			29 Sahagún, 1577, vol. III, libro XII.
		

		
			30 López de Gómara, 1987, p. 87.
		

		
			31 A propósito de esto, véase Berdan, 1982, p. 38.
		

		
			32 Alva Ixtlilxóchitl, 1985, p. 232.
		

		
			33 Pacheco; Cárdenas y Torres de Mendoza (eds.), 1864-1884, vol. XXVII, pp. 334 y 335.
		

		
			34 Sigo la cronología revisada propuesta por John F. Schwaller en su espléndida edición de “la petición perdida” del 20 de junio. Véase Schwaller y Nader, 2014, p. 52.
		

		
			35 Anglería, 1912, vol. II, p. 37; Cervantes de Salazar, 1914, pp. 141, 188-191.
		

		
			36 Thomas, 1994.
		

		
			37 Madariaga, 1951, p. 183; Giménez Fernández, 1948, p. 91.
		

		
			38 Konetzke, 1948, p. 369. El autor, de forma intrigante, vincula la idea de Cortés… ¡con la filosofía política de Carl Schmitt!
		

		
			39 Para lo que sigue, he saqueado con descaro la exhaustiva –y extenuante– explicación en Frankl, 1962.
		

		
			40 Cortés, 1978, p. 18.
		

		
			41 “Honrados deben ser mucho los caballeros […] et por ende los reyes deben honrar como á aquellos con quien han de facer su obra, guardando et honrando á sí mismos con ellos et acrescentando su poder et su honra”. Real Academia de Historia (ed.), 1802, vol. II, p. 216.
		

		
			42 “… nos respondió diciendo que su voluntad estaba más inclinada al servicio de vuestras majestades que a otra cosa alguna, y que no mirando al interese que a él se le siguiera si prosiguiera en el recate que traía presupuesto de hacer […] le placía […] de hacer lo que por nosotros le era pedido, pues que tanto convenía al servicio de Vuestras Altezas Reales”. Cortés, 1978, p. 19.
		

		
			43 “… ca non serie guisada cosa que por el pro de todos los homes comunalmente se destorvase por la pro de algunos.” Real Academia de Historia (ed.), 1802, vol. II, p. 712.
		

		
			44 “Desatadas non deben ser las leyes por ninguna manera, fueras ende si ellas fuesen tales que desataren el bien que deben facer […]. Et porque el facer es muy grave cosa, et el desfacer muy ligera, por ende el desatar de las leyes et tollerlas del todo que non valan, non se debe facer sinon con el grant consejo de todos los hombres buenos de la tierra, los mas buenos et honrados et mas sabidores […]. Et […] si fallaren las razones de las leyes que tiran mas á mal que á bien, puedenlas desfacer ó desatar del todo”. Ibíd., vol. I, p. 25.
		

		
			45 Según Francisco Cervantes de Salazar, esta misma opinión fue expresada por Pedro de Alvarado cuando exclamó que cualquier muestra de respeto por las instrucciones de Velázquez irían directamente contra los intereses de Dios y los reyes. Explicó que algunas leyes promulgadas por buenos motivos no tienen por qué funcionar en circunstancias distintas y, por tanto, cualquiera que las quebrante hace una buena obra, “porque muchas vezes acontece que cuando se haze la ley es necesaria, y andando el tiempo, según lo que se ofresce, no haze mal el que la quebranta, porque el principal motivo d’ella es el bien común, y quando falta y se sigue daño cesa su vigor”. Cervantes de Salazar, 1914, vol. I, fol. 62r (según se cita en Frankl, 1962, p. 37).
		

		
			46 “… lo mejor que a todos nos parecía era que en nombre de vuestras reales altezas se fundase y poblase allí un pueblo en que hubiese justicia, para que en esta tierra tuviesen señorío, como en sus reinos y señoríos lo tienen…”. Cortés, 1978, p. 18.
		

		
			47 “… dos tiempos han de catar los grandes señores […] el uno en tiempo de guerra de armas et de gente contra los enemigos de fuera fuertes et poderosos, et el otro en tiempo de paz de leyes et fueros derechos contra los de dentro torticeros et soberbiosos, de manera que siempre ellos sean vencedores, lo uno con esfuerzo et con armas, et lo al con derecho et con justicia”. Real Academia de Historia (ed.), 1802, vol. II, p. 349.
		

		
			48 “Pareciéndonos […] que para la pacificación y concordia entre nosotros y para nos gobernar bien, convenía poner una persona para su real servicio que estuviese en nombre de vuestras majestades […] por justicia mayor y capitán y cabeza a quien todos acatásemos hasta hacer relación de ello a vuestras reales altezas para que ello proveyese lo que más servido fuesen”. Cortés, 1978, p. 19.
		

		
			49 “… ius gentium en latin tanto quiere decir como derecho comunal de todas las gentes, et qual conviene a los homes et non a las otras animalias, et esto fue hallado con razon […] porque los homes non podrien vevir entre si en concordia et paz, si todos non usasen dél; ca por tal derecho como este cada un home conosce lo suyo apartadamiente, et son departidos los campos et los términos de las villas”. Real Academia de Historia (ed.), 1802, vol. I, p. 12.
		

		
			50 “Dios […] dió en las palabras para facer departimiento entre la mentira que es amarga, que aborrece la natura que es sana et complida, de la verdad et lealtad que se paga el entendimiento del home bueno […]. Et por ende el pueblo […] debe siempre decir palabras verdaderas al rey, et guardarse de mentirle […]; ca el que dixiese mentira a sabiendas al rey por que hobiese á prender á alguno, ó á facerle mal en el cuerpo […] debe haber en el suyo tal pena qual feciere haber al otro por la mentira que dijo”. Ibíd., vol. II, p. 106. “Onde los que á sabiendas le aconsejan malfaciéndole entender una cosa por otra […] farien grant yerro et deben haber muy grant pena; ca si fuese home honrado el que lo feciese, debe ser echado de la tierra et perder lo que ha; et si fuese de menor guisa debe morir por ello”. Ibíd., p. 108.
		

		
			51 Cortés, 1978, p. 7.
		

		
			52 Por ejemplo, la ley IV del tercer título de la “Segunda partida”: “… la cobdicia es muy mala cosa, asi que dixieron por ella que es madre et raiz de todos los males; et aun dixieron más, que el home que cobdicia allegar grandes tesoros para non obrar bien con ellos […] que non es ende señor, más siervo […] que es grant pecado mortal quanto á Dios, et grant malestanza al mundo”. Real Academia de Historia (ed.), 1802, vol. II, p. 19; o la ley II del noveno título de la “Segunda partida”: “… pobredat trae á los homes á grant cobdicia, que es raíz de todo mal […] lo que non conviene á los homes que han á servir al rey; ca non podrie ser que si atales fuesen, que non recebiese el rey mal dellos […] viniéndole daño de su cobdicia”. Ibíd., p. 58.
		

		
			53 Cortés, 1978, p. 8.
		

		
			54 “… que en ninguna manera den ni hagan merced en estas partes a Diego Velázquez […] de adelantamiento ni gobernación […] ni de cargos de justicia, y si alguna se tuviere hecha la manden revocar porque no conviene al servicio de su corona real…”. Ibíd., p. 23.
		

		
			55 El documento mencionado es la recientemente descubierta “petición perdida” del 20 de junio. Véase arriba la nota n.º 34.
		

		
			56 Thomas, 1994.
		

		
			57 Pacheco; Cárdenas y Torres de Mendoza (eds.), 1864-1884, vol. XXVII, pp. 204 y 205. A algunos lectores quizá les sorprenda que Cortés no quemara las naves, una suposición con tanta influencia que se ha vuelto proverbial. La planteó por primera vez Francisco Cervantes de Salazar cuando dedicó su Diálogo de la dignidad del hombre a Cortés y confundió, en el antiguo manuscrito, la palabra quebrando por quemando.
		

		
			58 Estas fueron, supuestamente, las palabras exactas de Cortés, según la cuestión n.º 89 en la “residencia” contra él; les dijo a sus seguidores que “ya no les quedaba otro remedio sino […] vencer e ganar la tierra o morir”. Ibíd., p. 337.
		

		
			59 Para leer unas esclarecedoras y breves biografías de cada uno de los firmantes de la petición del 20 de junio, véase Schwaller y Nader, 2014, pp. 160-240.
		

		
			60 López de Gómara, 1987, p. 93.
		

		
			61 Conocida por los mexicas como Chalchiuhtlicue, fue la segunda esposa de Tláloc, el dios de las lluvias, cuya primera mujer le había robado Tezcatlipoca. Esto dejó a Tláloc tan solo y deprimido que provocó una sequía. Véase Brundage, 1979, pp. 156-159. Y también Townsend, 2020.
		

		
			62 Eso afirmaba Andrés de Tapia; véase Vázquez Chamorro (ed.), 1988, p. 86.
		

		
			63 Díaz del Castillo, 1984, vol. I, p. 224.
		

		
			64 Cortés, 1978, p. 35. El testimonio fue confirmado por Andrés de Tapia; véase Vázquez Chamorro (ed.), 1988, p. 86.
		

		
			65 López de Gómara, 1987, pp. 120-122.
		

		
			66 Díaz del Castillo, 1984, vol. I, pp. 225 y 226.
		

		
			67 Alva Ixtlilxóchitl, 1985, p. 238; Cortés, 1978, p. 36.
		

		
			68 Cortés, 1978, p. 36.
		

		
			69 Muchos insistieron en ir a confesarse. Este es el testimonio de Francisco de Aguilar –aún llamado Alonso, ya que Francisco era el nombre que adoptó tras unirse a la Orden de Predicadores en 1529–; véase Vázquez Chamorro (ed.), 1988, p. 167.
		

		
			70 Thomas, 1994.
		

		
			71 Cortés, 1978, p. 41. De manera similar, Pedro Mártir escribió al papa León X que Tlaxcallan se parecía a Roma “cuando era una república, antes de que se convirtiera en un reino despótico”. Anglería, 1912, vol. II, p. 77. Sobre Tlaxcallan, véase Gibson, 1952, pp. 9-13.
		

		
			72 López de Gómara, 1987, p. 126.
		

		
			73 Cortés, 1978, p. 42.
		

		
			74 Ibíd. En realidad, la cita mezcla los evangelios de san Mateo (12, 25) –“Omne regnum divisum contra se desolabitur”– y de san Lucas (11, 17) –“Omne regnum in se ipsum divisus desolabitur”–.
		

		
			75 Vázquez Chamorro (ed.), 1988, p. 90; Díaz del Castillo, 1984, vol. I, p. 252. En la década de 1580, Michel de Montaigne, basándose en el biógrafo humanista de Cortés como fuente, escribió: “Le presentaron tres clases de regalos de esta manera: ‘Señor, aquí tienes a cinco esclavos: si eres un dios feroz que te alimentas de carne y sangre, cómetelos y te traeremos más; si eres un dios bondadoso, aquí tienes incienso y plumas; si eres un hombre, toma las aves y los frutos que te damos’”. Montaigne, 2007, “La moderación”, p. 273. La fuente de Montaigne es López de Gómara, 1987, p. 131, que probablemente leyó en la traducción italiana: López de Gómara, 1556.
		

		
			76 Para leer el supuesto discurso de Xicoténcatl, véase Muñoz Camargo, 1986, p. 192. Se pueden calibrar algunas pistas sobre el acuerdo en “Relación del origen de los indios…”, fols. 137r-v y en Sahagún, 1989, p. 54. Las negociaciones fueron probablemente complejas. Thomas, 1994, p. 241, señala a Temilotecatl, “señor del tercer distrito”, como principal intermediario, pero es probable que hubiese muchos más señores involucrados. Según Peter Gerhard, “Atlihuetzia, Quiahuixtlan, Tecoac, Tepetípcac, Topoyanco y Tzompantzinco estaban gobernadas de forma separada, así como otros lugares, tal vez hasta sesenta entidades políticas en total”. Véase Gerhard, 1972, p. 324. Sus fuentes son Gibson, 1952, pp. 9-13 y Herrera y Tordesillas, 1601-1615, vol. I, p. 360.
		

		
			77 Díaz del Castillo, 1984, vol. I, p. 271.
		

		
			78 Alva Ixtlilxóchitl, 1985, p. 241; Díaz del Castillo, 1984, vol. I, p. 264.
		

		
			79 Muñoz Camargo, 1986, p. 197.
		

		
			80 Díaz del Castillo, 1984, vol. I, p. 276: “… los cabellos muy largos y engreñados, que no se pueden desparcir si no se cortan, y llenos de sangre, que les salía de las orejas, que en aquel día se habían sacrificado […] y traían las uñas de los dedos de las manos muy largas”.
		

		
			81 Thomas, 1994.
		

		
			82 Véase Lockhart, 1992, pp. 14-58.
		

		
			83 Me baso en el sutil análisis en Restall, 2019.
		

		
			84 Es imposible desentrañar las cifras exactas. Las que se dan en las fuentes son claramente exageradas, como era típico de la época. Andrés de Tapia, por ejemplo, afirma que había 40.000 tlaxcaltecas con ellos en Vázquez Chamorro (ed.), 1988, p. 99.
		

		
			85 Cortés, 1978, p. 44.
		

		
			86 “… está asentada en un llano, y tiene hasta veinte mil casas dentro, en el cuerpo de la ciudad, y tiene de arrabales otras tantas. Es señorío por sí […]no obedece a señor ninguno, excepto que se gobiernan como estos otros de Tlascaltecal. La gente de esta ciudad es más vestida […]. [E]s muy fértil de labranzas […] y aun es la ciudad más hermosa de fuera que hay en España, porque es muy torreada y llana, y certifico a vuestra alteza que yo conté desde una mezquita cuatrocientas y tantas torres […]. Es la ciudad más a propósito de vivir los españoles…”. Ibíd., p. 45.
		

		
			87 Ibíd.
		

		
			88 Rojas, 1582, p. 160. A propósito de sus características, véase Muñoz Camargo, 1986, p. 120.
		

		
			89 Pacheco; Cárdenas y Torres de Mendoza (eds.), 1864-1884, vol. XXVII, p. 386; Vázquez Chamorro (ed.), 1988, p. 96; López de Gómara, 1987, p. 125; Díaz del Castillo, 1984, vol. II, pp. 5-9; Sepúlveda, 1987, p. 141. El testimonio de este último es de especial importancia porque se basa en el relato verbal de Cortés.
		

		
			90 Este es el testimonio de Andrés de Tapia; véase Vázquez Chamorro (ed.), 1988, p. 100.
		

		
			91 Sahagún, 1577, vol. III, libro XII.
		

		
			92 Thomas, 1994.
		

		
			93 “… estando metiendo a espada los cinco o seis mil hombres en el patio, estaba cantando el capitán de los españoles: ‘Mira Nero de Trapeya a Roma cómo ardía / gritos dan niños y viejos y él de nada se dolía’”. Casas, 1966, p. 59.
		

		
			94 AGI (J), leg. 223, pt. I, fol. 722r; pt. 2, fols. 511r-v, 584v.
		

		
			95 Thomas, 1994.
		

		
			96 Restall, 2019.
		

		
			97 Cortés, 1978, p. 47.
		

		
			98 Díaz del Castillo, 1984, vol. II, pp. 28 y 29.
		

		
			99 Sahagún, 1577, vol. III, libro XII.
		

		
			100 Durán, 1967, vol. II, p. 535.
		

		
			101 Díaz del Castillo, 1984, vol. II, pp. 31 y 32.
		

		
			102 Eso afirmó Andrés de Tapia; véase Vázquez Chamorro (ed.), 1988, p. 101.
		

		
			103 Cortés, 1978, p. 50.
		

		
			104 Ibíd., p. 51.
		

		
			105 Sahagún, 1951-1955, vol. XII, pp. 31 y 32.
		

		
			106 Un resumen de la evidencia disponible indica que pudo haber entre setenta mil y cien mil canoas en el lago, la mayoría de ellas utilizadas constantemente para la pesca, el transporte y la recaudación de impuestos. Véase Gardiner, 1958, p. 54. Sobre las comparaciones entre Tenochtitlán y Venecia, véase Anglería, 1912, vol. II, pp. 108 y 192; también, Contarini, 1840, p. 53: “Questa città è meravigliosa e di grandeza e di sitio di artifizj, posta in mezzo un lago di acqua salsa […] e da un capo si congiunge con un altro lago d’acqua dolce]…] come fa qui a Venezia”.
		

		
			107 Durán, 1967, vol. I, p. 20. Durán obtuvo su descripción de Alonso de Aguilar, que adoptó el nombre de Francisco después de ingresar en la Orden de Predicadores.
		

		
			108 Restall, 2019.
		

		
			109 A propósito de esto, véanse Mundy, 1998 y Boone, 2011.
		

		
			110 La descripción es de Alonso (después Francisco) de Aguilar; véase Vázquez Chamorro (ed.), 1988, p. 178.
		

		
			111 Díaz del Castillo, 1984, vol. II, p. 42.
		

		
			112 López Rayón, 1847; Díaz del Castillo, 1984, vol. I, p. 314.
		

		
			113 Durán, 1967, vol. I, p. 20.
		

		
			114 Díaz del Castillo, 1984, vol. I, pp. 314 y 315.
		

		 

		


		viii

		
		Tenochtitlán

		 

		Durante los meses de invierno, a medida que los españoles se establecían en Tenochtitlán, esos sentimientos encontrados se intensificaron. Su admiración por la ciudad crecía de forma proporcional a su conocimiento sobre ella. Pocos lugares del mundo eran tan agraciados por la naturaleza como Tenochtitlán. La ciudad, enclavada en una isla cercana a la orilla de un gran lago en medio de un amplio valle, estaba rodeada por majestuosas montañas y picos volcánicos cubiertos de nieve. El aire era puro, el clima templado, los colores intensos, los aromas hipnóticos y el tiempo transcurría en una sucesión de días soleados. La cordial bienvenida de Moctezuma tranquilizó a Cortés y sus hombres, que fueron alojados en el espléndido palacio de Axayácatl, con “grandes cosas y muy de ver”, como dijo un soldado. El edificio tenía “muchos aposentos, cámaras, recámaras, palacios, salas muy buenas; había camas cercadas con sus colchones hechos de mantas grandes y almohadas de cuero, de lana de árboles, y sus colchas buenas, pellones blancos admirables y muy mejores asientos de palo hechos muy de ver”. Incluso la atención era “como de gran príncipe y señor”. ¹

		Sin embargo, los españoles no estaban cómodos. Había algo en la actitud distante del séquito de Moctezuma –Totoquihuatzin, señor de Tlacopan; Cacama, señor de Tetzcoco; e Itzquauhtzin, señor de Tlatelolco– que los inquietaba. Ninguno de estos príncipes había saludado a los castellanos con la deferencia mostrada por Moctezuma; de hecho, algunos guías mexicas habían hablado a los exploradores acerca de la convicción de estos potentados –al parecer, muy conocida entre los mexicas– de que la única manera de tratar con los intrusos era acabar con ellos. Desagradables recordatorios de esta opinión les llegaban periódicamente, en particular el frecuente sonido de tambores desde lo alto del templo redondo de Quetzalcóatl, la señal de que se estaban llevando a cabo sacrificios humanos.

		Esa mezcla de fascinación y pavor entre los españoles impregna las fuentes documentales. A Cortés le faltaron superlativos para describir su visita al mercado de Tlatelolco, en el norte de la isla. Pensó que era dos veces mayor que la plaza central de Salamanca, y sus acompañantes –algunos de los cuales habían viajado por toda Europa, incluso a Constantinopla– jamás habían visto nada parecido.² El mercado estaba muy bien organizado, dividido en secciones ordenadas para el intercambio de inagotables artículos, desde metales preciosos, ropa y cerámica hasta cal y esteras, y con todo tipo de paradas: carniceros, pescaderos, abaceros e incluso barberos, curtidores y vendedores de pigmentos. Cortés dedicó varios párrafos largos de una carta a Carlos V a describir con detalle el lugar, y ya sin aliento concluyó: “Finalmente […] se venden todas cuantas cosas se hallan en toda la tierra, que además de las que he dicho, son tantas y de tantas calidades que, por la prolijidad y por no me ocurrir tantas a la memoria, y aun por no saber poner los nombres, no las expreso”.³

		Después visitaron el Templo Mayor, cuyos sacerdotes tenían las orejas desfiguradas por las frecuentes perforaciones sacrificiales y los cabellos largos, con nudos enredados en sangre humana. Cortés y sus capitanes subieron la empinada escalera que conducía al retrato en relieve de Coyolxauhqui, la diosa luna desmembrada y hermana de Huitzilopochtli, incrustado en el suelo de piedra delante de la escalera, sobre el cual se arrojaban los cuerpos de las víctimas sacrificadas desde lo alto de la pirámide.⁴ Una vez arriba, y en radical contraste con las impresionantes vistas de la ciudad –incluida lo que era tal vez el zoológico mas grande del planeta–, los castellanos se toparon con un chac mool, una extraña figura humanoide reclinada sobre el codo y con un cuauhxicalli –un cuenco de piedra donde se depositaban los corazones humanos sacrificados– en la mano. Más adelante, frente a los santuarios, se encontraba el techcatl, una piedra de sacrificios de color verde, bajo la mirada de las estatuas de Huitzilopochtli y Tezcatlipoca. La recubría una costra de sangre humana y estaba flanqueada por braseros donde yacían aún calientes los corazones de las víctimas humanas sacrificadas ese mismo día.⁵ Horrorizado, Cortés pronunció lo que ya era una bien ensayada advertencia a su anfitrión imperial: “Señor Moctezuma: no sé yo cómo un tan gran señor y sabio varón como vuestra majestad no haya colegido en su pensamiento que estos no son vuestros ídolos dioses, sino cosas malas, que se llaman diablos”. Su sugerencia de que debían ser sustituidos por una cruz y la imagen de la Virgen no obtuvo la afable respuesta que observó en el Yucatán. Moctezuma se mostró enfadado. El inusual remordimiento que, según Bernal Díaz del Castillo, mostró Cortés por su imprudencia es un elocuente recordatorio de su sensación de pavor e inseguridad.⁶

		Esas sensaciones brillan por su ausencia en el relato de Cortés sobre Tenochtitlán, escrito para Carlos V, donde sí dio cuenta de una extraordinaria conversación que mantuvo con el emperador mexica. Supuestamente, Moctezuma le contó a su invitado, la noche de su llegada, que los mexicas, al principio de todo, llegaron al valle de México como extranjeros, guiados por un señor que los llevó a Tenochtitlán, el cual regresó después a su tierra de origen. Cuando, años más tarde, dicho señor regresó, los mexicas se negaron a seguirlo, pues ahora sentían apego por el lugar y algunos incluso se habían casado con sus habitantes. Sin embargo, explicó Moctezuma: “Siempre hemos tenido que de los que de él [el señor al que habían rechazado] descendiesen habían de venir a sojuzgar esta tierra y a nosotros como a sus vasallos”. Puesto que Cortés y sus acompañantes habían venido de “donde sale el sol” y hablado largo y tendido sobre “ese gran señor o rey que acá os envió […], tenemos por cierto que él es nuestro señor natural”. Por todas estas razones, le dijo Moctezuma a Cortés, “os obedeceremos y tendremos por señor en lugar de ese gran señor que vos decís”. El emperador mexica tranquilizó después a Cortés respecto a que se sintiera libre de “mandar a vuestra voluntad, porque será obedecido y hecho; y todo lo que nosotros tenemos es para lo que vos de ello quisierais disponer”.⁷

		Es un relato increíble, se mire como se mire. Desde el principio recibió la escasa atención que merece: un cuento o fábula inventada por un capitán astuto, inteligente y habilidoso, observó el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo.⁸ No obstante, es importante tener en cuenta el contexto en que Cortés lo escribió. Aunque ahora sabía que Carlos había sido elegido emperador del Sacro Imperio Romano, ignoraba la decisión tomada –o si la había siquiera– en la corte española a propósito de su petición de autorización, con efectos retroactivos, de su acto de rebelión contra el gobernador de Cuba. Como era previsible, le dio a su relato un aire eminentemente “imperial”, y presentó el ofrecimiento de Moctezuma de modo que respaldara el razonamiento jurídico de su rebelión contra Velázquez, como establecía en su carta anterior.⁹ En resumen, el principal objetivo de Cortés no era representar la realidad de la situación en Tenochtitlán, tal como él y sus acompañantes la habían experimentado, sino presentar a Carlos V como legítimo soberano de este vasto nuevo imperio y convencerlo de que sus súbditos castellanos solo estaban intentando recuperar lo que ya era una legítima posesión del emperador del Sacro Imperio Romano.

		En segundo lugar, el relato de Cortés no es totalmente ficticio. No cabe duda de que, desde su primer encuentro, la conducta de Moctezuma fue mucho más allá de la tradicional cortesía hospitalaria de los mexicas; de hecho, a veces mostraba una extraña deferencia. El astuto uso de Cortés de la masacre de Cholollan como una lamentable consecuencia de las instigaciones de Moctezuma había causado al emperador mexica una cierta perplejidad. A ningún observador bien informado le han pasado desapercibidas las raras coincidencias entre la llegada de los españoles en el año del dios Quetzalcóatl, el 1 carrizo, y su decisión de entrar en la capital el día 1 viento, cuyo glifo representaba al mismo dios con los atributos de un torbellino, que, según la creencia popular, podía hacer que los hechiceros aterrorizaran a la gente por la noche.¹⁰ Cierto es que nadie mencionó a Quetzalcóatl en ese momento, y es más que probable que esas casualidades fuesen adornadas en posteriores interpretaciones. Sin embargo, es innegable el profundo malestar que la presencia española generó en la capital. Como un grupo de interlocutores que presenció los hechos contó a fray Bernardino de Sahagún en náhuatl unas décadas más tarde: “Hubo como un desperdigamiento de nuestras vistas, como un saltar en diversas direcciones”. Una terrible sensación se extendió por la ciudad, “como si a uno se le hubiera ido el aliento; fue como si durante algún tiempo descendiera la estupefacción, como si uno estuviera bajo la influencia de hongos [alucinógenos], como si le mostraran a uno algo desconocido”. Cuando ese miedo arraigó, fue “como si todo el pueblo se hubiera tragado su corazón. Incluso antes del anochecer había terror, había asombro, había aprensión, había un aturdimiento de la gente”.¹¹

		A mediados de noviembre, alrededor de una semana después de su llegada, Cortés aprovechó al máximo el estado anímico de Moctezuma cuando se enteró de que Cohualpopocatzin –más comúnmente conocido como Qualpopoca–, el señor de Nautla, un pueblo al norte de Villa Rica de la Vera Cruz, se había visto implicado en un altercado con los totonacas del lugar tras exigirles el tributo. En la refriega que le siguió, apareció un grupo de españoles para defender a sus aliados totonacas; en ella perdieron la vida el lugarteniente de Cortés y seis compañeros más. A uno de ellos lo habían capturado y sacrificado, y habían enviado su cabeza a Moctezuma como trofeo. Cortés, indignado, pidió de inmediato audiencia con el emperador, acompañado de la mayoría de sus altos capitanes y la ingeniosa Marina, por medio de la cual expresó su estupefacción a Moctezuma. Cortés, que le recordó al emperador que había sido su intromisión en Cholollan lo que había provocado la trágica masacre, se ofreció a perdonar a Moctezuma con la condición de que lo acompañara a sus aposentos en el palacio de Axayácatl, lo que en efecto era tomarlo como prisionero sin causar el menor revuelo. De lo contrario, dijo Cortés, sus capitanes lo matarían allí mismo.¹²

		Si hemos de creer este relato, Cortés había puesto al emperador mexica ante un dilema imposible. La posibilidad de morir a manos de los capitanes de Cortés no era mucho mejor que la alternativa: “No es persona la mía para estar presa –explicó Moctezuma–. Y ya que yo lo quisiese, los míos no lo tolerarían”.¹³ Moctezuma, insistiendo en que no había tenido nada que ver con el ataque en Nautla, ordenó a un grupo de oficiales que realizaran una investigación a fondo y después castigaran a los culpables. Cortés accedió a esto con la condición de que tres de sus hombres –Andrés de Tapia, Alonso de Aguilar y Pedro Gutiérrez de Valdelomar– lo hiciesen también.¹⁴ A la afirmación de Moctezuma de que “su persona” no podía ser encarcelada, Cortés replicó recordándole que ahora era súbdito de una autoridad muy superior, el emperador del Sacro Imperio Romano. Cuando la conversación adquirió visos de una negociación, los capitanes de Cortés empezaron a ponerse nerviosos, y Juan Velázquez de León reprochó a Cortés que perdiera el tiempo con palabras: “¡O lo llevamos preso, o darle hemos de estocadas!”, exclamó, con “una voz algo alta y espantosa”, según recordaba un infante. Comprensiblemente alarmado por tan encendidas palabras, ininteligibles para él, Moctezuma se volvió hacia Marina, que, con su habitual ingenio y gracia, aconsejó al emperador que hiciera lo que Cortés exigía sin la menor protesta, porque sería honrado en el palacio “como gran señor que sois”. Después de que la desesperada oferta de Moctezuma de enviar a su hijo y su hija como rehenes no convenciera a los españoles, consintió por fin en ir de buena voluntad. A sus guardias y a los nobles de su séquito les explicó que había tomado esa extraña decisión después de rezarle al mismísimo Huitzilopochtli. Este le había revelado en una visión que le convenía pasar algún tiempo en compañía de sus desconcertantes huéspedes.¹⁵ Al parecer, esto convenció a algunos de sus cortesanos; al menos, a los que fueron vistos trasladando al emperador en litera rumbo al palacio de Axayácatl.¹⁶

		Es difícil imaginar un triunfo más impresionante para Cortés. Además de agravar la sensación de confusión e inseguridad entre los mexicas –quienes, según dijeron más tarde varios testigos indígenas a Sahagún, se sintieron “como si todos hubieran perdido el corazón […], todos acurrucados unos con otros, en grupos aterrorizados, asombrados, atónitos”–¹⁷, también reforzó la convicción de Cortés de que estaba prestando un gran servicio no solo a Dios y a su rey, sino también a los propios mexicas. Tal como relató el episodio a Carlos V, el conquistador de México, cual nuevo Moisés, había llevado a los mexicas desde su largo exilio en el desierto demoniaco de su paganismo hasta la tierra prometida, simbolizada en su aceptación de la fe cristiana y su sumisión al emperador del Sacro Imperio Romano. La deferencia y la docilidad de Moctezuma eran, a juicio de Cortés, claras señales de ese proceso.

		Cortés, que había detenido a Cohualpopocatzin –el señor responsable de la captura y el sacrificio de los españoles que dio lugar a la toma de Moctezuma como rehén–, ordenó que lo ajusticiaran quemándolo delante de la pirámide mayor junto con sus hijos y más de una veintena de cómplices. Se llevó a Moctezuma engrilletado para que presenciara la ejecución; los grilletes fueron un gesto simbólico que alertó a todos los presentes de que, puesto que Moctezuma estaba implicado en el crimen, merecía correr la misma suerte. Cortés atemperó la recia autoridad con la magnanimidad –al menos eso dijo–: en cuanto acabaron las ejecuciones, absolvió a Moctezuma, le quitó los grilletes y anunció solemnemente que el emperador quedaba en libertad. Sin embargo, Moctezuma rechazó ese ofrecimiento. Dijo que estaba muy contento de seguir en compañía de los “caxtiltecas” y que, si optara por volver a su palacio, era probable que los señores de la tierra lo presionaran para que actuara contra la voluntad de Cortés, lo que a su vez supondría romper su compromiso de lealtad incondicional a Carlos V.¹⁸

		De nuevo, desde cualquier punto de vista, los añadidos de Cortés a este episodio no son creíbles, ni corroborados en su mayoría por casi ninguna otra fuente.¹⁹ Con el fin preciso de apuntalar el vasallaje de Moctezuma a Carlos V, la imagen que de él pintó Cortés era la de un emperador mexica muy consciente de la necesidad de congraciarse con sus captores. No se trataba solo de una conveniencia política elemental, sino también de sugerir que Moctezuma se sentía bastante cómodo en su nuevo entorno. Sin embargo, según otros relatos, Cortés tenía muy presente la importancia de honrar el estatus ilustre de Moctezuma, e hizo grandes esfuerzos para hacer constar ese reconocimiento, insistiendo en que su acto de sumisión a Carlos V haría de él un señor todavía más grande.²⁰ Asimismo, los guardias encargados de atender a Moctezuma le rindieron todas las cortesías, e incluso hicieron todo lo posible para hacerle reír. Se encariñó especialmente de un joven paje al que llamaban Orteguilla, que había aprendido el suficiente náhuatl para mantener al emperador mexica embelesado con sus descripciones de España.²¹ Además, Moctezuma mantuvo el contacto con los miembros de su consejo supremo, uno de los cuales –Itzquauhtzin, señor de Tlatelolco– se mudó junto a él.²² Sin embargo, lo que era muy evidente es que, al margen de cómo hubiera sucedido, el prolongado arresto domiciliario de Moctezuma había generado una profunda crisis cuya solución parecía escapárseles a todos.

		En la cosmología mexica, Moctezuma era el eje del universo. No había nada en el pensamiento occidental europeo que explicase su estatus exaltado, a menos que pensemos en el concepto teológico del cuerpo místico de Cristo, que investía al sacrificio de la misa, concebido como la reenactuación del sacrificio redentor de Jesús en el Calvario, con una función comparable, aunque nadie en la época se habría atrevido a hacer tan sacrílegas comparaciones. Sin embargo, desde el punto de vista del consejo supremo de Moctezuma, que un grupo de extranjeros impredecibles hubiese capturado al emperador era una pavorosa calamidad. Aun así, Moctezuma, incluso cautivo, siguió siendo no solo huey tlatoani, ‘el que habla’ –que equivalía al “que manda”–, sino el mismo “sustituto” y “suplente” de los dioses. “Sois su asiento (el trono desde el que gobiernan), […] sois su flauta (la boca por la cual hablan), […] os hacen sus labios, sus mandíbulas, sus oídos […]. Os hacen también sus colmillos, sus garras, pues sois su bestia fiera, sois su devorador de gente, sois su juez”, le dijeron en el momento de su ascenso. Los dioses mexicas, cuyo sustituto era Moctezuma, eran tozudos, caprichosos y arbitrarios. El emperador podía ser considerado el padre y la madre de su pueblo, “el precioso”, “el corazón de la comunidad”, “un gran ciprés” y “una barricada”, pero también podía, como los dioses, enseñar los colmillos y amenazar con sus garras. Formidable tarea la suya: no solo gobernar, sino preservar la existencia del universo. Y, para este cometido, la guerra era fundamental. Sin la guerra no había prisioneros; sin prisioneros no había sacrificios, y sin sacrificios no se podía alimentar a los dioses.²³ Y ahora, este gran sustentador de la guerra estaba preso.

		Cortés sabía lo suficiente para entender que su control sobre Moctezuma le daba el poder necesario para asegurar la supervivencia de los castellanos frente al abrumador prospecto de ser superados en número en una ciudad construida prioritariamente para la defensa. También comprendió enseguida que el poder de Moctezuma era inseparable de la propiciación de sus dioses, y que interrumpirla o amenazarla despojaría al emperador de su valor como prisionero y lo haría peligroso y contraproducente. Cortés observó pronto un cambio de tono en la relación entre Moctezuma y su consejo interno –“ya no se le hacía caso”, contó más tarde un grupo de testigos indígenas a Sahagún–,²⁴ y se esforzó al máximo para que no se notara la merma de la posición dominante del emperador. Moctezuma siguió dándose baños y festines, rodeándose de sus asesores y manteniendo discretos encuentros con sus mujeres. Siguió gobernando, recibiendo a innumerables pretendientes y nombrando jueces. Y, por mucho que horrorizara a Cortés, Moctezuma siguió ofreciendo sacrificios con la matanza ritual de hombres y niños. “No podíamos en aquella sazón hacer otra cosa sino disimular con él, porque estaba muy revuelto México y otras grandes ciudades con los sobrinos de Moctezuma”, recordaría más tarde un infante.²⁵

		No había, además, motivos de gran preocupación a mediados de noviembre, periodo denominado quecholli por los mexicas: el decimocuarto mes del calendario de dieciocho meses de veinte días que utilizaban. Quecholli significa literalmente ‘pluma preciosa’, y se traduce como ‘lanza de guerra’ en uno de los antiguos códices mexicas. Se representa con un hombre con la nariz atravesada por un hueso, una lanza en la mano y un tocado de plumas blancas. Durante el quecholli, dedicado al dios cazador Mixcóatl-Camaxtli, era costumbre salir con frecuencia a cazar, en lo que participaron encantados los españoles.²⁶ Pero también era temporada de guerra y captura de víctimas sacrificiales: quecholli, de hecho, daba comienzo al mes de panquetzaliztli, literalmente ‘izamiento de banderas’, representado como un hombre que sostiene un pendón decorado con banderines a rayas azules, el color de Huitzilopochtli, en cuyo honor se realizaban muchos sacrificios. Atemoztli, ‘el descenso de las aguas’, estaba dedicado a Tláloc; lo seguía títitl, ‘el estiramiento’, ilustrado con un hombre que balancea una cuerda vertical, con un nudo en forma de ocho que simboliza el modo en que los dioses se “estiran” y sostienen el cosmos frente a la virulencia de los vientos que caracterizan esta época del año.

		El fraile mercedario Bartolomé de Olmedo, capellán de Cortés, fue al parecer la principal influencia moderadora en su obstinada insistencia en el cese de los sacrificios.²⁷ Es probable que la opinión del fraile –que desaconsejaba la conversión por la fuerza– tuviera que ver con sus recuerdos de la fallida conversión forzosa de los musulmanes en los años posteriores a la caída de Granada en 1492.²⁸ Sin embargo, el objetivo a largo plazo era, por supuesto, la conversión definitiva de todos los pueblos indígenas a la fe cristiana, y en este sentido Moctezuma era un objetivo primordial. Se dijo incluso que Moctezuma se había aprendido las oraciones cristianas básicas en latín y deseaba ser bautizado lo antes posible. De hecho, se llegó a prever la ceremonia para Pascua, para que se pudiera llevar a cabo con la debida solemnidad.²⁹

		De ser cierto, no era nada extraño. La conducta de Moctezuma era perfectamente acorde con la consolidada práctica en toda Mesoamérica de aceptar nuevas deidades junto a las existentes. Por supuesto, esto no se acompañaba de ningún indicio de voluntad de abandonar los demás dioses o la necesidad de propiciarlos mediante el sacrificio. Sin embargo, esa era la inevitable interpretación de los españoles, que veían la aparente docilidad de Moctezuma como un primer paso hacia el establecimiento de la fe cristiana, indispensable para hacer efectiva su aceptación de la soberanía de Carlos V. Esa esperanza nunca pareció disiparse en la mente de Cortés. En una de sus cartas a Carlos V, dio cuenta de la respuesta de Moctezuma a uno de sus bien ensayados sermones sobre el único Dios verdadero y la condigna falsedad de sus ídolos. “Y todos […] me respondieron que ya me habían dicho que ellos no eran naturales de esta tierra, y que había muchos tiempos que sus predecesores habían venido a ella”, escribió Cortés. Por tanto, “bien creían que podían estar errados en algo de aquello que tenían”, y que Cortés, como recién llegado, “sabría las cosas que debían tener y creer mejor que no ellos”.³⁰

		De nuevo, tachar esta historia de completa ficción puede impedirnos entender la genuina convicción de Cortés de que los mexicas, de forma natural, se darían cuenta de lo errado de sus costumbres en cuanto se les explicara el mensaje cristiano. No parecía una mera coincidencia que Moctezuma se hubiera mostrado tan cooperador en otros aspectos. Había proporcionado carpinteros para la construcción de la capilla donde Cortés y sus hombres oían misa cada mañana, y para fabricar nuevos bergantines con los que los españoles exploraron los lagos de alrededor de la ciudad.³¹ Los había llevado al totocalli, la casa del tesoro, donde –como recordarían más tarde los informadores de Sahagún– se les ofrecieron a los conquistadores “el collar con colgantes, el anillo del brazo […] decorado con un mechón de plumas de quetzal; la correa dorada de la muñeca, provista de dos piedras preciosas; y la pulsera, el anillo de cascabeles dorados, […] la corona de mosaico de turquesa, […] el ornato real, el bezote de turquesa para la nariz y todo lo demás de sus innumerables alhajas”, lo que les hizo “andar como locos, contentísimos […], penetrando en todas partes, tomando todo como amos”.³²

		Como se intuye a partir de este relato indígena, no todo iba bien entre los hombres de Cortés. Su codicia por el oro había provocado bochornosas disputas y desavenencias. Gonzalo de Mexía, el tesorero del Ejército, se había peleado con Velázquez de León por un juego de platos de oro: desenvainaron las espadas y se hirieron mutuamente. Cortés, indignado, encerró a los dos en una habitación cercana a los aposentos de Moctezuma. Alarmado por los gemidos, el emperador mexica le rogó a Cortés que mostrara clemencia. Poco después de este incidente, Moctezuma informó a Cortés de que por fin había podido comunicarse con sus dioses, que llevaban algún tiempo extrañamente silenciosos. Ahora le estaban diciendo que su deber era declarar la guerra a los españoles, unos ladrones que habían alterado el equilibrio del cosmos al encarcelar a los señores mexicas e imponer sus dioses en detrimento de las deidades del lugar.³³

		Es indudable que el cambio de actitud de Moctezuma tuvo mucho que ver con el momento del año ceremonial. Era mediados de marzo de 1520. El 14 de febrero, 1 carrizo se convirtió en 2 sílex, y la propiciación de Quetzalcóatl dio paso al apaciguamiento de Tláloc, el dios de la lluvia, mediante una serie de festivales que incluían el sacrificio de niños pequeños. Le siguió el mes de Tlacaxipehualiztli, entre el 6 y el 25 de marzo. Significa literalmente ‘desollamiento de hombres’, y en uno de los antiguos códices aparece representado por el dios Xipe Tótec, ‘nuestro señor desollado’, retratado con la lengua de fuera y vestido con una túnica confeccionada con piel humana. En esta época se celebraban algunas de las ceremonias más sofisticadas del año, incluidos combates y competiciones donde unos se cubrían con las pieles desolladas de las víctimas sacrificadas y hacían el papel de dioses. Se esperaba que el propio Moctezuma llevara una de esas pieles.³⁴ La ausencia del emperador en un evento tan importante era inimaginable.

		Era obvio también que Moctezuma estaba recibiendo presiones de sus asesores del consejo supremo. A estas alturas, ya habían tenido sobradas oportunidades de presenciar las alborotadas peleas entre los castellanos, y empezaban a preguntarse cuánto tiempo más tendrían que aguantarlos, y encima darles de comer. Incluso para lo habitual en Tenochtitlán, albergar un ejército de varios centenares de españoles y más de dos mil aliados indígenas era una enorme pérdida de recursos. Además, Moctezuma ya había recibido noticias de ciertos sucesos producidos en la costa del golfo, que decidió ocultar a los castellanos el mayor tiempo posible. Allí había desembarcado una gran flota española. Su capitán afirmaba ser súbdito fiel de Carlos V y quería hacerle saber a Moctezuma que tenía la misión de liberarlo de Cortés, que en realidad era un rebelde y un proscrito.³⁵

		Cortés no tardó mucho en enterarse de la situación. A pesar de su control sobre el emperador mexica, no estaba tan bien informado como él, y Moctezuma había utilizado su conocimiento de los hechos como acicate para que Cortés se marchara de Tenochtitlán lo antes posible, incluso ofreciéndole cualquier ayuda que pudiera necesitar para tal fin.³⁶ Cortés, intentando ganar tiempo, mandó a su capellán a la costa con una carta, donde exigía saber la identidad de los recién llegados y si venían como “vasallos naturales” de Carlos V. De no ser así, entonces estaba obligado a considerarlos enemigos de su “rey y señor”, detenerlos y condenarlos a muerte.³⁷ Para entonces, se encontraba ya en la nueva ciudad de Cortés, Villa Rica de la Vera Cruz, una delegación de la flota recién llegada. Anunciaron al gobernador de la ciudad, Gonzalo de Sandoval, que la flota, comandada por Pánfilo de Narváez, había sido enviada por el principal enemigo de Cortés, Diego Velázquez, el gobernador de Cuba. Velázquez había nombrado a Narváez capitán general de la región; los emisarios añadieron enérgicamente que a Sandoval le convendría rendirse de inmediato. Pero Sandoval se mostró igual de enérgico. Les dijo que se merecían una buena paliza por utilizar ese lenguaje, porque solo había un capitán general en la región y se llamaba Hernán Cortés. Sin más preámbulos, Sandoval mandó detener a los emisarios y enviarlos a Tenochtitlán como prisioneros.³⁸

		Cuando llegaron, Cortés pudo darse el lujo de mostrarse magnánimo con ellos. Aprovechándose rápidamente de su desorientación, deslumbrados por la capital mexica, los puso en libertad, organizó un banquete en su honor, se deshizo en disculpas en nombre de Gonzalo de Sandoval y les procuró un lujoso alojamiento, y pronto los “muy bravosos leones se volvieron muy mansos”.³⁹ Cortés también se enteró de muchas cosas sobre Narváez y su ejército. La expedición, compuesta por once buques y siete bergantines, había partido de Cuba el 5 de marzo de 1520. Entre los mil efectivos había unos noventa jinetes, ochenta arcabuceros y ciento veinte ballesteros.⁴⁰ Sin embargo, Cortés se tranquilizó al descubrir que Narváez no tenía a sus seguidores bajo control; de hecho, se había enfrentado con muchos de ellos por no repartir los generosos obsequios que había recibido de los cempohualtecas al desembarcar. En especial, se había peleado con Lucas Vázquez de Ayllón, un juez enviado por las autoridades judiciales de Santo Domingo para impedir cualquier posible conflicto entre Narváez y Cortés. Esto, por supuesto, no podría haber estado más reñido con las intenciones del gobernador de Cuba, ansioso por generar entre ellos todos los conflictos posibles, y Narváez ignoró debidamente a Vázquez de Ayllón. Por supuesto, el juez consideró esta descarada afrenta como una ofensa a las autoridades de Santo Domingo y, en consecuencia, empezó a hablar a favor de Cortés, al que incluso envió una carta expresándole su apoyo.⁴¹

		Al cabo de unos días, Cortés se sintió lo suficientemente seguro para que los emisarios volvieran con Narváez, acompañados de un sirviente y una yegua cargados de objetos de oro como regalo.⁴² Con ellos, Cortés envió una carta a Narváez donde le transmitía su alegría por la llegada de un viejo amigo, aunque también cierta sorpresa por que no hubiera tenido la delicadeza de ponerse en contacto con él directamente. Cortés, además, expresó su preocupación por que Narváez se hiciera llamar capitán general, y que incluso hubiese nombrado magistrados y corregidores. ¿Acaso no sabía que la tierra ya había sido oficialmente conquistada y era propiedad legítima de Carlos V? Cortés nunca recibió respuesta. En su lugar, pronto se enteró de que los totonacas, incluido el señor de Cempohuallan –Tlacochcalcatl, al que Cortés consideraba su principal aliado–, se habían puesto del lado de Narváez. Su única opción ahora era partir de inmediato a la costa y enfrentarse a su viejo “amigo” en persona.⁴³

		En una de las maniobras más arriesgadas y desafortunadas de la campaña, Cortés puso a los hombres que le quedaban bajo el mando de Pedro de Alvarado, al que confió la formidable tarea de mantener preso a Moctezuma. Después, a principios de mayo, partió a la costa con alrededor de ochenta hombres. En Cholollan se le unieron otros doscientos sesenta, comandados por Rodrigo Rangel y Juan Velázquez de León, que habían sido enviados allí en busca de oro. Cualquier posible disidente fue hábilmente seducido por las promesas de oro y la habitual insistencia de Cortés en la importancia de la lealtad a Carlos V por encima de todo. Cuando recibió una carta de Andrés de Duero, un viejo conocido de Cuba, en la que este le advertía de que estaba llevando a sus hombres al matadero, Cortés la leyó en alto. Después les pidió a sus capitanes que le propusieran una solución. Como seguramente esperaba Cortés, su respuesta fue que hiciera lo que a él le pareciera mejor.⁴⁴ Tras este acuerdo, Cortés pronunció uno de sus discursos más memorables. Les recordó a todos que él, por su parte, no había tenido ningún reparo en volver a Cuba al cerciorarse de que el encargo de Velázquez estaba cumplido; fueron sus capitanes –ahora todos concejales de Villa Rica de la Vera Cruz– quienes lo habían instado a fundar una ciudad y después lo habían nombrado solemnemente capitán general hasta que Carlos pudiera decidir sobre el asunto. Hasta entonces, por tanto, cualquier otra opción equivaldría a lesa majestad.⁴⁵

		Cortés nunca se desvió de ese argumento. Años después, insistió en que nunca había visto al respecto ningún documento que pudiera interpretarse como la voluntad del rey. De haberlo hecho, por supuesto que se habría visto “obligado a obedecerlas y las obedecería como del rey, nuestro señor”. Había escogido sus palabras con sumo cuidado. Cortés las empleó en el contexto de la tradición jurídica castellana, que permitía la “obediencia” a una orden real sin tener por qué “cumplirla”. De hecho, Cortés tuvo el cuidado de recalcar que “estaba claro que, si vuestra majestad la verdad supiera, no le habría dado tal provisión, si alguna le dio”.⁴⁶

		Cortés y sus hombres avanzaron hacia Cempohuallan, donde Narváez se había refugiado en lo alto del Templo Mayor, y, en la noche del 28 al 29 de mayo, lanzó un ataque sorpresa antes del amanecer, bajo una intensa lluvia. Durante la refriega, Narváez perdió un ojo y, con la sangre saliéndole a borbotones, rogó clemencia; la mayoría de sus capitanes se rindieron enseguida a Cortés, que de nuevo aprovechó la oportunidad para demostrar su magnanimidad. Puso en libertad a la mayoría de los prisioneros y les devolvió sus caballos y armas con la condición de que lo acompañaran de vuelta a Tenochtitlán. Después confiscó sus provisiones de vino, harina, tocino y pan de yuca y encalló sus barcos.⁴⁷

		 

		La victoria de Cortés se vio pronto empañada por las noticias de Tenochtitlán. Pedro de Alvarado, que lo suplía en su ausencia, era atractivo, gallardo, caballeroso y carismático; su cabello de color rubio rojizo y su barba le habían valido el sobrenombre de “Tonatiuh”, el dios sol, representado en una de las fuentes indígenas como un guerrero con la cara roja.⁴⁸ Esto era un elogio en cualquier lugar, pero en especial en Tenochtitlán, donde las metáforas sobre la puesta y la salida del sol se reservaban para la muerte de los gobernantes y el ascenso de sus sucesores.⁴⁹ Sin embargo, por debajo de esas cualidades, y por citar a William Prescott, Alvarado “carecía totalmente de moderación, que en la delicada posición que ocupaba suponía una cualidad de mayor valor que todas las demás”.⁵⁰ No poseía ninguna de las habilidades políticas de Cortés, pero sí todo el quisquilloso orgullo de un cortés caballero.

		Poco después de que Cortés partiera a la costa, los mexicas dejaron de dar de comer a los españoles, obligándolos a comprar la comida en el mercado.⁵¹ Más tarde, a mediados de mayo, cuando comenzaban los preparativos para la importante fiesta de Tóxcatl, muchos aliados tlaxcaltecas empezaron a manifestar su preocupación, sin duda recordando a los compatriotas que habían sido sacrificados por los mexicas en festivales anteriores. Algunos incluso afirmaron que las diversas estacas que se estaban colocando en la plaza mayor eran para atar a los castellanos antes de sacrificarlos, y que la más alta, erigida en el templo mayor, estaba reservada para Tonatiuh, el propio Alvarado. Otros insistieron en que los mexicas se estaban preparando para matar a todos los “caxtiltecas”. Había un problema adicional: el de la comunicación. Cortés se había llevado a sus intérpretes, Marina y Aguilar, de modo que Alvarado y sus hombres dependían de la ayuda de “Francisco”, un joven indígena que había aprendido algo de castellano, pero que respondía siempre con monosílabos.⁵²

		Por tanto, cuando empezó el festival los españoles estaban un poco inquietos. Unos cuatrocientos mexicas, tomados de la mano, danzaban formando amplios círculos concéntricos.⁵³ Alvarado, que temía un ataque inminente, ordenó a sus hombres bloquear las tres entradas a la plaza mayor: las puertas del Carrizo, la Serpiente de Obsidiana y el Águila.⁵⁴ Cuando se cerraron las puertas, Alvarado y sus hombres blandieron sus espadas de acero contra los danzantes y los sacerdotes que tocaban los tambores. La repulsiva escena fue relatada después por los informadores de Sahagún con escalofriante detalle: “La sangre […] corría como agua; veíase [el patio] como una gran llanura resbaladiza, y salía mal olor de la sangre y de las entrañas”. Los españoles “rodearon a los danzantes […] y batieron [con la espada] al brazo del músico, cortadas fueron sus dos manos, [y] después le cortaron la cabeza, a lo lejos voló la cabeza. A muchos los atravesaron con su lanza de hierro y los mataron con su espada de hierro”. A un grupo de danzantes los “atravesaron por detrás (en las espaldas o el trasero), inmediatamente salían sus intestinos”, y a otros “les desgarraron la cabeza, les despedazaron la cabeza; se las hacían pedazos”. A otros “los herían en los hombros, […] en las pantorrillas, a algunos en los muslos”. Por si no era suficiente, atacaron a otro grupo, al que “herían en el vientre e inmediatamente se les salían todos sus intestinos”.⁵⁵ Enseguida empezaron a sonar los tambores en lo alto de la gran pirámide: era una llamada a todos los hombres que habían sobrevivido a la masacre para que fuesen a las armerías ubicadas en cada una de las cuatro entradas a la plaza mayor y contraatacaran.⁵⁶ Los españoles se vieron obligados a retirarse. Alvarado, alcanzado en la cabeza por una piedra, logró escapar al palacio de Axayácatl, cubierto de sangre. Al parecer, en ese estado, se quejó con Moctezuma, que respondió con frialdad que había sido culpa del propio Alvarado: “Si no hubieseis empezado esto, mis hombres no habrían actuado así. Os habéis traído la ruina, y a mí también”.⁵⁷ De hecho, Moctezuma mostró una serenidad imperial, sobre todo si se tiene en cuenta que sus guardias españoles habían matado a algunos nobles de su séquito, incluido Cacama, el señor de Tetzcoco. Los pocos que habían sobrevivido –el propio Moctezuma, su hermano Cuitláhuac e Itzquauhtzin, el señor de Tlatelolco, por nombrar a los más destacados– estaban ahora encadenados.⁵⁸ Fuera del palacio, los mexicas se volvían cada vez más amenazadores. Desesperado, Alvarado ordenó a Moctezuma, a punta de cuchillo, que suspendiera la batalla; pero el emperador parecía haber perdido su autoridad. Cualquiera que fuese visto llevando comida al palacio sería ejecutado; se levantaron varios puentes y se bloquearon las carreteras. Por la noche, el aire se llenó con el ruido de los lamentos. La flor y nata de la nobleza mexica estaba muerta. Incluso las piedras parecían llorar, dijo una fuente indígena.⁵⁹

		Cuando regresaron a Tenochtitlán, Cortés y sus hombres notaron que algo no iba bien: no se encontraron con ninguno de los emisarios que habían ido a saludarlos en su anterior llegada a la ciudad.⁶⁰ Ante las sospechas, Cortés decidió tomar otro camino que bordeaba Tenochtitlán por el norte del lago y entrar en la ciudad desde el oeste, por la calzada de Tlacopan, que era la menos previsible. Entró en la ciudad el Día de San Juan Bautista, el 24 de junio de 1520. El silencio era ensordecedor.⁶¹

		Cortés comprendió que su esperanza de capturar Tenochtitlán para Carlos V sin luchar se había hecho añicos. Aunque Moctezuma estaba visiblemente complacido con el regreso de Cortés, el conquistador sabía que mantener cautivo al emperador apenas le servía ya de nada. No solo el estatus de Moctezuma entre su gente había caído a un nivel ínfimo, sino que tenía motivos para sentirse traicionado por él. “¿Qué cumplimiento tengo yo de tener con un perro que se hacía con Narváez secretamente, y ahora veis que aún de comer no nos da?”, preguntó a sus capitanes cuando le aconsejaron que fuera más conciliador con su distinguido prisionero.⁶² Solo se comunicó con el emperador para exigirle la reapertura de los mercados para dar de comer a su séquito, cada vez más amotinado. Moctezuma, consciente de que su palabra ya no tenía ningún poder, propuso enviar a otro señor. Acordaron que fuera el hermano de Moctezuma, Cuitláhuac, señor de Iztapallapan, que fue puesto en libertad al día siguiente del regreso de Cortés, el 25 de junio. Fue un desastroso error táctico por parte de Cortés: en cuanto Cuitláhuac salió del palacio, se dispuso a organizar una resistencia mexica coordinada.⁶³

		Los días siguientes fueron sumamente tensos. Los españoles no podían salir del recinto sin ser atacados. Sus caballos, cañones y arcabuces no servían para nada en las batallas callejeras. Un día, desde la posición ventajosa que les daba la azotea del palacio, vieron a un grupo de nobles mexicas, cubiertos con mantos de oro, plata y plumas y que portaban rodelas bañadas en oro, seguidos de una gran muchedumbre. Parecían tratar a uno de ellos con particular deferencia. Cortés supuso que era Cuitláhuac, aunque Moctezuma dijo que dudaba mucho que hubiesen elegido a su sucesor mientras él seguía vivo. Cortés conminó al emperador a que se dirigiera a su pueblo desde la azotea del palacio y les ordenara dispersarse. A pesar de que ahora Moctezuma quería verse lo menos relacionado posible con Cortés, se dejó convencer. Lo llevaron a la azotea Alonso de Aguilar –el futuro fraile dominico que adoptaría el nombre de Francisco y de quien se decía ser contemplativo “por naturaleza”, lo que le llevaba a cavilar sobre los aspectos morales de la conquista– y Leonel de Cervantes, miembro de una antigua familia noble de Sevilla que había llegado hacía poco con Narváez y había traspasado sus lealtades a Cortés. Apenas se asomó Moctezuma, recibieron una descarga de proyectiles desde la calle; como recordó más tarde Aguilar, “parecía llover del cielo tanta piedra, flechas, varas y dardos”. El emperador fue alcanzado en tres ocasiones y tuvieron que volver a llevárselo a toda prisa a sus aposentos. Murió el 30 de junio, seguramente a causa de sus heridas, aunque se insinuó que al emperador –cuya falta de autoridad ante su pueblo era ya patente– lo mataron los españoles, pues ya no les servía para nada.⁶⁴

		Esa noche quedó claro que los españoles no tenían más remedio que huir de la ciudad. La retirada comenzó en plena noche. Tras amortiguar los pesuños de sus caballos, Cortés y sus hombres avanzaron en silencio por las calles, empapadas por la lluvia. Valiéndose de un pontón hecho con vigas de los techos del palacio, cruzaron los primeros cuatro puentes de la calzada occidental, en dirección a Tlacopan. Cuando ya habían recorrido casi todo el camino, los sorprendieron y acto seguido empezaron a sonar los tambores en la azotea de la pirámide principal. Casi al instante, el lago se llenó de canoas con guerreros que disparaban flechas con una furia totalmente ajena a la táctica tradicional mexica de apuntar para capturar, no para matar. Los que estaban al frente de la columna, incluido Cortés, lograron nadar hasta tierra firme, a Popotla. Cortés regresó para ayudar a los demás, pero la calzada estaba ahora bajo el intenso ataque de ambos bandos y todos los puentes estaban levantados. Los que no murieron por las flechas se estaban ahogando, hundiéndose por el peso de los cañones y el oro. Los pocos que lograron llegar a tierra firme ya no tenían que nadar: se arrastraban frenéticamente sobre una multitud de cadáveres. En total, habían muerto unos seiscientos españoles y varios miles de tlaxcaltecas. Del oro real que llevaban no quedó ni rastro.⁶⁵
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		ix

		
		Derrota y victoria

		 

		La masacre de los españoles en su huida de Tenochtitlán acabó conociéndose como la “Noche Triste”: la madrugada del 1 de julio de 1520 en que –como todavía se les enseña a todos los niños en edad escolar de México– Cortés derramó lágrimas al cobijo de un imponente ahuehuete que aún se puede visitar en su actual estado cadavérico o admirar en el arte que ha inspirado. Supuestamente, también dijo: “¡Vamos, que nada nos falta!” en cuanto supo que su malherido carpintero de ribera, Martín López, había sobrevivido al calvario junto con alrededor de cuatrocientos hombres. ¹

		Era esencial para su supervivencia que Cortés mantuviera unido lo que quedaba de su grupo. No obstante, solo es posible comprender su férrea determinación si se tiene en cuenta cómo consideró siempre a sus adversarios indígenas: los mexicas ya eran súbditos de los reyes de Castilla, y ahora eran culpables de un inaceptable acto de “rebelión” contra los legítimos derechos del monarca español. Sin embargo, mientras se lamentaba de sus pérdidas, Cortés no sabía aún qué suerte había corrido la misión de cuyo resultado dependía la suya. Estaba incómodamente consciente de que todavía era un completo desconocido en España, y cualquier esperanza de obtener el favor real estaba en manos de los dos emisarios que había enviado el año anterior. Como hemos visto, Francisco de Montejo y Alonso Hernández Portocarrero habían llegado a Sevilla en el otoño anterior, pero Cortés no había tenido ninguna noticia de ellos.

		Los emisarios tuvieron problemas casi de inmediato. Benito Martín, el influyente capellán de Diego Velázquez, había llegado antes que ellos a Sevilla, donde convenció a las autoridades de que se incautaran el tesoro que los emisarios llevaban, además de cualquier dinero. Montejo y Portocarrero viajaron después por toda España buscando al rey. Llegaron a Barcelona a finales de enero de 1520, pero resultó que Carlos había salido para Burgos; por fin, dos meses después, lo alcanzaron en Tordesillas, cerca de Valladolid. Allí, con la oportuna ayuda de Francisco Núñez –funcionario real y primo de Cortés, con el que se habían encontrado en Barcelona y que se ofreció a actuar como representante legal de Cortés– pudieron pedir audiencia con Carlos en nombre del aún desconocido aventurero y rebelde de facto.²
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		No lo tenían nada fácil, ya que los agentes de Velázquez y el poderoso obispo de Burgos, Juan Rodríguez de Fonseca, estaban dando instrucciones contra los intereses de Cortés. Sin embargo, a pesar de todos los murmullos y presiones de ambas partes, había un elemento incontestable a favor de los enviados de Cortés: el tesoro de Moctezuma, que Carlos había ordenado que se le enviara desde Sevilla y que le llegó a principios de abril. Aunque aplazó cualquier decisión final, es significativo que Carlos se negara a declarar rebelde a Cortés, y que, desestimando las protestas de los aliados de Velázquez, ordenara a las autoridades de Sevilla la devolución del dinero confiscado junto con el tesoro. Si bien esto fue un claro triunfo para los procuradores de Cortés, los sucesos en España empezarían pronto a ir en su contra. Como hemos visto, apenas había zarpado Carlos a Inglaterra desde La Coruña cuando, de camino a reclamar su herencia como emperador del Sacro Imperio Romano, estalló la revuelta de los comuneros. Al frente del ejército monárquico estaba nada menos que el hermano de Fonseca, el cual se apresuró a equiparar el acto de rebelión de Cortés con el de los rebeldes castellanos. En este contexto, no es de extrañar que Fonseca apoyase con entusiasmo la expedición de Narváez contra Cortés. Aunque ese asunto se había resuelto ya a favor de Cortés, los sucesos de la Noche Triste hicieron añicos las esperanzas. Cortés, que con tanta insistencia había prometido entregar Tenochtitlán a Carlos, la había perdido en circunstancias espectacularmente humillantes.

		Cuando inició su lenta retirada de Tlacopan, Cortés parecía incapaz de aceptar lo ocurrido: se obcecó en que la terrible derrota no era más que un revés temporal. Sin embargo, la situación no era nada halagüeña. Con la mayoría de sus cuatrocientos hombres heridos, su maltrecha formación era sumamente vulnerable a los ataques y emboscadas. Tras tomar la misma ruta que había seguido para regresar a Tenochtitlán de su campaña contra Narváez, a lo largo de la orilla norte del lago, descansó la primera noche en un templo de Otoncalpulco. La expedición partió después a Teocalhueyacan: los heridos iban en el medio, y los que aún podían luchar, a la vanguardia y a la retaguardia. Mientras Cortés se daba un valioso respiro en Teocalhueyacan –cuyos habitantes, los tepanecas, resentidos con los mexicas, habían dado un buen recibimiento a los españoles–, la expedición sufrió constantes y agotadores ataques de guerrillas mientras avanzaban lentamente al norte, a través de Tepotzotlán y Citlaltépetl.

		Muchos de los heridos murieron; según un recuento, sus cifras se habían reducido a trescientos cuarenta hombres y veintisiete caballos.³ En este estado, exhaustos y desesperadamente hambrientos, tuvieron que enfrentarse a una gran fuerza organizada por el sucesor de Moctezuma, Cuitláhuac, en Otumba.⁴ En el fragor de la batalla, Cortés hizo una de sus audaces maniobras, que él atribuiría más tarde a la intervención del Espíritu Santo: al ver como un grupo de capitanes mexicas se separaba del ejército principal, tomó cinco jinetes para atacarlos, y él mismo lanceó y mató al segundo de Cuitláhuac, el llamado cihuacóatl. Esto sembró la confusión entre las filas mexicas y el ejército emprendió la huida, lo que permitió a los españoles reanudar su lento progreso a Apan; desde allí, se dirigieron finalmente al sur, a Tlaxcallan. El 9 de julio, en Hueyohtlipan, fueron recibidos por los señores tlaxcaltecas Maxixcatzin, Xicoténcatl y Chichimecatecle, que fueron a ofrecer a los exhaustos castellanos comida y un muy necesitado descanso.⁵

		Cortés no tardó en descubrir que Cuitláhuac, el nuevo emperador mexica, había estado en contacto con los tlaxcaltecas, instándolos a unir fuerzas con él y contra los españoles. Xicoténcatl el Joven se había mostrado ansioso por atender dicha petición, pero prevaleció la postura de Maxixcatzin. Este último estaba convencido de que se debía preservar la alianza tlaxcalteca-castellana a toda costa. Esta convicción se reforzó cuando los tlaxcaltecas se enteraron de que Cortés estaba dispuesto a reconquistar Tenochtitlán. Los tlaxcaltecas se ofrecieron entonces a ayudar a Cortés, pero por medio de un difícil pacto: si se lograba conquistar Tenochtitlán, la ciudad de Cholollan se les entregaría a ellos, junto con la autoridad para mantener una presencia militar permanente allí. Además, cualquier botín se dividiría a partes iguales entre los españoles y los tlaxcaltecas, y estos últimos estarían exentos a perpetuidad del pago de cualquier tributo a España. Cortés no estaba en condiciones de negarse y se cerró el acuerdo. Los españoles se trasladaron después a Tlaxcallan, donde pudieron por fin, durante las semanas siguientes, descansar y recuperarse.⁶

		Las tensiones persistieron. Muchos del grupo de Cortés, cansados y desilusionados, estaban dispuestos a rendirse. No confiaban en los tlaxcaltecas y tampoco se veían capaces de reconquistar Tenochtitlán. Exigieron a Cortés que desistiera, amenazándolo con demandarlo por sus errores de liderazgo si se negaba.⁷ Con su característica agilidad, lo convirtió en una pregunta a sus críticos: ¿Acaso se tenía conocimiento de algún capitán digno de tal nombre que se hubiese rendido tras perder una batalla? ¿Había alguien entre ellos al que no le causara una profunda vergüenza que, en el futuro, le recordaran que se había rendido? En cuanto a los tlaxcaltecas, señaló que preferían estar bajo la autoridad de los españoles que seguir sometidos y explotados por los mexicas.⁸ Como Cortés explicó posteriormente a Carlos V, convenció a sus descontentos seguidores de que, en esas circunstancias, lo peor que podían hacer era mostrar cualquier señal de debilidad. Les dijo que no debían olvidar que la suerte siempre favorece a los valientes y que eran cristianos y, por tanto, debían confiar en la bondad y la misericordia de Dios. En modo alguno podían abandonar el plan, pues “demás de ser vergonzoso a mi persona, y a todos muy peligroso, a vuestra majestad hacíamos muy gran traición”.⁹

		Cortés tenía buenas razones para mostrarse optimista. Ahora sabía mucho sobre Tenochtitlán, y sus extasiadas descripciones sobre su tamaño y su riqueza no lo habían cegado a sus muchas y obvias debilidades. Una de ellas era su dependencia de alimentos importados. La mayor parte de la mano de obra de la capital mexica se dedicaba a oficios especializados y muy pocos a alguna forma de agricultura, más allá del cuidado de sus jardines o chinampas.¹⁰ Además, había escasez crónica de madera y combustible. A pesar de la magnificencia exterior de la ciudad, en realidad era una creación bastante reciente, de apenas doscientos años. En términos políticos, esto acarreaba sus propios problemas: seguía siendo una ciudad en un mosaico de altepeme (ciudades Estado), cada una de ellas decidida a defender su propia independencia, su identidad y sus dioses frente a todos los demás.¹¹ Uno de los fenómenos que había observado Cortés, y que trató de utilizar a su favor, es que el sometimiento a manos de los mexicas rara vez comportaba la integración. En términos prácticos, esto significaba que Tenochtitlán no tenía una burocracia importante, y apenas nada parecido a un ejército permanente. A pesar de que los mexicas, siguiendo la estela de sus conquistas de las ciudades Estado de alrededor, habían intentado hermanar las principales dinastías por medio de alianzas matrimoniales, los señores de cada lugar, por lo general, se quedaban donde estaban, sin que nadie los molestara mientras pagaran sus tributos periódicamente. Cuando se los llamó a luchar por los mexicas, los señores de cada lugar lo hicieron bajo sus propias banderas, lo que hacía del sistema, como se ha descrito con acierto, “una pirámide de acróbatas, una preciosa estructura donde los más privilegiados se enseñoreaban de los más desfavorecidos; en la cúspide se encontraban los triunfadores, en equilibrio, pero nerviosamente atentos a cualquier cambio premonitorio o reorganización que surgiera de abajo”. A pesar de su imponente magnificencia, Tenochtitlán era “a un tiempo el resultado forzado y la colosal prueba de una grandeza tardía”.¹²

		Cortés rara vez perdió una oportunidad para explotar debilidades. A principios de agosto de 1530, tras haber aplacado a los posibles rebeldes, y respaldado por miles de guerreros tlaxcaltecas, Cortés actuó con rapidez contra una de las dependencias más importantes de Tenochtitlán.¹³ Se trataba de Tepeaca, una fortaleza en la cima de una montaña y centro de recaudación de tributos que dominaba la llanura entre los volcanes Popocatépetl y Pico de Orizaba, la mejor ruta entre Tenochtitlán y la costa del golfo (véase el mapa de la p. 167).¹⁴ Cortés estaba ahora decidido a establecer su dominio en términos implacables. Tras una brutal campaña en la que murieron alrededor de cuatrocientos guerreros de Tepeaca, la fuerza hispano-tlaxcalteca se trasladó al centro del pueblo y lo saqueó durante días. Cortés no tuvo piedad. Permitió a sus seguidores esclavizar a las mujeres e hijos de los que habían matado, marcándolos en la mejilla con una “g” de “guerra”; dejó que otros fuesen despedazados por los perros, e incluso hizo la vista gorda cuando los guerreros tlaxcaltecas celebraron festines caníbales. Desde su nueva fortaleza en Tepeaca, Cortés se dedicó a someter los alrededores, donde fueron constantes las matanzas, las mutilaciones y la esclavización sistemática de miles de mujeres y niños. Sus enemigos afirmaron más tarde que llegó a matar a veinte mil personas en la región.

		Aun si aceptamos una posible exageración en esa cifra tan pulcramente redonda, no cabe duda de la terrible brutalidad de Cortés durante estas campañas. Él mismo se lo admitió a Carlos V: sin una buena dosis de terror, escribió, los mexicas podrían haber disuadido fácilmente a toda la región de que aceptara la autoridad del emperador.¹⁵ Lo que Cortés no mencionó fue que su brutalidad también le permitió desahogar su frustrante ira de un modo que horrorizó a muchos de sus seguidores.¹⁶ No obstante, la estrategia rindió frutos: para otoño de 1520, Cortés se había establecido como el más importante y temido potentado en la larga planicie que separaba el Popocatépetl y el Pico de Orizaba, aislando así a Tenochtitlán de la costa del golfo y ganándose la lealtad –fuese voluntaria o negociada– de la mayor parte de la región. Cortés, de acuerdo con los ya consolidados precedentes, fundó una nueva ciudad en Tepeaca, que ahora rebautizó como Segura de la Frontera, y llenó su concejo de amigos y simpatizantes. Había llegado el momento de empezar a planificar su siguiente paso, y para ello recurrió a su carpintero de ribera, Martín López, al que había enviado con varios ayudantes a Tlaxcallan, donde contaría con la asistencia y las provisiones necesarias para la construcción de trece bergantines.

		Al llegar a Tlaxcallan, López y sus ayudantes encontraron al anciano señor Maxixcatzin en su lecho de muerte. Su enfermedad no tenía nada que ver con su edad: había contraído la viruela.¹⁷ La enfermedad, desconocida en América, había sido introducida inadvertidamente por los exploradores españoles, con devastadores efectos sobre las poblaciones nativas que no tenían inmunidad contra ella. Alcanzó proporciones epidémicas en La Española y Cuba en 1519, y la flota de Narváez la llevó a Cozumel, causando pronto estragos en todo el Yucatán. Francisco de Eguía, uno de los porteadores negros de Narváez, transmitió la enfermedad a Cempohuallan, y desde allí se propagó rápidamente, diezmando a la población totonaca.¹⁸ La enfermedad llegó al valle de México en el otoño de 1520, donde se cobró la vida de Cuitláhuac, el sucesor de Moctezuma, y de los reyes de Tlacopan y Chalco, antes de extenderse a Michoacán.¹⁹ Es imposible exagerar el devastador impacto físico y psicológico de esta inmisericorde epidemia entre las comunidades indígenas. Décadas más tarde, los que podían recordar el episodio contaron que “hizo entre la gente una gran destrucción”. Uno de sus síntomas eran unas pústulas que “se extendían sobre todas partes, sobre la cara, sobre la cabeza, sobre el pecho”. La cifra de muertes fue altísima. “No podían moverse más, estaban extendidos sobre sus lechos, sobre sus sitios de descanso; no podían moverse, no podían menearse ni cambiarse a otro lado, ni acostarse con la cara hacia abajo, ni acostarse sobre las espaldas”. Los que no habían contraído la enfermedad empezaron a morir de hambre, “porque ya nadie se preocupaba de la gente [de los enfermos], nadie ya se dedicaba a ellos”.²⁰

		Algo que a los indígenas no les pasó desapercibido en todo esto fue que la enfermedad no parecía afectar a los españoles, que por tanto empezaron a parecer dotados de una misteriosa aura de invencibilidad. Esto a su vez explica por qué cada vez más comunidades indígenas decidieron jurar lealtad a Cortés como líder de una creciente alianza antimexica. La suerte tampoco dejó de favorecer a Cortés. Muchas de las expediciones que seguían llegando de Cuba y La Española venían ahora en su apoyo, ofreciéndole más hombres, armamento y provisiones. Una llegó en un gran barco enviado desde España a petición del padre de Cortés y sus socios comerciales en Andalucía. Llegó cargado de caballos, mosquetes, pólvora y ballestas. Cortés, ahora cada vez más seguro del apoyo de Carlos V, se relajó lo suficiente como para mostrar cierta magnanimidad hacia sus adversarios, e incluso permitió el regreso a Cuba de varios capitanes descontentos y posibles conspiradores que habían ido con Narváez; a fin de cuentas, estaba encantado de librarse de ellos.²¹ Tras dejar a Francisco de Orozco al mando de las operaciones en Segura de la Frontera, Cortés partió a Tlaxcallan a mediados de diciembre para comprobar el progreso de Martín López con los bergantines.²² El 27 de diciembre, una vez acabadas las celebraciones navideñas, se puso en marcha otra vez. Su propósito era establecer una base en Tetzcoco, frente a Tenochtitlán en la orilla oriental del gran lago, adonde los bergantines serían transportados por piezas y ensamblados cuando estuviesen listos. Fue una decisión audaz: aunque Cortés había recibido muestras amistosas de Tetzcoco, la ciudad era, al menos en teoría, aliada de Tenochtitlán. Temiendo posibles emboscadas en su ruta, Cortés decidió hacer el viaje a lo largo del paso norte de Xaltepec-Apan, más escarpado y relativamente inhóspito, en lugar de la ruta que había tomado en 1519, extendida a lo largo de lo que aún hoy se conoce como paso de Cortés. Mereció la pena: aunque la expedición tuvo que sortear varios caminos bloqueados y algunas emboscadas menores, el progreso fue rápido. Dos días después, la expedición llegó a Coatepec, adonde había llegado la noche anterior Ixtlilxóchitl, señor real de Tetzcoco, para ofrecerles su ayuda.²³ Reanudaron la marcha a través de Coatlinchan y continuaron desde allí hasta la ciudad de Tetzcoco, adonde llegaron en Nochevieja.²⁴

		Al entrar en Tetzcoco, Cortés encontró sus calles y jardines vacíos y sus palacios abandonados: estaba completamente desierta.²⁵ Envió a Pedro de Alvarado y Cristóbal de Olid a comprobar la extensión del terreno desde la cima del Templo Mayor de la ciudad. En un día normal, les habrían asombrado los jardines palaciegos, con su extraordinaria variedad botánica y el sofisticado sistema de irrigación por canales tallados en roca maciza;²⁶ ahora lo que les llamó la atención fueron los cientos de canoas que trasladaban a los habitantes de la ciudad a través del lago hasta Tenochtitlán.²⁷

		Cortés dio rienda suelta a sus soldados, que corrieron desenfrenados por Tetzcoco, saqueando la ciudad. Sus aliados tlaxcaltecas, enemigos acérrimos de Tetzcoco, fueron los que más daños causaron: prendieron fuego a los palacios reales, junto con los archivos, códices y genealogías.²⁸ Seguramente Cortés pensó que la destrucción era un precio que merecía la pena pagarse: al igual que en Tepeaca, pronto recibió los juramentos de lealtad de los señores de las ciudades circundantes. Según el relato del propio Cortés, muchos de ellos lloraron delante de él, explicándole que antes habían luchado contra él, no por voluntad propia, sino engatusados por los tiránicos mexicas; después le suplicaban perdón y juraban lealtad a Carlos V.²⁹ Es obvio que había mucha licencia poética en el relato de Cortés: en realidad, a estos señores los movían razones prácticas y oportunistas, que Cortés decidió después acomodar a su relato “imperial”. Todos estos pueblos –Huexotla, Coatlinchan y Chalco– eran sofisticados centros de comercio recién absorbidos por el incómodo monopolio de Tenochtitlán; cualquier mercancía procedente de la costa del golfo tenía que pasar necesariamente por los mexicas. Ahora que Cortés había sometido Tepeaca, se convertía en dueño de dicho monopolio, lo que ejercía una enorme presión sobre todas las redes comerciales. Tenía perfecto sentido, pues, que estas ciudades trataran de alcanzar una alianza con Cortés.³⁰

		Sin embargo, Cortés no tenía tanto control de la situación como la mayoría de las narraciones posteriores nos hacen creer. Las circunstancias políticas de Tetzcoco eran demasiado complejas para que Cortés o cualquiera de sus capitanes pudieran entenderlas. Radicaban en una compleja alianza trabada a mediados del siglo xv, durante el reinado del legendario Nezahualcóyotl, cuando Tetzcoco unió fuerzas con Tenochtitlán y Tlacopan. En 1472, Nezahualcóyotl fue sucedido por Nezahualpilli, que trató de crear estrechos lazos dinásticos con los mexicas tomando esposas cuyo parentesco con los señores de Tenochtitlán fuese lo más próximo posible. Engendró más de cien hijos, de los cuales al menos seis podían reivindicarse con firmeza como legítimos herederos. Los tres con más posibilidades en el momento de la muerte de Nezahualpilli, en 1515, fueron Cacama, sobrino de Moctezuma, y sus medios hermanos Coanácoch e Ixtlilxóchitl –este ultimo se había reunido con Cortés en Coatepec–, también sobrinos nietos del abuelo de Moctezuma, Tízoc, que gobernó Tenochtitlán entre 1481 y 1486. Cuando Cacama fue declarado el legítimo sucesor, seguramente por influencia de Moctezuma, Ixtlilxóchitl se puso furioso y empezó a recabar apoyos para hacerse con cierto control sobre la región norte de Tetzcoco. Después, Moctezuma jugó sus cartas con destreza y permitió una división tripartita del poder: Ixtlilxóchitl controlaría el norte; Cacama, el centro, y Coanácoch, el sur. Esto redundó en beneficio de Moctezuma, porque un Tetzcoco dividido pero pacífico era esencial para la posición dominante de Tenochtitlán.³¹

		Este delicado equilibrio de poderes se vio gravemente sacudido con la llegada de los españoles. Como hemos visto, Cacama le dio la bienvenida a Cortés en 1519 y lo llevó a ver a Moctezuma; después permaneció en Tenochtitlán, hasta que perdió la vida en los sucesos que condujeron a la Noche Triste. Los tlaxcaltecas estaban ahora en condiciones de aprovechar las debilidades y divisiones en Tetzcoco, principalmente expandiendo su control sobre el este de la región, reforzado por Huexotzingo y Cholollan. Si bien Cortés pudo insistirle a Carlos V en que tenía el control total de la situación, fueron sin duda sus aliados tlaxcaltecas los que tomaron la iniciativa durante estos primeros meses de guerra. Después, cuando Coanácoch huyó a refugiarse en la seguridad de Tenochtitlán, Ixtlilxóchitl aprovechó para ofrecer su apoyo a las fuerzas castellano-tlaxcaltecas con el fin de inclinar el equilibrio de poder contra Tenochtitlán.³²

		El aplomo con que Cortés afirmó haber lanzado los ataques en los alrededores de la gran capital mexica en los primeros meses de 1521 es una forma deliberada de restar importancia al papel crucial de Ixtlilxóchitl, ahora indiscutible señor de Tetzcoco y ansioso por liderar la lucha contra Tenochtitlán. Cortés explicó que, tras dejar a Gonzalo de Sandoval al mando en Tetzcoco –sin apenas mencionar a Ixtlilxóchitl–, dirigió un destacamento de unos doscientos españoles y casi cuatro mil aliados indígenas en una incursión a través del lago hacia Iztapallapan, la ciudad Estado vecina que los mexicas habían utilizado como base estratégica contra Tetzcoco. Allí se les enfrentaron los guerreros de Tenochtitlán, que en una maniobra defensiva habían abierto una brecha en el dique que separaba los lagos de agua salada y dulce con el objetivo de inundar la ciudad, más baja, y ahogar a los intrusos. Pero los españoles se trasladaron rápidamente al centro de la ciudad, a salvo de la inundación, y saquearon y aterrorizaron a la población. Se retiraron antes de que el nivel del agua creciera demasiado y les impidiera regresar a Tetzcoco.³³ Una vez sometida Iztapallapan, los señores de Tetzcoco y los tlaxcaltecas pudieron volver a concentrarse en Tlacopan y lograr así el aislamiento efectivo de Tenochtitlán. El momento elegido y la finalidad de estas dos campañas cruciales obedecieron a la tradición y los precedentes del lugar, de modo que el objetivo no era la conquista, sino el sometimiento. Dicho con otras palabras, lo que querían Ixtlilxóchitl y sus aliados era obligar a estas ciudades Estado a reconocer a Tetzcoco y Tlaxcallan como las potencias regionales dominantes a las que debían pagar tributos, un resultado bastante distinto del que Cortés tenía en mente.³⁴

		La imagen de Cortés como estratega principal en estas primeras campañas se desvanece a la luz de tal evidencia: es obvio que en ese momento tuvo que amoldar sus planes a los objetivos de sus aliados. No obstante, los castellanos experimentaron una empinada y rápida curva de aprendizaje. Cortés enseguida trató de obtener ventaja de esta compleja coyuntura. Pocos días después de las campañas de Iztapallapan y Tlacopan, los castellanos y sus aliados tetzcocas y tlaxcaltecas recibieron la visita de varios señores de las ciudades cercanas. A pesar de que Cortés caracterizó estas visitas, de forma bastante implausible, como expresiones humilladas de culpa y voluntad de sometimiento a Carlos V, sin duda los señores juzgaron que lo más conveniente para ellos era situarse del lado de los intrusos y sus aliados, cuya creciente fuerza militar era ya demasiado evidente.

		Fue en este clima cada vez más propicio que Cortés emprendió una nueva incursión destructiva de envergadura similar a las que habían logrado la victoria contra Iztapallapan y Tlacopan, encabezada en esta ocasión por Sandoval y Francisco de Lugo. El objetivo era la ciudad Estado de Chalco, en el extremo sureste del gran lago, que Cortés y sus hombres habían tenido la oportunidad de admirar desde lejos cuando se aproximaban a Tenochtitlán en otoño de 1519. Cortés contó después que la expedición había sido un rotundo éxito. Se habían ganado varias batallas con pocas pérdidas, los tlaxcaltecas se habían mostrado diestros en los métodos de guerra europea y él había recibido personalmente la sumisión de varios señores de Chalco, ahora libres de la opresión mexica.³⁵ Sin embargo, detrás del relato de Cortés hay, una vez más, un escenario bastante distinto, donde los señores de Chalco vigilaban a los conquistadores para intentar trabar alianzas con sus aliados tlaxcaltecas y tetzcocas.

		Aun así, a medida que avanzaba el año la iniciativa empezó a pasar a manos de los conquistadores. De acuerdo con la costumbre local, la temporada de campaña finalizó en abril. En lo que respectaba a Ixtlilxóchitl y sus aliados, sus objetivos estaban más que satisfactoriamente cumplidos: la alianza tlaxcalteca con Huexotzingo y Cholollan era más fuerte que nunca; Tetzcoco estaba al fin unificada bajo un solo señor, Ixtlilxóchitl, que había salido victorioso de la guerra, y Tenochtitlán estaba gravemente debilitada y cada vez más aislada. Esa primavera, Ixtlilxóxitl planeaba suspender la guerra para consolidar su dominio sobre sus “vacas lecheras” tributarias recién sometidas. Pero esto no era en absoluto lo que Cortés tenía en mente. Continuó los viajes de reconocimiento con creciente confianza, aproximándose cada vez más a la propia Tenochtitlán. Descubrió una antigua calzada en Xaltocan, al norte del gran lago, admiró la gran pirámide de Tenayuca, visitó Azcapotzalco e incluso se aventuró a ir al escenario de la Noche Triste. Después de enterarse por sus aliados indígenas de que sus habitantes habían sido brutalmente derrotados por los mexicas unos setenta años antes, trató de despertar en ellos esos aciagos recuerdos para ponerlos de su parte. Al fracasar en ese intento, Cortés permitió a sus aliados tlaxcaltecas incendiar el pueblo.³⁶

		Cortés volvió a Tetzcoco, donde lo aguardaban más noticias alentadoras. Otra expedición –la séptima desde la Noche Triste– había llegado desde La Española: tres barcos con doscientos hombres, sesenta caballos, un gran cargamento de pólvora y abundantes arcabuces y espadas. Había sido financiada por Rodrigo de Bastidas, compañero de Juan de la Cosa en la expedición al golfo de Urabá en 1500. Desde entonces, Bastidas había atesorado una buena fortuna comerciando con perlas y esclavos, y después se había convertido en un importante constructor naval en La Española, en asociación con varios banqueros genoveses de Sevilla.³⁷ Esto era una clara señal de que las autoridades de La Española eran ahora conscientes de la importancia que estaban cobrando los acontecimientos en México. Incluso nombraron tesorero oficial de Cortés a Julián Alderete, que, irónicamente, había sido camarero personal de Juan Rodríguez de Fonseca.

		Entretanto, el infatigable Gonzalo de Sandoval había seguido ganando aliados. Cuando regresó de una serie de campañas que lo habían llevado al sur del volcán Popocatépetl –donde describió un maravilloso valle que anidaba una ciudad densamente poblada, Cuauhnáhuac, la actual Cuernavaca–, Cortés lo envió a reforzar las defensas de Chalco, que estaba siendo atacada desde Tenochtitlán. A su llegada, Sandoval se tranquilizó al descubrir que la población de Chalco había resistido bastante bien frente a sus antiguos opresores. Aun así, era obvio que el nuevo emperador mexica, el hombre que había sucedido a Cuitláhuac tras su muerte a causa de la viruela el año anterior, no estaba dando ninguna señal de sentirse intimidado por el avance de los conquistadores. Se llamaba Cuauhtémoc, y era hijo de Ahuízotl, predecesor de Moctezuma. Era muy joven, pero tenía una voluntad de hierro: su bravura y su implacabilidad lo convertían en el sucesor idóneo de Cuitláhuac.
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		Una de las primeras medidas de Cuauhtémoc como emperador fue ejecutar a los hijos de Moctezuma. Su propósito no era tanto eliminar a posibles rivales como dejar claro que cualquier forma de negociación con los castellanos –lo que había sellado el destino de Moctezuma– estaba completamente descartada.³⁸ Cortés no tardó en ver una muestra del carácter del nuevo emperador. Poco después de Pascua, el 5 de abril, partió para comprobar el progreso de Sandoval y llegó a Cuauhnáhuac una semana después. En el camino de regreso, en Xochimilco, fue emboscado por un grupo de guerreros mexicas enviados por Cuauhtémoc. Habían adoptado muchos de los métodos de guerra de los españoles y ahora estaban empleando las espadas y lanzas toledanas que habían perdido en el lago el año anterior. Los mexicas los rodearon y podrían haber acabado fácilmente con los españoles, pero tenían la orden de capturarlos para sacrificarlos. Cortés logró escapar, pero muchos de sus acompañantes no tuvieron tanta suerte: fueron capturados y sacrificados por Cuauhtémoc, que mandó distribuir sus extremidades a las ciudades cercanas como augurio de la supremacía mexica.³⁹

		A finales de abril, Cortés decidió que era el momento de poner a prueba los bergantines. El carpintero de ribera, Martín López, había llevado los navíos desmontados a Tetzcoco desde Tlaxcallan. A mediados de febrero, la operación entró triunfal en Tetzcoco. Las piezas de madera tallada fueron transportadas por unos ocho mil aliados tlaxcaltecas, que formaron una fila de casi diez kilómetros de largo. Su entrada fue anunciada con tambores y cornetas, acompañados de exclamaciones como “¡Viva, viva el emperador nuestro señor! ¡Castilla, Castilla! ¡Tlaxcallan, Tlaxcallan!”.⁴⁰ Entretanto, Cortés se había dedicado a la construcción de un enorme canal para trasladar los bergantines hasta el lago, ayudado por un resignado Ixtlilxóchitl, que reclutó a miles de hombres de las aldeas circundantes para que ayudaran en la incesante excavación. Cuando acabó, el canal tenía una longitud de 2,5 kilómetros, y una anchura y profundidad de 350 centímetros. Fue, como presumió al escribir a Carlos V, “obra grandísima y mucho para ver”.⁴¹ El ensamblaje de los navíos se hizo en tierra, en parte para evitar cualquier ataque por agua de los mexicas mientras se llevaba a cabo el trabajo. Los bergantines, que sobrevivieron a un intento de los mexicas de incendiar el varadero, fueron finalmente estrenados el 28 de abril al son de la música, con despliegues de banderas y salvas.⁴² Fray Bartolomé de Olmedo ofició una misa en el malecón.⁴³ Cortés estaba por fin preparado para iniciar su asalto.

		Organizó a sus hombres en cuatro divisiones. Tres de ellas lucharían en tierra al mando de Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval y Cristóbal de Olid; cada una contaría con treinta jinetes, quince ballesteros y arcabuceros, ciento cincuenta infantes y un sustancioso destacamento de aliados indígenas.⁴⁴ La cuarta, una división lacustre comandada por el propio Cortés, constaba de trece bergantines, cada uno equipado con un cañón y unos veinticinco hombres y seis o siete ballesteros y arcabuceros.⁴⁵ Las tres divisiones terrestres iban a hacerse con el control de las tres entradas principales a Tenochtitlán: Alvarado se dirigiría a Tlacopan; Olid, a Coyoacán; y Sandoval, a Iztapallapan. Alvarado y Olid partieron primero, el 22 de mayo; llegaron a Tlacopan el 25 de mayo, al final de la tarde, “a hora de vísperas”.⁴⁶ Por orden de Cortés, cabalgaron a la mañana siguiente hacia Chapultepec, “el cerro de los chapulines”, tierra adentro desde la orilla oeste del lago, donde rompieron los conductos de madera del principal manantial que suministraba agua a Tenochtitlán a través de un gran acueducto. Durante los días siguientes, intentaron destruir la calzada que conducía a Tenochtitlán, pero al final se vieron obligados a desistir por la presencia de varios destacamentos de guerreros mexicas en canoa. Con unos treinta españoles heridos, Olid decidió retirarse y tomar posiciones a unos ocho kilómetros al sur en Coyoacán, y Alvarado permaneció en Tlacopan según lo planeado.⁴⁷ Para entonces, principios de julio, Sandoval ya estaba instalado en Iztapallapan; el plan de Cortés era navegar directo hacia allí para unir fuerzas con él. Se dijo que a su flota de bergantines se le sumó una fuerza de 16.000 canoas comandada por Ixtlilxóchitl, una exageración numérica con la que se pretendía transmitir lo que era en todo caso una enorme fuerza lacustre. Sin embargo, durante el trayecto, Cortés vio que de lo alto del templo de la isla de Tepepolco salían señales de humo. Echó el ancla y desembarcó con ciento cincuenta hombres. Cuando descubrió que eran espías mexicas que se estaban comunicando con sus compatriotas de Tenochtitlán, los masacró a todos en una “hermosa victoria”, como presumió al escribir a Carlos V, donde solo fueron heridos veinticinco españoles.⁴⁸ Le siguió una batalla contra furibundos mexicas en canoas, de la que los españoles volvieron a salir triunfantes.⁴⁹ Cortés capitalizó estas inesperadas victorias, pero también se dio cuenta de que los mexicas estaban más activos en el lago de lo que había previsto, de modo que cambió sus planes con una muestra más de su característica flexibilidad estratégica. En vez de seguir intentando conectar con Sandoval, ordenó a los bergantines que se dirigieran al lado este de la calzada sur, a la fortaleza de Xoloc en Acachinanco, una posición estratégica que les daría el control de las rutas acuáticas entre Acachinanco, Coyoacán e Iztapallapan, permitiendo así a Cortés liberar a una de las dos divisiones, que de otro modo se habría visto limitada por la bifurcación de la calzada.⁵⁰ Cortés no tardó en instalarse como amo indiscutible de la fortaleza. Desde allí, envió refuerzos a la división de Olid en Coyoacán, y después abrió un puente al sur de la fortaleza para permitir el paso de los bergantines hacia el lado oeste del lago; desde allí podrían ir al auxilio de Alvarado, que estaba siendo atacado en la calzada de Nonaclo, en dirección norte. Se enviaron otros dos navíos para asistir a Sandoval en Iztapallapan, lo que le permitió trasladar rápidamente su división a Coyoacán, al igual que Olid había desplazado la suya a la fortaleza de Xoloc en Acachinanco. Esta astuta maniobra le dio a Cortés una clara ventaja sobre los mexicas.

		Cuauhtémoc, entretanto, parecía estar en todas partes: dirigiendo operaciones desde una canoa con el objetivo de atacar a Alvarado en Tlacopan y a Cortés, Olid y Sandoval en Acachinanco. Lanzó ola tras otra de guerreros armados con jabalinas y arqueros con flechas hechas del acero español recuperado del lago.⁵¹ Bajo su mando, los mexicas cavaron trincheras y reabrieron los hoyos y zanjas a lo largo de la calzada que los españoles y sus aliados habían rellenado de escombros para permitir el paso de sus caballos. Un infante reportó que la mayoría de los hombres de Alvarado habían resultado heridos y que había una renuencia general a llevar caballos a la batalla.⁵² A pesar de la facilidad con que los bergantines lograron contener a las canoas, la estrategia de Cuauhtémoc hizo que el avance de los conquistadores hacia Tenochtitlán fuese frustrantemente lento.

		En algún momento a mediados de junio, Alvarado se percató de que, si bien todas las demás calzadas estaban destruidas o bloqueadas, aún había un tráfico constante de personas a lo largo de la calzada norte que conducía al cerro del Tepeyac desde Tlatelolco. Cortés no había prestado ninguna atención a esa ruta, quizá –como afirmó después, de forma bastante implausible– con la vaga esperanza de que, si los mexicas optaban por escapar por allí, se minimizarían las inevitables atrocidades.⁵³ Sin embargo, para Alvarado era evidente que los mexicas estaban utilizando la ruta para el reabastecimiento de sus tropas. Cortés no perdió tiempo: ordenó a Sandoval “con veintitrés caballos, cien peones y dieciocho ballesteros y escopeteros” que tapara esa salida. Con el bloqueo reforzado unos días después por tres bergantines, la ciudad de Tenochtitlán “quedó cercada por todas las partes que, por calzadas, podían salir [los mexicas] a la tierra firme”.⁵⁴ El asedio de la capital estaba en marcha.

		A estas alturas Cortés había perdido ya cualquier esperanza –si es que alguna vez la tuvo– de poder obligar a los mexicas a huir de la gran ciudad. Tampoco podía aspirar ya a ofrecer Tenochtitlán a Carlos V como un preciado trofeo, en vez de una ruina saqueada. En la tercera semana de junio, intentó llevar a cabo, con Alvarado y Sandoval, dos incursiones coordinadas en la ciudad, pero ambas fueron resistidas con ferocidad. Aunque ahora los castellanos podían penetrar el centro de la ciudad a su antojo, Cortés era muy consciente del peligro de quedarse atrapados en el interior, como había sucedido el año anterior. A regañadientes, se conformó con lanzar una serie de ataques de desgaste.⁵⁵ No todos salieron a cuenta: el 23 de junio, Alvarado, tras capturar una serie de puentes a lo largo de la calzada, no pudo reparar las brechas abiertas por las defensas en su retirada, lo que le impidió escapar cuando sus fuerzas se vieron emboscadas y resultó en la captura y sacrificio de varios de sus hombres;⁵⁶ en otro lugar, uno de los bergantines encalló y su tripulación varada también fue capturada.⁵⁷ Sin embargo, poco a poco, los castellanos y sus aliados estaban haciéndose con el control de la capital.

		Dadas las circunstancias, la resistencia de los mexicas era asombrosa. Su dureza y disciplina les habían sido impuestas desde muy temprana edad, por medio del sistema educativo que consistía en el Calmécac, ‘la casa del linaje’, donde los hijos de la nobleza se sometían a una rigurosa y disciplinada formación religiosa y militar, y el Telpochcalli, ‘la casa de los mancebos’, donde los plebeyos y los hijos menores o ilegítimos de la nobleza recibían la suya.⁵⁸ Una generación después de la conquista, los nobles nativos aún recordaban las severas palabras de sus padres el día que fueron enviados a la escuela a muy corta edad, advirtiéndoles de que no serían “obedecidos ni estimados”, sino “humildes y menospreciados y abatidos”. Este era un sistema para “castigar y humillar el cuerpo” si “cobrare brío o soberbia”, donde, como avisaban los padres a sus hijos, “lo que has de hacer es cortar cada día espinas de maguey para hacer penitencia, [con la que] habéis de hacer sacar sangre de vuestro cuerpo”.⁵⁹

		Las drogas probablemente también fueron un importante factor en la ferocidad de la defensa mexica. Como recordarían algunos nobles mexicas, a quienes ingerían peyote, el cactus alucinógeno, u hongos sagrados les “dura esta borrachera dos o tres días”, y les daba “ánimo para pelear y no tener miedo, ni sed, ni hambre”.⁶⁰ Todo esto ayuda a explicar que cada noche los mexicas salieran con sigilo de la ciudad para volver a cavar aquellas zanjas en las calzadas que los tlaxcaltecas habían rellenado el día anterior; que resistieran la secuencia de ataques pesados, en tres frentes, con caballos, fusiles y espadas de acero, y que pudieran causar más daño del que parecía posible con flechas, piedras, garrotes y armas de obsidiana. Cumplido un mes desde el inicio del asedio, los españoles se quedaban estupefactos al ver edificios que habían incendiado o despejado en perfecto uso otra vez. Poco a poco, la paciencia española empezó a agotarse: “Y cuando los españoles se cansaron […], se fueron muy abatidos”, recordaba un noble indígena.⁶¹ Fue en este momento cuando los capitanes de Cortés lo instaron –contra su criterio, como explicó a Carlos V– a ir a por todas: lanzar un ataque concertado contra el mercado de Tlatelolco y dejar así a los mexicas ante una difícil disyuntiva: rendirse o morirse de hambre.⁶²

		El asalto comenzó el 30 de junio. Alvarado avanzó desde el oeste junto con los hombres de Sandoval, mientras que los soldados de Cortés llegaron desde el sur. Entraron en la ciudad con bastante facilidad y después se dividieron en tres columnas. Ahí empezaron a torcerse las cosas. Cuando la columna de Cortés cruzó a Tlatelolco, sufrió una emboscada. Mientras sus hombres intentaban retirarse por la calzada, se percató con horror de que una de las zanjas no se había cubierto correctamente o que había sido cavada de nuevo por los mexicas, por lo que había una amplia brecha donde la profundidad del agua era de al menos dos metros y medio. Incapaces de utilizar fusiles o caballos, los conquistadores se vieron enseguida rodeados de canoas.⁶³ Y cuando esto sucedió, como recordarían años más tarde algunos nobles nativos, los mexicas “como borrachos” se arrojaron sobre los castellanos, obligándolos a correr entre las casas. Muchos de los hombres de Cortés fueron capturados y sacrificados; los mexicas ensartaron 53 cabezas en duelas junto a las de cuatro caballos y las exhibieron con orgullo.⁶⁴

		Cuauhtémoc y sus generales exprimieron al máximo este espectáculo. Sabedores de que Alvarado y Sandoval aún estaban en la ciudad, se acercaron a cada general mostrándoles las cabezas cercenadas de algunos de sus compatriotas. A Alvarado le dijeron que le harían lo que ya le habían hecho a Cortés y Sandoval; a Sandoval le dijeron lo mismo, sustituyendo el nombre de Alvarado por el suyo.⁶⁵ Aunque los españoles descubrieron pronto que era una trampa, no les sirvió de mucho consuelo: los gemidos de los heridos, mezclados con el ruido de fondo de los tambores y cornetas mexicas, les traían vívidos recuerdos de la Noche Triste, cuyo aniversario, por una curiosa casualidad, se cumplía en ese momento. Peor aún, casi todos sus aliados indígenas se habían esfumado. Entre los pocos que permanecieron leales estaban Ixtlilxóchitl y sus parientes de Tetzcoco, Chichimecatecle, un señor de Huexotzingo con algunos seguidores fieles, dos hijos de Xicoténcatl y unos cuarenta tlaxcaltecas. La mayoría de la población del valle, que había jurado lealtad a la coalición encabezada por los españoles, empezaba a arrepentirse: sin duda pensaban que, si Tenochtitlán y Cuauhtémoc sobrevivían, las represalias serían terribles.

		 

		Cuauhtémoc lo sabía e hizo todo lo posible por capitalizar la situación. Envió a varios mensajeros a algunas ciudades importantes –de las que destacan Chalco, Xochimilco y Cuauhnáhuac– con las cabezas cercenadas de sus víctimas y de algunos caballos, afirmando que habían matado a la mitad de los castellanos y resaltando que todos sus aliados indígenas habían desaparecido de la noche a la mañana.⁶⁶ Pero la táctica no dio resultado. Sus exageraciones delataban una clara debilidad que Cortés detectó enseguida. Al fin y al cabo, Cuauhtémoc no había lanzado un solo ataque contra los españoles desde el 30 de junio, mientras que el cansancio de los mexicas era evidente. Era cierto que habían perdido cinco bergantines, pero los ocho restantes aún controlaban cómodamente el lago. Incluso con la ausencia de la mayoría de sus aliados, los españoles pudieron mantener el bloqueo de la ciudad. La escasez de comida y agua se estaba volviendo insoportable. Además, ya iban de camino refuerzos desde Tlaxcallan para compensar a Cortés por la vacilación de sus aliados indígenas.⁶⁷

		No obstante, algunas de esas alianzas sí se mantuvieron firmes: la ciudad de Cuauhnáhuac, que Cuauhtémoc había tratado de cortejar, pidió ayuda a Cortés para resistir un ataque lanzado contra ellos desde Malinalco, una ciudad cercana.⁶⁸ Aunque ese grito de socorro no incluía ningún juramento de lealtad a Carlos V –como solía afirmar Cortés–, era no obstante sincero, y Cortés envió de inmediato a Andrés de Tapia con ochenta infantes y diez jinetes en su ayuda. Más tarde, el propio Cortés derrotó a un contingente proveniente de la ciudad norteña de Tollan que había llegado para respaldar a Cuauhtémoc. Estos avances envalentonaron al señor tlaxcalteca, Chichimecatecle, a embarcarse en una incursión a Tenochtitlán asistida por una pequeña fuerza de guerreros indígenas; capturaron sin problemas un puente y libraron una batalla con los debilitados mexicas antes de emprender una retirada estratégica nocturna con numerosos prisioneros. Era la primera vez que los tlaxcaltecas luchaban contra los mexicas sin la ayuda de los españoles. Su buen desempeño fue un innegable acicate para la moral de los aliados.⁶⁹ Aunque la tendencia parecía invertirse una vez más a favor de Cortés, los españoles mantuvieron la cautela. Con las lecciones del 30 de junio muy presentes en el recuerdo de todos, avanzaron despacio, arrasando de forma metódica todos los edificios y utilizando los escombros para rellenar definitivamente las trincheras defensivas. Sin embargo, los mexicas siguieron luchando. “Ninguno de ellos perdió su valentía”, recordaría un noble mexica.⁷⁰ El avance se fortaleció con la llegada de nuevos refuerzos en uno de los malhadados barcos de la expedición de Juan Ponce de León a la Florida, que había atracado en Veracruz.⁷¹ Además de hombres y ballestas, llevaba una buena provisión de pólvora que resultó especialmente útil para demoler edificios. Esto, unido al bloqueo, tuvo efectos devastadores sobre la salud y la moral de los mexicas. Como recordarían más tarde algunos indígenas, muchos murieron de hambre. “Ya no bebían el agua buena, limpia, sino bebían agua (de la laguna) llena de salitre”. Muchos más “fueron atacados por la disentería”. Desesperados, comían cualquier cosa que encontraban: “Meras lagartijas, golondrinas y hierba verde de mazorca y hierba ensalitrada”, y mordisqueaban “madera de colorín”, y “lirios y estuco y cuero y piel de ciervo; ellos asaban, freían, tostaban, quemaban, lo comían así, y hierba de tetzmitl y ladrillo”. Entretanto, los españoles avanzaron con “bastante tranquilidad”. “Nos arrimaban a la pared, paulatinamente nos cercaban”.⁷²

		Durante las siguientes semanas la ciudad fue sistemáticamente destruida, un proceso salpicado por una serie de brutales ataques sorpresa en los que se mató a cientos de mexicas. Según Cortés, esto permitió a los aliados tlaxcaltecas comer bien, “porque todos los que se mataron, tomaron y llevaron hechos piezas para comer”.⁷³ Su avance obligó a Cuauhtémoc y su séquito a retirarse a Tlatelolco, donde los castellanos llegaron el “día del apóstol Santiago”, el 25 de julio. Allí, destruyeron la ciudad: por “los lados de la una parte y de la otra de aquella calle principal, no se entendió sino en quemar y allanar casas, que era lástima cierto de lo ver; pero como no nos convenía hacer otra cosa, éramos forzados seguir aquella orden”.⁷⁴ Cuando se les empezó a acabar la pólvora, los españoles construyeron una gran catapulta para continuar con las demoliciones. Al parecer, la operación fue un bochornoso fracaso: sin mano de obra cualificada para ello, la estructura se tambaleaba un poco, y mientras –según recordaría un testigo indígena–, los españoles se pelearon entre sí: “Tan pronto como los españoles se dejaban ver, y alguno indicaba con el dedo a ellos, charlaban de uno y otro lado”.⁷⁵ Cortés, fiel a su carácter, obtuvo capital moral del incidente al explicarle a Carlos V que habían decidido no usar la catapulta porque “movidos de compasión, no los queríamos acabar de matar”.⁷⁶

		Es poco probable que ese fuera el motivo, pero su sentimiento no se puede descartar sin más. Cortés parecía genuinamente conmovido por el espantoso sufrimiento que, como insistiría siempre, era reacio a infligir a los mexicas. De no haber sido por los desafortunados sucesos acaecidos en Tenochtitlán el año anterior, cuando se ausentó para ocuparse de Narváez, y que condujeron a la muerte de Moctezuma y la implacable beligerancia de sus sucesores, las cosas podrían haber sido distintas. Cortés deseaba haber podido ahorrarse el doloroso espectáculo que ahora presenciaba. Era tal “la grandísima hambre” de los mexicas, escribió, que “hallábamos roídas las raíces y cortezas de los árboles”. Prometió la paz a las fuerzas de defensa si lograban convencer a Cuauhtémoc de que se rindiera; incluso puso en libertad a un influyente prisionero mexica que se había comprometido a tratar de persuadir al emperador para que lo hiciera. Pero Cuauhtémoc no cedió: tras sacrificar al hombre en cuestión, lanzó un nuevo ataque desafiante –pero a estas alturas inútil– contra los españoles.⁷⁷

		Frente a tal resistencia, Cortés no tuvo más remedio que seguir con el ataque. Al parecer, fue Pedro de Alvarado quien tomó la iniciativa en la mayoría de las escaramuzas finales. Ahora, principios de agosto, Cuauhtémoc tomó la desesperada decisión de adornar a un guerrero con la insignia del “tecolote de plumas de quetzal”. “Esta insignia, que fuera la insignia del hermano menor de mi padre, Ahuízotl, que ya se la ponga él; que ya muera con ella […], y que nuestros enemigos lo vean, que se asombren de él”, declaró Cuauhtémoc.⁷⁸ Décadas más tarde, algunos testigos indígenas recordaban que los españoles, en efecto, se quedaron aterrados: “… cuando nuestros enemigos lo vieron, fue como el derrumbe de una montaña, se inquietaron todos los españoles; él los amedrentaba mucho, pues veían en él algo extraordinario”. Pero el efecto apenas duró. El guerrero del “tecolote de plumas de quetzal” capturó a unos pocos hombres, pero luego desapareció tras saltar de una azotea.⁷⁹ Después, el 12 de agosto, Cuauhtémoc envió un mensajero a Cortés para decirle que estaba dispuesto a negociar su capitulación. Cortés llegó al mercado de Tlatelolco, su punto de encuentro acordado, y esperó. Pasaron las horas y siguió esperando. Cuauhtémoc, que había pedido la paz, no se presentó. Cortés, furioso, ordenó a Alvarado que continuara con el ataque final.

		Una vez cercado Tlatelolco –Sandoval había rodeado la periferia con los bergantines restantes–, los mexicas solo podían escapar trepando por los cuerpos de sus propios muertos o por las azoteas que quedaban en pie. No tenían armas con las que resistir a los españoles. En cambio, estos últimos estaban pertrechados con espadas y rodelas, que los tlaxcaltecas blandían con tal ferocidad que impresionó incluso a los más curtidos conquistadores. Cortés, en otro de sus momentos hiperbólicos, afirmó que unos cuarenta mil indígenas perecieron a sus manos, “y era tanta la grita y lloro de los niños y mujeres, que no había persona a quien no quebrantase el corazón”. De hecho, continuó, “nosotros teníamos más que hacer en estorbar a nuestros amigos que no matasen ni hiciesen tanta crueldad, que no en pelear con los indios; la cual crueldad nunca en generación tan recia se vio, ni tan fuera de toda orden de naturaleza como en los naturales de estas partes”.⁸⁰

		Aunque no podía seguir ignorando lo inevitable, Cuauhtémoc no se rendía; todo lo que él representaba militaba en contra de cualquier negociación. Convocó una última reunión con los pocos señores mexicas que quedaban para hablar de cómo debían proceder. Los señores intentaron después sacar a Cuauhtémoc a escondidas de la ciudad en una barca.⁸¹ Cortés ordenó a todos sus capitanes que se aseguraran de que Cuauhtémoc fuese capturado con vida. El emperador mexica fue avistado entonces por el comandante de uno de los bergantines, García Holguín, que se paró junto a la barca de Cuauhtémoc y lo detuvo.⁸² Después de una vergonzosa pelea entre García Holguín y su comandante, Sandoval, Cuauhtémoc fue llevado finalmente ante Cortés, que recibió al emperador mexica “desde un tenderete de muchos colores”, en la azotea de una casa que había preparado con todo el lujo: muchas alfombras, asientos y abundante y buena comida.⁸³

		Cortés, que quería que Cuauhtémoc supiera que lo tenía en la más alta estima, recibió al emperador con gestos de gran afecto.⁸⁴ Cuauhtémoc, por su parte, le dijo a Cortés entre lágrimas que había hecho todo lo posible para defender su ciudad y que ya no podía hacer más, “y pues vengo por fuerza, y preso ante tu persona y poder, toma ese puñal que tienes en la cintura y mátame luego con él”. A esto, Cortés respondió “muy amorosamente” que lo admiraba todavía más por la ejemplar valentía que había mostrado al defender su ciudad. Aunque Cortés lamentó que Cuauhtémoc no hubiese pactado antes la paz, evitando así tanta muerte y destrucción, aseguró al emperador mexica que podría seguir gobernando sus dominios como antes. Después Cortés preguntó por la esposa de Cuauhtémoc y pidió que la trajeran con su séquito.⁸⁵ La guerra contra los mexicas, “a la cual plació a Dios nuestro señor dar conclusión el martes, Día de San Hipólito, 13 de agosto de 1521”, había sido finalmente ganada.⁸⁶

		A pesar del acercamiento de Cortés con Cuauhtémoc, los ánimos no eran ni remotamente festivos. Después de varias semanas de asedio, salpicadas por el estruendo del derrumbe de los edificios, los cañonazos y los alaridos de dolor, el silencio era ensordecedor y el hedor de los cadáveres en descomposición muy penetrante. Todavía no había comida ni agua potable para los supervivientes. Cortés, atendiendo un ruego de Cuauhtémoc, permitió a los escasos y macilentos mexicas que quedaban abandonar la ciudad y refugiarse en los pueblos vecinos. Su partida fue un espectáculo lamentable. Los conquistadores se retiraron a otras zonas más salubres de Coyoacán, donde se celebró un banquete con vino de un barco recién llegado de Veracruz, que regó varias raciones de cerdo de Santo Domingo, pavo mexicano y pan de maíz. Aunque se había logrado una gran victoria, el precio fue desproporcionadamente alto. Los ánimos estaban teñidos de una melancolía que ninguna de las fuentes supo ocultar.
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		El sueño del gran canciller

		 

		La noticia del triunfo de Cortés fue recibida en el Viejo Mundo con un notable desinterés. No era de extrañar: las noticias viajaban con lentitud, y lo único que hasta entonces había lo grado captar la atención del emperador –el tesoro– brillaba por su ausencia. Esto sí era raro, porque Cortés había conseguido muchos tesoros de Cuauhtémoc; de hecho, junto con su tercera carta a Carlos V, fechada el 15 de mayo de 1522, había enviado una cantidad ingente de ellos: 50.000 pesos de oro, numerosas joyas, abundante jade, un gran surtido de regalos para diversos dignatarios, iglesias y conventos, tres jaguares vivos e incluso varios huesos de supuestos gigantes. Cortés adoptó una clara pose de mecenas renacentista, ansioso por recompensar a todos los miembros del Consejo de Castilla, e incluso al mismísimo obispo Juan Rodríguez de Fonseca. Los regalos ofrecidos por Cortés a este acérrimo enemigo suyo nos dan una idea de su calculada munificencia: dos túnicas episcopales –una azul con argentería de oro, con un exuberante collar de plumas, y otra verde, adornada con un collar de máscaras exóticas–; cuatro rodelas ornamentales, una de ellas con un rubí incrustado en el centro; un escudo de armas con grandes plumas verdes y doradas, y una colección de papagayos hechos de plumas y con el pico de oro. ¹ Si el tesoro hubiese llegado a su destino, habría causado gran sensación, pero no lo hizo.

		La travesía fue desastrosa. En un determinado momento, uno de los jaguares se escapó y mató a dos marineros e hirió de gravedad a un tercero antes de saltar por la borda.² Después, de camino a España desde las Azores, la flota fue atacada por Jean Fleury, un pirata francés de Honfleur que actuaba a las órdenes de Jean Ango de Dieppe.³ Ango llevaba al acecho de los barcos de Cortés desde que oyó hablar de los tesoros expuestos en Bruselas en 1520. Es probable que también lo inspirara el despectivo comentario del rey Francisco I acerca de que las concesiones papales a España y Portugal no podían en modo alguno perjudicar a terceros: “Querría ver la cláusula del testamento de Adán que me excluye a mí del reparto del mundo”, afirmó el rey, supuestamente.⁴

		No es difícil imaginar la desesperación de Cortés cuando le llegó la noticia, en los primeros meses de 1523, de la pérdida de este gran tesoro. Había pasado más de un año desde la caída de Tenochtitlán y aún no oía ni palabra de Carlos V. Pero el emperador tenía asuntos más urgentes en la cabeza. Durante la expansión exterior de su imperio, el silencio de Carlos sobre los objetos que tanto fascinaron a Durero –y, de hecho, sobre el asunto general de “las Indias”– es la omisión más desconcertante de sus memorias.⁵ Es cierto que había tenido que vérselas con una Castilla brutalmente enfrentada a sí misma y, a pesar de que la revuelta de los comuneros había sido sofocada en abril de 1521, no se habían abordado los problemas subyacentes. Tampoco es de extrañar, puesto que Carlos V se enfrentaba ahora a una crisis de insólita magnitud en otros lugares de sus dominios. Justo cuando se estaba derrotando a los comuneros, se vio forzado a lidiar con un hombre que estaba cambiando el curso de la historia. Martín Lutero era consciente de su papel como precursor de una nueva era, lo cual se reflejó en su decisión de cambiarse el nombre. Su apellido al nacer era Luder, que en alemán tiene unas desafortunadas connotaciones de libertinaje e inmoralidad. De modo que, alrededor de la época en que formuló sus famosas 95 tesis, en el otoño de 1517, adoptó un nombre de origen griego “Eleuterio”, que significa ‘el liberado’, y después mantuvo el núcleo: “Lutero”.⁶

		Cuando Carlos y Lutero se conocieron en la Dieta –o consejo imperial– de Worms el 18 de abril de 1521, lo que empezó siendo una disputa común y corriente por el abuso de las indulgencias –la “remisión ante Dios de la pena temporal correspondiente a los pecados ya perdonados” por mediación de la Iglesia– devino en revuelta general.⁷ Lutero era ya un ineludible referente para las comunidades cristianas que se definían a sí mismas en términos reñidos con la Iglesia establecida. La indomable pasión con que se dedicó a su labor convirtió pronto a Lutero en el primer gran propagandista de la era de la imprenta.⁸ Según un cálculo, aparecieron 183 de sus obras solo en 1523, y las respuestas que suscitaron llevó a las incipientes imprentas alemanas a decuplicar su producción.⁹ Cuando esto se unió al propósito de Lutero de traducir las Escrituras a un idioma inteligible para los hablantes de la amplia variedad de dialectos presentes desde los Países Bajos hasta Polonia, su movimiento sirvió para hacer de la lengua alemana el vehículo cultural idóneo para expresar el fuerte resquemor por los abusos eclesiásticos junto con las implacables quejas de Lutero contra el papado.¹⁰

		Por si todo esto –que se añadía inoportunamente a la sempiterna amenaza del expansionismo otomano– no bastaba para impedirle a Carlos V atender las diversas solicitudes de Cortés, la derrota de los comuneros había propiciado la devolución del favor real al obispo Juan Rodríguez de Fonseca, hermano del jefe de la campaña. Como era predecible, no tardó en intentar frustrar los designios de Cortés. Casi de inmediato detuvo a Alonso Hernández Portocarrero, uno de los enviados de Cortés, acusado falsamente del delito de seducción, que presuntamente habría tenido lugar antes de su primer viaje al Nuevo Mundo, casi una década antes. Fonseca también logró convencer al regente de Carlos V, Adriano de Utrecht –cuya atención estaba absorbida por los acontecimientos en Alemania y las secuelas del levantamiento de los comuneros–, de que nombrara a uno de sus protegidos, Cristóbal de Tapia, gobernador de la “Nueva España”, como Cortés llamaba ahora a México.¹¹ Tapia se desempeñaba entonces como inspector real en La Española. Ahora, con el respaldo del obispo y del regente, partió a Veracruz en diciembre de 1521 con instrucciones de detener a Cortés, acusado de codicia y desobediencia, y enviarlo de vuelta a España para que fuese juzgado.¹²

		Era evidente que Tapia no sabía a quién se enfrentaba. Incluso antes de haber recibido cualquier comunicación escrita del nuevo gobernador, Cortés ya había dado instrucciones al siempre confiable Sandoval de ir a “Medellín” –como decidió rebautizar a la ciudad totonaca de Nautla, al norte de Veracruz, en la costa del golfo– y fundar allí un nuevo término municipal, con el nombramiento de todos los concejales y magistrados de rigor. Mientras tanto, Cortés hacía exactamente lo mismo en Tenochtitlán: transformando esta ciudad Estado en el reflejo de un municipio castellano.¹³ Estas iniciativas estaban en perfecta consonancia con la estrategia que Cortés ya había empleado contra Velázquez valiéndose de la tradición jurídica medieval de Las Siete partidas.¹⁴ Además de Veracruz, controlaba otros tres municipios, entre ellos Segura de la Frontera, contra los que Tapia tendría que enfrentarse. Esto le proporcionó a Cortés una sólida base legal para escribir a Tapia y recordarle, con un aplomo rayano en la ingenuidad fingida, lo bien que se habían conocido en La Española y recalcarle su gran alegría por tan sabia elección –es más: ¡no se le ocurría ninguna mejor!– para el cargo de gobernador.¹⁵

		Como suele ocurrir con las interpretaciones de Cortés de los acontecimientos, la realidad era bastante distinta. El conquistador conocía muy bien las tensiones y animadversiones provocadas por los magros beneficios con que la mayoría de sus hombres habían tenido que contentarse, dada la insistencia de Cortés en que la prioridad era recompensar a Carlos V. Quizá muchos de ellos vieron en la llegada de Tapia una buena oportunidad para remediar esta desdichada situación. En estas circunstancias, Cortés ofreció una clase magistral de pérfida duplicidad. Tras dar a entender que él habría querido ir a Veracruz a saludar en persona a su “buen amigo” Tapia, afirmó que sus seguidores más cercanos lo habían disuadido, temiendo que al dejar Tenochtitlán sin su “líder natural” se produjeran actos de sedición y rebelión. Por tanto, aceptó no ir y enviar a Pedro de Alvarado y Gonzalo de Sandoval a ver a Tapia en su nombre. Una vez más, Cortés fingió ceder de mala gana a un plan que, casi con certeza, había urdido él mismo.¹⁶

		A ello le siguió el audaz uso de un principio jurídico, que Cortés dilucidó en una carta a Carlos V. “Allegados donde el dicho Tapia estaba […] todos juntos se volvieron a la ciudad de Cempoal”, escribió. Allí, “el dicho Cristóbal de Tapia presentó las provisiones de vuestra majestad, las cuales todos obedecieron con el acatamiento que a vuestra majestad se debe; y en cuanto al cumplimiento de ellas dijeron que suplicaban para ante vuestra majestad, porque así convenía a su real servicio por las causas y razones de la misma suplicación que le hicieron […] y […] lo llevan signado de escribano público”.¹⁷ Las palabras escogidas por Cortés –“obedecieron” y “en cuanto al cumplimiento”– eran una alusión deliberada a la extendida fórmula legal “obedezco, pero no cumplo”.

		Para los lectores modernos, es difícil no percibir un cierto cinismo cuando se enfrentan al aparentemente recóndito razonamiento de Cortés, con frecuencia considerado un pretexto semántico para la sofistería y la corrupción. Sin embargo, esto supondría ignorar dos cuestiones fundamentales. La primera es que esta fórmula se había desarrollado en la España tardomedieval como mecanismo para proteger los intereses –y, por extensión, los fueros o leyes y privilegios locales– de las diversas regiones y municipios que conservaban un alto grado de autonomía bajo la autoridad suprema de la Corona. Esta es la precisa razón por la que Cortés había puesto sumo cuidado en fundar dos municipios más con los que enfrentarse a Tapia. También explica la confianza con que Alvarado y Sandoval pudieron responder a las demandas de “obediencia” de Tapia, valiéndose de un argumento jurídico irrefutable: su negativa a cumplir las instrucciones de Tapia no equivalía a la “desobediencia”. Dijeron todo esto con el aplomo de unos hombres que se consideraban a sí mismos héroes caballerescos que habían logrado recientes victorias en las circunstancias más heroicas. Y ahora, en cuanto representantes de concejos legalmente establecidos, podían afirmar que estaban en mucho mejores condiciones que Tapia para saber qué era lo más beneficioso para los nuevos territorios y los intereses de un monarca lejano, al que tenían el derecho legal de apelar. Por todo ello, a Alvarado y Sandoval no les costó convencer a Tapia de que regresara a La Española y aguardara allí la decisión de Carlos V, una vez que el emperador hubiese tenido la oportunidad de considerar su apelación.¹⁸

		La segunda cuestión es que se debe situar el propio concepto de obediencia en su contexto contemporáneo. Hoy en día, el término se entiende sobre todo como un acto de la voluntad: obedecer es renunciar temporalmente a la voluntad propia para someterse a la de otro. Por tanto, en el contexto moderno, la obediencia perfecta se expresa cuando las personas acceden a acatar una orden con la que, en realidad, podrían no estar de acuerdo. Sin embargo, esa idea no habría tenido mucho sentido para los conquistadores. Para ellos, el término obediencia estaba más relacionado con la raíz latina de la palabra: obedire, que proviene de audire, ‘escuchar’. Esto significaba que la obediencia no era en primera instancia un acto de la voluntad, sino del intelecto. Una mala orden no se entendía en términos de una imposición inconveniente; era más bien una estupidez, pues daba lugar a una situación donde ni el que mandaba ni el que obedecía aprendían nada el uno del otro, y, por tanto, donde cualquier aplicación sería perjudicial para todos, y no en menor medida para el que mandaba. De modo que, en vez de someterse a una orden con independencia de lo que uno pensara, el principio de “obedezco, pero no cumplo” permitía entender la obediencia como, sobre todo, un proceso de aprendizaje y una cuestión de la inteligencia práctica, donde los que mandaban y los que obedecían acababan adoptando un enfoque común. Es decir: lo más importante no era que los que mandaban impusiesen su voluntad a los demás, sino que se entendiera que tenían razón. Siempre que no fuera este el caso, los que estaban sujetos a la “obediencia” podían apelar directamente al rey por medio de una serie de mecanismos legales establecidos. De estos, los concejos elegidos en cada lugar –que Cortés se había apresurado a reproducir en sus territorios conquistados– eran fundamentales.¹⁹

		Tapia debió de sentirse bastante humillado al recordar este principio, sobre todo porque la audiencia de La Española le había recomendado expresamente que cumpliera las instrucciones de las autoridades de Castilla en cuanto las recibiera. Antes de partir a Veracruz, le advirtieron de que, si optaba por ejecutar la instrucción de Fonseca, era probable que fuese “causa de venir daño” y “quebrara el hilo” de lo que Cortés había logrado en Nueva España.²⁰ Tapia no hizo caso y prefirió fiarse a la remota autoridad del obispo. Pagaría muy cara su malentendida confianza: poco después de su regreso a La Española, la audiencia se pronunció a favor de Cortés y no solo le dio permiso para asignar pueblos indígenas a sus hombres mediante encomiendas, de acuerdo con la práctica que se había venido desarrollando en La Española, Cuba y Jamaica, sino que también lo autorizó a proceder con cualquier nueva conquista que considerara necesaria. La audiencia de La Española, además, escribió directamente a Carlos V, en vez de a Fonseca, para explicarle su posición y las razones por las que sus recomendaciones tenían ahora fuerza de ley hasta que, por supuesto, el emperador decidiera otra cosa.²¹

		 

		Cuando regresó a España en julio de 1522, Carlos V decidió hacer de Castilla el centro de sus designios imperiales. Por tanto, estaba decidido a acometer todos los problemas surgidos a raíz de la revuelta de los comuneros; en especial, conseguir que un amplio sector representativo de todos los agentes de poder locales –funcionarios, nobles de media y baja alcurnia, mercaderes y artesanos, en particular– identificara sus intereses con los de la Corona. De hecho, esto era precisamente lo que la mayoría de los comuneros deseaba: un retorno a las políticas de Isabel y Fernando, una rectificación de la atrofia política producida tras la muerte de Isabel y la restauración de una monarquía que el pueblo estuviese dispuesto a respetar.

		Carlos entendió bien las causas principales de la revuelta: las cortes reales no habían proporcionado los canales adecuados para la resolución de conflictos, con el resultado de que el pueblo ya no era capaz de ver la monarquía como el manantial de la justicia. Esta negligencia se vio agravada por el letargo del Consejo Real y la flagrante corrupción y el frío desapego de la mayoría de los funcionarios reales, en particular los que habían llegado de Flandes. Por tanto, Carlos tomó la sabia decisión de conceder indultos especiales a los cabecillas de los comuneros moderados, un gesto simbólico del carácter protector y bondadoso de la monarquía. También se dispuso a revitalizar y expandir el sistema de consejos (órganos consultivos que acabaron haciéndose cargo de la mayor parte de los asuntos administrativos, de modo que el emperador pudiese concentrarse con más eficacia en la política exterior) y las audiencias (tribunales supremos reales con jurisdicción sobre provincias enteras, y que ahora se convertían en las más altas instancias de apelación). El emperador también se preocupó de reforzar el papel político y legislativo de las Cortes (asambleas parlamentarias constituidas por representantes de la nobleza, el clero y concejos selectos) para la recuperación de su función canalizadora y mitigar así el impacto de la tributación real, lo que a su vez fortalecía el comercio y la industria de cada lugar. Esta iniciativa convirtió enseguida las Cortes en los instrumentos fundamentales para asegurar la firme lealtad a la Corona de potentados locales que, de otra forma, podrían nuevamente convertirse en movimientos revolucionarios.²²

		Se produjo otro acontecimiento que les daría a las reformas de Carlos un empaque imperial todavía más visible y que sus coetáneos no pudieron evitar considerar providencial. Cuando, por sorpresa, Adriano de Utrecht fue nombrado papa, con el nombre de Adriano VI, en enero de 1522, Carlos envió a un consejero de su confianza, Charles de Poupet, señor de la Chaulx, a felicitarlo en su nombre.²³ Poupet, buen amigo de la archiduquesa Margarita de Austria, se había quedado tan maravillado como Durero ante el tesoro enviado por Cortés, y se había convertido en un entusiasta admirador. El nuevo papa no partió a Roma hasta agosto, sabedor de que su función de regente no podía quedar vacante sin los preparativos pertinentes. De su frecuente correspondencia con Carlos en este momento se desprende que Adriano estaba convencido de que los principales problemas se debían abordar con un espíritu que fortaleciera la imagen del emperador, en un contexto que no podía sino beneficiar a Cortés.²⁴ Adriano incluso emitió una bula, Charissimo in Christo, fechada en Zaragoza el 9 de mayo, donde reiteraba la decisión de su predecesor, León X, de encomendar a las órdenes mendicantes la tarea de evangelizar el Nuevo Mundo, y en particular a los frailes reformados, o, como él los llamaba, “los frailes menores de observancia regular”.²⁵

		Este nuevo espíritu imperial contrastaba notablemente con la aprensión que había rodeado la partida de Carlos desde España en mayo de 1520. Lo podemos apreciar en unos versos que el poeta humanista Ludovico Ariosto compuso en la época, y que después añadió a su gran poema épico “Orlando furioso”, publicado por primera vez en 1516, en una edición especial para Carlos V en 1532, dos años después de su coronación a manos del papa Clemente VII en Bolonia:

		 

		De sangre de Aragón y de Austria veo

		nacer del Rin, en la margen izquierda,

		príncipe insigne, al par del cual no creo

		que de otro más se diga o más se escriba.

		 

		En su trono por él repuesta veo

		a Astrea, que, de muerta torna viva,

		con las virtudes que en dolor profundo

		dejaron hasta aquí sumido el mundo.²⁶ ²⁷

		 

		Estos versos revelan un cambio de espíritu en los círculos humanistas con respecto a la tradición medieval imperial, en especial en su aplicación al imperio en ciernes de Carlos V. Era al mismo tiempo una evocación de los romances de caballerías medievales –algo que los humanistas habían tendido a rechazar hasta entonces– y una defensa implícita de la tradición política medieval que veía en la coronación de Carlomagno a manos del papa León III, el día de Navidad del año 800, una translatio imperii, un traspaso válido del legado del Imperio romano al norte de Europa. Ahora Carlos V era aclamado de idéntica manera como gobernante surgido de la unión de las casas de Austria y Aragón y sucesor a la diadema de Augusto, Trajano, Marco Aurelio y Severo.²⁸

		Ariosto era agudamente consciente de las sensibilidades políticas de la época. Sabía que las tierras descubiertas al otro lado del Atlántico fueron ignotas por los romanos y que en el imaginario popular europeo constituían ahora, por sí mismas, el presagio de un nuevo imperio. No en vano, Carlos eligió como emblema personal, cuando tenía dieciséis años, las Columnas de Hércules –el estrecho de Gibraltar–, que simbolizaban los confines conocidos de la navegación. Asimismo, cambió radicalmente el sentido de su simbolismo al eliminar la primera palabra del antiguo lema “Non plus ultra”, cuyo propósito era poner límites al orgullo humano.²⁹ El confiado “Plus ultra” de Carlos era indicativo de un príncipe que no toleraba ningún límite.³⁰ Muchos de sus coetáneos, y en especial Erasmo de Róterdam, expresaron sus reservas sobre las aparentemente ilimitadas ambiciones sintetizadas en dicho emblema.³¹ Sin embargo, para muchos era un claro presagio del ascenso de Carlos como el último emperador mundial que uniría la cristiandad, conquistaría el islam y Jerusalén y prepararía al mundo para el Juicio Final.³² En muchos aspectos, estas esperanzas se consideraban una evolución natural en el devenir de la historia; las posesiones aragonesas e italianas, en particular, ya habían sumergido a España en un proyecto más amplio: la creación de un imperio para defender a la cristiandad frente a los turcos, desde fuera, y, después de la Reforma, frente al protestantismo, desde dentro.

		El principal encarnador de estos ideales era el gran canciller de Carlos, Mercurino Arborio di Gattinara, que lo había acompañado a España.³³ Allí, Gattinara manifestó un especial interés en la tradición aragonesa de las profecías bíblicas. El embajador polaco ante el emperador era en ese momento Juan Dantisco, que escribió las siguientes palabras, muy reveladoras, a su soberano, Segismundo I: “Se hace la guerra [en España] basándose en presagios y en ellos confían, especialmente el gran canciller, que algunas veces en la mesa habla ufano de ellos”. De entre estas profecías, Dantisco señaló una acerca de “un ermitaño cerca de Constantinopla” que empezó diciendo: “Echa a volar, murciélago, echa a volar”. A Dantisco le intrigaba que, para Gattinara, no hubiese dudas de que la profecía se refería al emperador.³⁴ Pero lo cierto es que existía una tradición aragonesa de describir al rey como un murciélago, un animal nocturno asociado con Occidente y, por tanto, con España y su famosa predilección por los mosquitos. Si nos fijamos en la palabra mezquita, la comparación del rey con un murciélago, un devorador de mosquitos –y, por asociación, de mezquitas– resulta más clara. La fuente de Gattinara era el médico y astrólogo valenciano Jeroni Torrella, que había aplicado a Fernando de Aragón, en concreto, una profecía atribuida a un ermitaño de Constantinopla que empezaba con esas mismas palabras: “Surge, vespertilio, surge”.³⁵

		En un entorno con esa mentalidad, las noticias del Nuevo Mundo no podían sino considerarse una potente agua para el molino imperial de Gattinara. El propio Cortés afirmó que los nuevos territorios que había adquirido en nombre de Carlos eran tan vastos e importantes que el nuevo emperador podía razonablemente asumir un nuevo título imperial, tan digno por derecho propio como el que ya poseía de emperador del Sacro Imperio Romano.³⁶ La transformación creativa que provocaron tales noticias fue sísmica; incluso propició un nuevo e inesperado giro al legado de la revuelta de los comuneros. Con vívidos recuerdos del profundo malestar social provocado, precisamente, por los designios imperiales de Carlos, Gattinara presentó el Nuevo Mundo bajo una luz que pudiera resultar atractiva a los que se habían rebelado. La nueva visión tenía poco en común con la que había parecido tan enemiga de los intereses castellanos. El hecho de que al otro lado del Atlántico hubiese surgido un nuevo imperio, de forma inesperada –y, sin duda, providencial a ojos de Gattinara y sus coetáneos–, unido al inevitable papel del nuevo emperador como defensor de la cristiandad, debía permitir que las aspiraciones nacionales de los comuneros resucitaran como un fénix “de sus cenizas para aprovechar las brillantes oportunidades de una nueva era imperial”.³⁷

		No había señal más clara de la importancia que el Nuevo Mundo estaba adquiriendo en la corte de Carlos que la decisión de poner a Gattinara a cargo de sus asuntos, culminada con la creación del Consejo de Indias en agosto de 1524. Una de las primeras iniciativas del gran canciller fue analizar el estado de la situación, y creó un comité especial para investigar las denuncias de Diego Velázquez sobre los actos de Cortés. El comité, a cuyo juicio el mandato de Velázquez debió considerarse expirado en cuanto se nombró a Cortés comandante de la expedición mexicana, absolvió a este de cualquier acusación de rebelión, reconoció su conquista de Tenochtitlán y lo nombró oficialmente gobernador de “Nueva España”.³⁸

		La noticia le llegó al conquistador en otoño de 1523. Aunque se congratuló, no todo era como habría deseado. El comité, sospechoso de su avaricia y su posible duplicidad, también había nombrado, con la aprobación de Gattinara, a cuatro personas para “ayudar” a Cortés –un obvio eufemismo de mantenerlo vigilado–, cada uno con un salario de 500.000 maravedíes anuales. Cortés empezó a sospechar al percatarse de que su salario anual iba a ser considerablemente menor que el de cada uno de sus cuatro “asistentes”: 366.000 maravedíes, aproximadamente lo que había percibido Nicolás de Ovando dos décadas antes.³⁹ Esto supuso un humillante varapalo, sobre todo porque las expectativas de Cortés habían crecido poco antes, con la llegada, a finales de agosto de 1523, de tres franciscanos flamencos. Cortés llevaba algún tiempo pidiendo frailes mendicantes, y en concreto franciscanos, para difundir el Evangelio cristiano. Sin duda era un buen augurio, de modo que no esperaba sentirse tan profundamente decepcionado por las condiciones propuestas por el comité. Sin embargo, la llegada de los franciscanos marcó el comienzo de lo que se convertiría en uno de los capítulos más extraordinarios de nuestra historia.
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		El mundo de los mendicantes

		 

		Los franciscanos Juan de Tecto (Johann Dekkers), Juan de Ágora (Johann van der Auwera) y Pedro de Gante (Pieter van der Moere) viajaron a Nueva España desde su Flandes natal. De camino se detuvieron en Inglaterra y Castilla, acompañados del mismísimo Carlos V, de modo que, a todos los efectos, eran enviados imperiales. Es más que probable que hubiesen oído hablar de los tesoros –o incluso los vieran– que tanto fascinaron a Alberto Durero en Bruselas. Sin embargo, su interés en el Nuevo Mundo trascendía cualquier afán de ganancia personal.

		Antes, el 25 de abril de 1521, el papa León X había autorizado a dos frailes franciscanos a viajar a Nueva España.¹ Eran Jean Glapion, renombrado predicador flamenco y que había sido confesor de Carlos V, y el aristocrático Enrique de Quiñones.² Más conocido como Francisco de los Ángeles –el nombre que adoptó al ingresar en la Orden Franciscana–, Quiñones fue elegido comisario general de los franciscanos ultramontanos (es decir, los que estaban al norte de los Alpes) y posteriormente ministro general de la orden.³

		A pesar de las exigencias de su nueva posición, fray Francisco se mantuvo atento a los asuntos del Nuevo Mundo. Sin duda participó en la redacción de la bula Omnimoda, emitida un año después por el nuevo papa, Adriano VI.⁴ Adriano amplió las miras de las instrucciones de León X e instó a todas las órdenes mendicantes –si bien expresó su preferencia por los franciscanos– a dirigirse al Nuevo Mundo. Con un lenguaje reminiscente del movimiento flamenco tardomedieval de reforma mística conocido como devotio moderna, cuyo ejemplo más emblemático fue el popular clásico espiritual La Imitación de Cristo, atribuido a Tomás de Kempis (ca. 1380-1471), el papa exhortó a las órdenes mendicantes para que asumieran ese reto. Los tres franciscanos flamencos que llegaron a México en 1523 estaban empapados de este movimiento. Su efecto fue inmediato, y de forma notable en Cortés, que pronto se entusiasmó con su idea de establecer en el Nuevo Mundo una Iglesia debidamente purgada de la corrupción europea. En octubre de 1524 escribió otra larga carta a Carlos V desde su mansión de Coyoacán, en la que invitaba al emperador a enviar a muchos más frailes mendicantes, y en especial franciscanos y dominicos, en vez de “obispos y otros prelados” que “no dejarían de seguir la costumbre que, por nuestros pecados hoy tienen, en disponer de los bienes de la Iglesia, que es gastarlos en pompas y en otros vicios”.⁵

		Por inquebrantable que pudiera ser el compromiso de los frailes con su proyecto de reforma, no dejaron de ser conscientes de las formidables dificultades que tenían por delante. Pieter van der Moere, más conocido en Nueva España como Pedro de Gante, era un maestro nato con unas envidiables dotes lingüísticas. Sin embargo, si bien desarrolló un gran afecto por sus neófitos, se lamentaba de que todos los ídolos que adoraban fuesen en realidad demonios, “tantos y tan diversos que ni los indios mismos podían contarlos”. Horrorizado por la persistencia del sacrificio humano, explicó que se debía a la falsa creencia de que, si cesaba, sus dioses, “que no eran sino demonios”, los matarían y se los comerían. Así, sus neófitos hacían sus sacrificios “no por amor, sino por miedo”. No obstante, observó que “los nacidos en esta tierra son de bonísima complexión y natural, aptos para todo, y más para recibir nuestra santa fe”. El principal obstáculo era ayudarlos a superar su “condición servil”, porque “nada hacen sino forzados, y cosa ninguna por amor y buen trato; aunque en esto no parecen seguir su propia naturaleza, sino la costumbre, porque nunca aprendieron a obrar por amor a la virtud, sino por temor y miedo”.⁶

		Este espíritu no era exclusivo de los franciscanos flamencos. En 1524 llegó a España un nuevo contingente de doce frailes castellanos, enviados por Francisco de los Ángeles con una serie de instrucciones que reflejaban un idéntico fervor ascético.⁷ “Los Doce”, como se los acabó conociendo, fueron recibidos por el propio Cortés con un gesto cargado de simbolismo: se arrodilló en la tierra ante la nobleza española e indígena allí reunida para besar la mano de su superior, fray Martín de Valencia.⁸ Poco después, en octubre de 1524, Cortés les pidió a los frailes Juan de Tecto y Juan de Ágora que lo acompañaran en una larga y ardua expedición a Honduras. Tal vez espoleado por la irritante supervisión de los bien remunerados “asistentes” nombrados por el Consejo de Indias, que estaban más que dispuestos a fiscalizar los asuntos de Ciudad de México, como ahora se llamaba Tenochtitlán, Cortés aprovechó encantado la oportunidad de alejarse de la tediosa tarea de gobernar y dedicarse de nuevo a sus propias aptitudes. Honduras había sido reclamada por uno de sus capitanes, Cristóbal de Olid, ahora bajo la influencia del perpetuo adversario de Cortés, el gobernador de Cuba. Para Cortés, esto era un imperdonable acto de insubordinación que requería su atención inmediata.⁹

		No sabemos qué impresión causarían en los dos eruditos frailes aquellos espesos bosques, con sus enormes árboles “ahogados por lianas, con largas guirnaldas de musgo que colgaban de sus ramas” y los chillidos de los monos salidos de entre las sombras. Un gran escritor del siglo xx, que recorrió la ruta a caballo cuando el paisaje aún no difería demasiado de como era en el siglo xvi, advirtió los tímidos tapires que se refugiaban entre los juncos. En los ríos “parecían flotar troncos con sus partes superiores casi a flor de agua”, que se convertían en caimanes que “con un movimiento ondulante de sus colas desaparecían en las profundidades”. Los colibríes revoloteaban por los senderos mientras los papagayos parloteaban en los claros. Por encima de las copas de los árboles, los guacamayos rojos, azules y amarillos levantaban el vuelo como halcones, lanzando fuertes gritos. En los estanques, las garzas y las grullas pescaban, mientras los tucanes, “con sus picos monstruosos”, parecían “pájaros antediluvianos” y revoloteaban “como martines pescadores sobre la superficie del agua”. A medida que se espesaban los bosques y apretaba el calor húmedo, se instalaba un silencio que agudizaba el temor a cualquier peligro que pudiera acechar en los densos pantanales. Solo el zumbido de los insectos quebraba la desasosegante quietud de la niebla cálida y húmeda que envolvía todo y minaba la energía y la moral.¹⁰

		Cortés regresó triunfante a Ciudad de México a principios de enero de 1526, catorce meses después de su partida. Había logrado someter a Olid, pero la expedición se había cobrado un alto precio. Muchos hombres, incluidos los dos frailes flamencos, habían sucumbido al agotamiento, la inanición y la enfermedad y nunca más se los volvió a ver. Entretanto, los Doce habían empezado a dejar su impronta en Ciudad de México y sus alrededores. Estos frailes habían sido reclutados desde la recién fundada provincia andaluza de San Gabriel de Extremadura, imbuida del espíritu reformista fomentado por Isabel y Fernando con el entusiasta apoyo de Francisco Jiménez de Cisneros.¹¹

		Existe la idea, extrañamente persistente, de que el enfoque general de estos frailes era “milenarista”, en el sentido de que eran conscientes de estar viviendo el fin de los tiempos, inspirados por el abad calabrés del siglo xii Joaquín de Fiore. En sus escritos proféticos, Joaquín afirmaba que la humanidad estaba viviendo en el umbral de una tercera era, gobernada por el Espíritu Santo, cuyo advenimiento sería anunciado por el surgimiento de dos órdenes de “hombres espirituales”. Esta profecía se vio asombrosamente confirmada con la fundación de las dos grandes órdenes mendicantes –la franciscana y la dominica– a principios del siglo xiii. No es raro, pues, que muchos frailes vieran en los escritos de Joaquín un portentoso presagio del amanecer de una nueva era.¹² Sin embargo, ni la conducta ni las opiniones de los Doce reflejaban mucha influencia de los escritos de Joaquín.¹³

		La persistente convicción de que los Doce eran joaquinistas milenaristas, desafortunadamente, ha desviado la atención de uno de los episodios más extraordinarios de la historia del cristianismo. Lejos de presentar síntomas de milenarismo exaltado, este grupo de frailes era completamente realista, y poseía un alto nivel de preparación y compromiso. En muchos aspectos, fueron paralelos al movimiento de reforma dominico inspirado por el legado de santa Catalina de Siena y que fue tan fructífero en la predicación de Pedro de Córdoba y Antonio de Montesinos en La Española.¹⁴ El enfoque de los Doce y sus sucesores se caracterizó por su similar aserción sobre la bondad de la creación y su confianza implícita en la susceptibilidad innata de la naturaleza humana a la gracia divina. Esta postura había sido un rasgo de la espiritualidad franciscana desde sus inicios, y lo que dio al mensaje de san Francisco de Asís la espontaneidad y frescura que lo hacían ser comparado con los propios Evangelios.¹⁵ Es indudable que tanto los Doce como sus sucesores estaban empapados de esta tradición. A la provincia de San Gabriel de Extremadura también había llegado el influjo del movimiento de reforma académica y humanista inspirado en el gran intelectual holandés Erasmo, cuyo pensamiento gozó de gran influencia en los primeros años del siglo xvi.¹⁶ Un aspecto del “erasmismo” que en especial atrajo a los franciscanos fue la insistencia del retorno “a las fuentes” (ad fontes); Erasmo se refería a las Escrituras y a los primeros escritos del cristianismo, sobre todo los patrísticos, como antídoto esencial contra la decadencia de la sociedad contemporánea. La entusiasta adhesión de los Doce a este ideal arroja una esclarecedora luz sobre el peculiar optimismo que permeó los primeros años de la evangelización mendicante en el Nuevo Mundo: unos años llenos de ferviente esperanza en que renaciera en las tierras descubiertas la Iglesia original, libre de la pompa, riqueza y corrupción que afectaban a su homóloga europea.¹⁷

		El modo en que los Doce acometieron su tarea se caracterizó por un dinamismo que parecía inmerso en una euforia ritual. A sus ojos, la aparente falta de codicia mostrada por sus neófitos indígenas y su consiguiente austeridad material era una inconfundible señal de que, en realidad, la Providencia había preparado muy bien a estos pueblos para la recepción del Evangelio. “En el mundo no se ha descubierto nación o generación de gente más dispuesta y aparejada para salvar sus ánimas (siendo ayudados para ello) que los indios de esta Nueva España”, escribió Gerónimo de Mendieta, el gran cronista franciscano del siglo xvii. Los pueblos indígenas eran un oportuno recordatorio para los frailes de los preceptos sobre la austeridad de su fundador, el propio san Francisco, y de la urgente necesidad de dejar a un lado “la altivez y la presunción” de los españoles y hacerse “indios con los indios, flemáticos y pacientes como ellos, pobres y desnudos, mansos y humildes como lo son ellos”. Desde los tiempos de los apóstoles, aseveró Mendieta, no se había dado al Evangelio una acogida tan franca y ejemplar.¹⁸

		El mentor de Mendieta había sido uno de los Doce. Se trataba de fray Toribio de Benavente, más conocido como Motolinía, el sobrenombre náhuatl que adoptó, y que significaba ‘el pobre’. Motolinía había retratado los primeros años del asentamiento español como un nuevo éxodo, donde Nueva España era otro Israel que escapaba del cautiverio egipcio que era la idolatría demoniaca. Nunca dejó de maravillarlo la docilidad de los indígenas y su afán por convertirse al cristianismo; él mismo afirmó haber bautizado sin ayuda de nadie a más de catorce mil almas en menos de una semana.¹⁹ En sintonía con sus compañeros, no albergaba duda alguna de la bondad intrínseca de cada manifestación cultural que se encontraba. Tal vez el diablo estuviera muy entretenido intentando engañar a los pueblos indígenas y llevarlos a su perdición, pero aquel “espíritu orgulloso” no tenía poder para contrarrestar esa bondad básica. Por tanto, los frailes se esforzaron en fomentar las danzas, fiestas y cantos en las lenguas nativas, preservando su sabor y su estilo, con el fin de ayudar a sus neófitos a abrazar el cristianismo. El indisimulado entusiasmo con que lo hicieron confirmó a su vez el optimismo de los frailes.²⁰ Motolinía era igualmente generoso en sus elogios de los conversos. Escribió sobre ellos que eran muy talentosos: muchos habían aprendido las artes y oficios españoles con una excepcional facilidad bajo la supervisión de Pedro de Gante. Albañiles, carpinteros y escultores indígenas colaboraron de forma voluntaria en la construcción de iglesias y monasterios, y dieron muestra de una generosidad ejemplar en el cuidado y la atención de sus mentores. Ya en 1532, el franciscano y polemista alemán Nicolaus Ferber informó a sus correligionarios en el Capítulo General de la Orden, celebrado aquel año en Toulouse, de que en un convento franciscano de México había cincuenta frailes que afirmaban que el cuidado y la atención que los indios les procuraban serían suficientes para otro millar de ellos.²¹ A mediados de siglo, los frailes habían logrado reasentar a la mayor parte de la población indígena del centro de México y concentrar las aldeas dispersas en nuevos pueblos, por lo general proyectados con un sistema de rejilla que partía de una plaza mayor dominada por una iglesia de estilo gótico.²² Además, los hijos de algunos nobles mostraron unas dotes intelectuales dignas de los mejores humanistas europeos. Rebautizados con nombres cristianos como Antonio Valeriano, Martín Jacobita, Antonio Vejarano y Pedro de San Buenaventura, se habían convertido en unos excelentes latinistas que no solo profundizaron en la teología patrística y la filosofía de Boecio, sino también en los escritos de Plinio, Marcial, Salustio, Juvenal, Livio y Cicerón, así como de Nebrija, Erasmo y Vives.²³

		En general, la narrativa mendicante sobre la plena acogida de la cultura cristiana es comprensiblemente soslayada, pues se considera presentada bajo una luz demasiado favorecedora. Al fin y al cabo, existen muchos indicios que parecen contradecirla. Una fuente indígena sostiene claramente que, en el pasado, eran los dioses los que velaban por la salud de los indígenas, y que los sacrificios servían para mantenerlos satisfechos, pero “después de su conversión al cristianismo y la pérdida de sus dioses […] empezaron a morir”.²⁴ Otras fuentes se refieren a los frailes con condescendencia: “pobres hombres enfermos”, más dignos de compasión que de admiración por preferir la “tristeza y la soledad” al “placer y el contento”; o con temor: “muertos, y mortajas los hábitos que traían”, que de noche “se deshacían todos” para ir al infierno, “donde tenían sus mujeres”.²⁵ En una ocasión, fueron identificados con las temidas tzitzimime (plural de tzitzimitl), los monstruos petrificantes de la mitología náhuatl, enemigos del sol y emisarios de la muerte y la destrucción que bajarían a matar y devorar a los últimos seres humanos de la tierra antes del fin de los tiempos.²⁶ Ese entusiasmo soleado que reflejan los cronistas mendicantes parece desvanecerse ante tales testimonios. ¿Estaban los frailes presentando una imagen mendaz de una labor mucho más compleja y, a veces, desesperada?

		Esa es ciertamente una opinión muy extendida. Sin embargo, los cronistas mendicantes no solo eran sinceros, también eran muy conscientes de los problemas que entrañaba su tarea. Tal como ellos lo veían, era de esperar que el nuevo Israel anhelara los ritos prohibidos de Egipto. Así como la travesía desde Egipto a la Tierra Prometida había estado plagada de desafíos, los frailes juzgaron adecuado que los indios también los experimentaran en forma de malos tratos y abusos, trabajos forzados, secuelas de hambrunas y trágicas incursiones de la enfermedad. Así fue, al menos, cómo los frailes justificaron los efectos del asentamiento europeo ante sí mismos y sus lectores. Motolinía calculó que para 1540 un tercio de la población indígena, como mínimo, había sucumbido a “la guerra, la peste y el hambre”.²⁷ Sin embargo –recordó a sus lectores–, era una purga necesaria. Motolinía no escatimó detalles sobre las crueldades de los ritos indígenas, ni desaprovechó ninguna ocasión para hacer hincapié en las execrables prácticas del sacrificio humano y el canibalismo ritual. ¿Acaso no eran una clara prueba de que México había estado bajo el dominio tiránico de Satanás? Además, en cuanto enemigo vencido, el más orgulloso de los espíritus haría todo lo posible por recuperar su señorío perdido. Había que mantenerlo a raya.²⁸ Las palabras de Motolinía revelan la influencia de otro franciscano, Andrés de Olmos, que había acompañado a fray Juan de Zumárraga, también franciscano, a Nueva España después de que Carlos V lo nombrara primer obispo de Ciudad de México en 1528. Antes, Zumárraga había llevado a cabo una de las pocas cazas de brujas que afectaron a la península ibérica, en las remotas montañas del País Vasco, y Olmos había sido su complaciente ayudante.²⁹ En cuanto la pareja llegó a México, empezó a aplicar el mismo rasero a los indios “idólatras”. Alarmados al descubrir que los sacrificios persistían y encontrar a varones jóvenes con las piernas sajadas o con heridas en la lengua y los oídos, infligidas con el fin de proveer sangre a sus ídolos, iniciaron los primeros juicios inquisitoriales contra las prácticas religiosas indígenas.³⁰

		Pocos momentos de la historia parecen tan teñidos de amarga ironía. La idea de que un fraile franciscano –además de humanista y autor de un tratado que explicaba la doctrina cristiana con un lenguaje claro y sencillo– actuara de inquisidor y se lanzara a una despiadada persecución de apóstatas indígenas, culminada con la quema en la hoguera de don Carlos Ometochtzin, el carismático señor de Tetzcoco y nieto de Nezahualcóyotl, en noviembre de 1539, habría sido una especie de terrible pesadilla para los Doce. Sin embargo, mirado de otra forma, Zumárraga obraba dentro de los únicos parámetros que conocía. A estas alturas, los neófitos indígenas ya no eran inocentes paganos a la espera de la iluminación cristiana, sino cristianos de pleno derecho y, por tanto, sujetos a los mismos castigos aplicados en Europa al delito de apostasía. Para Zumárraga era obvio que ese delito estaba cada vez más extendido entre los neófitos. Sus deidades no eran meros ídolos falsos, sino “diablos mentirosos y engañadores”, que “ni duermen ni están olvidados de la honra que les hacían estos naturales”.³¹

		Se suele pensar que la violenta reacción de Zumárraga se debió a la ofensa que suponía una traición.³² De ser así, también fue fruto de un malentendido: es más que probable que el entusiasmo inicial con que los indígenas habían aceptado e incluso exigido el bautismo tuviera que ver con su muy arraigado hábito de incorporar, de forma voluntaria, dioses ajenos a su panteón. Como hemos visto, es muy probable que un pueblo cuyo glifo para la conquista era un templo en llamas decidiera aceptar al dios del vencedor por un elemental sentido de la prudencia. Sin embargo, esto no conllevaba en absoluto el abandono de todas las deidades no cristianas; de hecho, hacerlo pondría todo el cosmos en peligro de desintegración. Para los pueblos indígenas, las fuerzas negativas y destructivas no eran enemigas de las positivas y constructivas; ambas eran componentes esenciales del universo: la vida provenía de la muerte y la creación de la destrucción, y la desarmonía era tan necesaria como la armonía. La entropía socavaba el orden, pero también proporcionaba la energía y la sustancia necesarias para su restablecimiento. Esto significaba que las fuerzas opuestas no se habían enfrentado en una batalla cósmica del bien contra el mal, como sostenían algunos frailes.³³

		Desde esta perspectiva, se ve una imagen más coherente de lo que ocurría. Los neófitos aceptaron y honraron a la deidad cristiana, pero no entendían la insistencia de los frailes en que dicha deidad era íntegramente buena. A cualquier ser así le habría faltado el poder alterador necesario para permitir la creación y viceversa. Peor aún, la idea de que una sola deidad exigiese la exclusión de todas las demás resultaba muy controvertida, una obligación que ponía todo el orden cósmico en peligro, sobre todo la prohibición del sacrificio, que era central en el concepto indígena de la relación corporativa entre los mundos natural y sobrenatural.³⁴

		En vista de todo esto, hay una lógica clara en lo que en primera instancia parecen puntos de vista desconcertantes, como el expresado por el neófito indígena Andrés Mixcóatl en 1537, tras ser aprehendido cuando deambulaba por las villas de la sierra de Puebla repartiendo hongos alucinógenos y exigiendo ser adorado como un dios. Cuando fue interrogado, Mixcóatl convino en que había sido engañado por su amigo, el diablo. Esta respuesta era similar a la de otros “apóstatas” indígenas, como Tacaetl y Culoa Tlaspicue, que también convinieron con ingenuidad en que todos sus sacrificios habían sido ofrendas al diablo.³⁵ Esto no eran necesariamente malas traducciones españolas o siquiera malentendidos. Aquí hemos de combinar dos puntos de vista que parecen contradictorios: por un lado, la insistencia de los frailes en que los sacrificios eran obra del diablo, y por otro, el concepto indígena de deidad como una mezcla del bien y del mal. En lugar de ver al diablo como un enemigo al que debían temer y evitar, a menudo los neófitos lo consideraban una deidad más que podían –y debían– incorporar a su panteón. De hecho, si los sacrificios eran ofrendas al diablo, como insistían los frailes, entonces los “apóstatas” indígenas no habrían dejado de considerarlo un aliado crucial. Dicho con otras palabras, los frailes habían alentado de forma inconsciente la tendencia entre sus neófitos a colaborar voluntariamente en su propia “demonización”.³⁶

		A pesar de todo esto, es un error generalizar a partir de tales casos. Los testimonios de los juicios iniciados por Zumárraga de que disponemos no eran la norma. Con el paso del tiempo, ejemplos similares fueron cada vez más característicos de las regiones marginales, donde los inmigrantes españoles eran pocos y los indígenas no del todo sedentarios.³⁷ En las regiones más aculturadas, donde a los franciscanos se les unieron pronto los dominicos (en 1526) y los agustinos (en 1533), la “apostasía” indígena continuó siendo vista con relativa benignidad. Por ejemplo, los neófitos solían ser más fácilmente ligados a los ángeles que a los demonios.³⁸ El dominico Diego Durán plasmó este ambiente general de forma memorable, cuando contó lo que le respondió un “apóstata” al regañarlo: “Padre, no te espantes, pues todavía estamos nepantla”, repuso el hombre. Durán explicó que este término significa ‘estar en medio’; cuando presionó al hombre para que le aclarara a qué se refería, este respondió que “como no estaban aún bien arraigados en la fe […], aún estaban neutros en que ni bien acudían a la una ley ni a la otra, o por mejor decir, que creían en Dios y que juntamente acudían a sus costumbres antiguas y ritos del demonio”.³⁹ Exactamente el mismo enfoque se puede leer en el notable conjunto de “coloquios” redactados en náhuatl bajo la dirección del franciscano Bernardino de Sahagún. Después de que los frailes hubiesen proclamado el Evangelio y condenado las deidades como demonios, los sacerdotes indígenas reconocieron de buen grado la deidad cristiana, pero siguieron abogando por la preservación de sus propios dioses. No en vano –como insistían los conversos– los dioses les habían proporcionado sustento espiritual y material durante mucho tiempo.⁴⁰

		Es evidente que la represión y la extirpación de los mendicantes no condujo a la formación de una subcultura religiosa independiente y resistente entre los conversos indígenas. Pensar de este modo es conferir demasiada autoridad a la documentación oficial e ignorar la práctica común que ya hemos visto plasmada en la fórmula “obedezco, pero no cumplo”.⁴¹

		La diferencia entre lo que era aceptado y no por los indígenas casi siempre reflejaba el contexto social, no la verdad doctrinal.⁴² La aceptación generalizada de estos fenómenos entre los frailes da muestra de su profundo conocimiento de las fuentes cristianas originales, en especial las patrísticas. Esto se evidencia sobre todo en las numerosas referencias que hicieron a las similitudes entre sus propias circunstancias y las de los evangelizadores cristianos en la Antigüedad tardía y la Alta Edad Media en Europa. A menudo mostraban una consciencia casi instintiva de lo que en Bizancio había sido denominado “teofanía divina”, la interposición milagrosa de la Providencia en los asuntos humanos cotidianos. No explicaron este fenómeno a sus neófitos con sofisticadas disquisiciones teológicas, sino por medio de una representación visual en la liturgia diaria, mucho más completa y pública que cualquier liturgia moderna.⁴³ No se pensaba en lo sobrenatural –a diferencia del concepto cristiano moderno del término– como algo que no fuese natural; al contrario: era precisamente lo que hacía posible que los seres humanos se relacionaran con la divinidad. Como tal, lo sobrenatural era inseparable de los dones naturales, en especial la inteligencia y el libre albedrío.⁴⁴ Los frailes aludían con frecuencia a las obras del papa Gregorio Magno y Beda el Venerable, y citaban la famosa carta de Gregorio al abad Melito, en el año 601: “Decidle [a Agustín de Canterbury] […] que los lugares sagrados no deben ser destruidos en absoluto, […] porque si los mismos lugares sagrados están bien construidos, es necesario que olviden el culto al demonio, cambiándolo en reverencia al verdadero Dios”. El claro objetivo de los frailes al invocar al papa Gregorio era incorporar las prácticas y los ritos existentes donde fuese posible, en vez de la represión. Lo que Gregorio comprendió es que, si los paganos veían que sus lugares de culto eran preservados, sería más fácil que pudieran “desterrar el error de sus corazones y, conociendo y adorando al verdadero Dios, puedan recurrir con más familiaridad a los lugares a los cuales estaban acostumbrados”. Y concluyó: “Si no se les priva de todos los gozos externos, será más fácil que disfruten de los internos”.⁴⁵

		Estas opiniones se reiterarían en la declaración de un sínodo en 1539 acerca de que la situación en México era la misma que en Inglaterra y Alemania en la época de Agustín de Canterbury y Bonifacio de Maguncia y, por tanto, debían seguirse las mismas prácticas.⁴⁶ No por casualidad el nombre de una iglesia del siglo xvi en Ciudad de México, Santa María la Redonda, era una evocación consciente de la consagración del Panteón romano por el papa Bonifacio IV como Sancta Maria Rotunda.⁴⁷ Como tampoco sorprende descubrir que el fraile dominico Diego Durán sugirió que la aterradora cuauhxicalli –la piedra de sacrificios sobre la cual se habían depositado tantos corazones humanos aún palpitantes– fuese la pila bautismal de la nueva catedral; al fin y al cabo, había algo genuinamente “sacramental” en los ritos de las religiones paganas, en las que se podían distinguir varios rastros del cristianismo.⁴⁸ Incluso el jesuita José de Acosta, que a finales del siglo xvi escribió la acusación más condenatoria contra las religiones prehispánicas, afirmó: “Mas en los puntos en que sus costumbres no se oponen a la religión o a la justicia, no creo conveniente cambiarlas; antes al contrario, retener todo lo paterno y gentilicio, con tal que no sea contrario a la razón”.⁴⁹

		La persistente aplicación de estos enfoques fue aparejada con una rápida transformación del paisaje durante las primeras décadas tras la conquista. Una de las innovaciones fundamentales introducidas por los mendicantes fue la construcción de capillas abiertas, donde se llevaba a cabo la mayor parte de la instrucción de los neófitos en la religión cristiana. Estos espacios, que permitían instruir a muchas más personas de lo que permitía el aforo de las iglesias, estaban a menudo presididos por ángeles colocados simétricamente alrededor de un blasón. No cabe duda respecto a la importancia concedida a estas figuras, con sus grandes alas extendidas, bellamente esculpidas, y sus largas túnicas sujetas con cintas. Se asemejaban más a los ángeles que adornaban el templo de Jerusalén y los tetramorfos del arte bizantino que a los querubines de alas diminutas que fueron producto de las reinterpretaciones renacentistas de los antiguos Erotes como Cupidos.⁵⁰ Nos dejan sin la menor duda de que los frailes estaban intentando proporcionar a sus neófitos una vívida experiencia visual de la relación entre los mundos natural y sobrenatural. Con ese fin, se afanaron en fomentar el sentido de lo sagrado del que el pueblo indígena ya había imbuido su paisaje. Por ejemplo, en cuanto los frailes se dieron cuenta de que los rituales de las danzas sagradas se habían ligado a los quincunces sagrados, empezaron a preservar y reproducir dichas estructuras y prácticas, permitiendo así a los recién convertidos cristianos conservar su propio sentido indígena del espacio sagrado.⁵¹
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		Esto no era especialmente innovador u original. De hecho, se encuentran paralelismos entre los elementos performativos del culto indígena y la liturgia europea tardomedieval, muy arraigada en la exégesis alegórica de las Escrituras y su desarrollo en las épocas patrística y carolingia. Esta tradición obtuvo su formulación clásica en el Rationale divinorum officiorum, de Guillermo Durando, en el siglo xiii, un tratado general sobre la liturgia y su simbolismo que gozó de gran difusión en el México del siglo xvi.⁵² Desde este punto de vista, las numerosas –y ciertamente imponentes– construcciones que salpicaron el centro de México durante las primeras décadas tras la caída de Tenochtitlán, que con frecuencia se han considerado un recurso de los frailes para lidiar con el extraño y a menudo amenazante entorno en el que se encontraban, emergen bajo una nueva luz. Para su diseño y construcción, los frailes se basaron en la rica tradición medieval de crear réplicas de Jerusalén, que en este nuevo contexto se convirtieron en parte de un paisaje sagrado con referencias topográficas al verdadero Jerusalén, confirmadas por la liturgia y meticulosamente fusionadas con los espacios sagrados indígenas.⁵³
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		Para los frailes, esta flexibilidad litúrgica era perfectamente natural. Su enfoque, de hecho, era similar al del cardenal Cisneros, que, en las décadas posteriores a la reconquista de Granada, obtuvo una dispensa especial del papa para preservar el rito mozárabe en su misal y su breviario. En el Nuevo Mundo, otros casos parecidos de libre adaptabilidad explican el desarrollo de, por ejemplo, estilos musicales cristianos que fusionan elementos andaluces con influencias angoleñas y caribeñas, propias de las diversas localidades.⁵⁴ Asimismo, el uso del copal de humo aromático –que en el rito prehispánico tenía connotaciones de incorruptibilidad e inmortalidad, con la función de mediar entre los mundos material y espiritual– no solo resultaba natural entre los frailes, sino también providencial. A sus volutas se las llamaba iztac teteo, ‘dioses blancos’ en náhuatl. Para los frailes, estas entidades sobrenaturales posibilitaban un diálogo entre este mundo y el siguiente, el natural y el sobrenatural, que solo podía ser concebido como “angelical”.⁵⁵ Evocaban la escalera del sueño de Jacob, que se alzaba desde la tierra hasta el cielo, y también como la ejemplificación y puesta en marcha de las jerarquías angelicales a las que alude Jesús en su promesa a Natanael: “Veréis el cielo abierto y a los ángeles de Dios subir y bajar sobre el Hijo del hombre”.⁵⁶

		La mayor parte de la documentación superviviente presenta una imagen muy distinta, con apenas flexibilidad litúrgica y mucha condena dogmática. El mismo sínodo que de forma tan abierta recomendaba la imitación de san Agustín de Canterbury en Inglaterra y de san Bonifacio de Maguncia en Alemania también aconsejó cautela en la incorporación de las danzas y los cantos de estilo indígena en la liturgia cristiana, y los prohibió de forma terminante dentro de las iglesias. En 1555, el I Concilio Provincial estaba elaborando exhaustivas directrices para la restricción del libre uso de cantos y danzas indígenas con el fin de evitar confusiones entre las prácticas cristianas y paganas.⁵⁷ Estas preocupaciones también fueron centrales en la decisión de fundar el Colegio franciscano de la Santa Cruz de Tlatelolco, en enero de 1536, cuyo objetivo era instruir a la nobleza indígena en la fe cristiana.⁵⁸ Aunque fue en este colegio donde se llevó a cabo la idea de verter el mensaje religioso nuevo en los recipientes en que se propinaba el antiguo,⁵⁹ siempre se mantuvo un enfoque más cauteloso. Hacia finales de siglo, esta actitud negativa parecía muy arraigada entre las élites intelectuales. El distinguido humanista Francisco Cervantes de Salazar resumió el ambiente general explicando que los frailes habían animado a los indígenas a seguir con sus cantos y danzas con la genuina esperanza de que “como cantaban alabanzas al demonio, canten alabanzas a Dios”. Sin embargo, se lamentaba de que “son tan inclinados a su antigua idolatría que […] entre las sacras oraciones que cantan mezclan cantares de su gentilidad […] para cubrir mejor su dañada obra”. Su conclusión fue que “sería mejor desnudarlos del todo de las reliquias y rastros de su gentilidad”.⁶⁰ Aunque los Concilios Provinciales de 1555 y 1565 reiteraron su opinión de que las culturas indígenas eran en esencia buenas y tenían una predisposición natural a recibir la fe cristiana, también expresaron los prejuicios existentes desde los inicios de la conversión sobre la inteligencia de los pueblos indígenas y su capacidad para la auténtica piedad. En 1577, la Corona prohibió específicamente cualquier nuevo estudio sobre las religiones indígenas y retiró de la circulación todas las traducciones de las Escrituras al náhuatl. En la época del Concilio Provincial de 1585, el paternalismo general hacia los indígenas reflejaba otra preocupación, más básica y cada vez más persuasiva: que su empecinamiento se debía a una inspiración demoniaca.⁶¹

		A pesar de todo esto, podría decirse que los frailes sentaron las bases de una tradición extraoficial que perduró hasta la modernidad en toda la América española y permitió –e incluso alentó activamente muchas veces– la incorporación de elementos indígenas a los ritos y ceremonias del cristianismo y viceversa. Aquí, la fórmula “obedezco, pero no cumplo” resulta de nuevo una guía útil. Si un decreto o instrucción oficial no se adecuaba a las circunstancias de una localidad lejana, se podía “obedecer” (en el sentido de que era debidamente atendida), pero no “cumplir” (en el sentido de que los que recibían la orden entendían mucho mejor la coyuntura local y, por tanto, sabían cómo asegurar que se respetaran los intereses de las autoridades). Cuando las autoridades y los que “obedecían” no lograban ponerse de acuerdo, los que estaban sujetos a la “obediencia” tenían la libertad de ignorar el “cumplimiento” de la instrucción.

		Esta práctica estaba muy extendida, y su ausencia de la mayoría de los relatos oficiales se debe a la comprensible tendencia de presentar el triunfo del cristianismo como un hecho indiscutible. Sin embargo, si vamos más allá y acudimos a otras fuentes, y profundizamos en los contactos –escasamente documentados– de los pueblos indígenas con europeos y africanos de diversos orígenes por medio del mestizaje, la inmigración y el comercio, así como la asistencia inesperada –a menudo directamente sospechosa– de una amplia variedad de predicadores itinerantes, la imagen resultante es muy distinta. En este ámbito, la nueva religión que se dio a conocer a los pueblos indígenas no era la de aquellos que se empeñaban en extirpar cualquier vestigio de idolatría, sino lo que ha sido denominado con acierto “la religión local” de la España del siglo xvi.⁶²

		 

		Una fuente de la época aporta una mirada a las complejas y constantes interacciones que se producían en este ámbito. Se trata del diario de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, natural de la localidad andaluza de Jerez de la Frontera, que fue segundo de a bordo de la expedición a la Florida dirigida por Pánfilo de Narváez en la primavera de 1528 y dejó constancia de los sucesivos acontecimientos. Era una operación de considerable magnitud: cuatrocientos hombres y ochenta caballos. Cuando Narváez, tras hablar con los lugareños, los timucua, pensó que podría encontrar oro en el noroeste de la región, marchó por la costa con trescientos hombres desde la actual Tampa, mientras que sus barcos se adelantaron con instrucciones de esperarlos. Los barcos esperaron y esperaron, pero fue en vano. La expedición de Narváez, incluido Cabeza de Vaca, había entrado en el reino de los apalaches, cerca de lo que hoy es Tallassee, y después había tenido que huir tras enfrentarse a sus habitantes. Sufrieron muchas pérdidas, entre ellas la del propio Narváez, a causa de las enfermedades y los ataques de los indígenas. Los aproximadamente doscientos supervivientes intentaron llegar a México navegando en barcazas improvisadas, fabricadas con troncos de pinos amarillos e impermeabilizadas con alquitrán extraído de savia de palmito; hicieron las velas con retales de camisas y cabos con colas y crines de caballo, y forjaron clavos y hachas a partir de espuelas y estribos fundidos.⁶³ A bordo de estas deficientes naves, cuyos costados sobresalían del agua apenas quince centímetros cuando se cargaban, la hambrienta expedición partió a lo largo de la interminable costa que atraviesa los estados modernos de Alabama, Misisipi, Luisiana y Texas.

		En noviembre de 1528, unos pocos supervivientes llegaron arrastrados a una pequeña isla al sur de la actual Houston. Allí, en una de las más agudas ironías históricas de las que se tiene constancia, los karankawas de la costa se horrorizaron al ver a un puñado de españoles famélicos comiéndose la carne de sus compañeros muertos. Entre ellos estaba Cabeza de Vaca, que logró localizar a otros tres supervivientes: Andrés Dorantes de Carranza, Alonso del Castillo Maldonado y un carismático esclavo negro de origen marroquí llamado Estebanico. Los karankawas, tras recuperarse de su conmoción ante la antropofagia española, cayeron presa de una enfermedad que mató a la mitad de su población. No extrajeron conclusiones prematuras sobre la obvia responsabilidad de los españoles, seguramente porque habían visto morir a muchos de ellos. Lo que hicieron fue, para asombro de los españoles, requerir sus servicios como sanadores. “Nos quisieron hacer físicos [médicos]”, contó Cabeza de Vaca, que explicó que los karankawas curaban las enfermedades “soplando al enfermo, y con aquel soplo las manos echan de él la enfermedad”. Los karankawas les dijeron a los españoles que, si querían ayudar, debían hacer lo mismo. “Nosotros nos reíamos de ello”, recordaba Cabeza de Vaca. La reacción de los karankawas fue que “nos quitaban la comida hasta que hiciésemos lo que nos decían”. En resumen, los españoles no tuvieron más remedio que convertirse en sanadores. Su modo de proceder con las sanaciones era santiguarlos y soplarles, como les habían enseñado, “y rezar un padrenuestro y una avemaría y rogar lo mejor que podíamos a Dios Nuestro Señor que les diese salud e inspirase en ellos que nos diesen algún buen tratamiento”. Afortunadamente, “quiso Dios Nuestro Señor […] que todos aquellos por quien suplicamos, luego que los santiguamos, decían a los otros que estaban sanos y buenos, y por este respecto nos daban buen tratamiento y dejaban ellos de comer para dárnoslo a nosotros”.⁶⁴

		Vivieron unos años más entre los karankawas, trabajando, comerciando y ejerciendo de sanadores.⁶⁵ Después, en 1534, emprendieron una expedición hacia el sur, rumbo a Pánuco, pero enseguida se dirigieron de nuevo al oeste, en busca de rutas más seguras y directas. Finalmente, en la primavera de 1536 se encontraron con un grupo de españoles que, según relató Cabeza de Vaca, parecieron sentir una “gran alteración al verme tan extrañamente vestido y en compañía de indios. Estuvieron mirándome mucho espacio de tiempo, tan atónitos que ni me hablaban ni acertaban a preguntarme nada”.⁶⁶ No era de extrañar: “Vestidos ya hacía años que no los alcanzaban, y estaban tan tostados del sol y criado el cabello como los bárbaros en cuya compañía habían peregrinado”.⁶⁷ Una vez que los españoles se dieron cuenta de lo sucedido, les pidieron a sus intérpretes que les dijeran a los indios que Cabeza de Vaca y sus acompañantes eran “de ellos mismos”, es decir, españoles, pero que habían estado “perdidos mucho tiempo” y era “gente de poca suerte y valía”. Por otro lado, los españoles seguían siendo “los señores de aquella tierra”, a quienes los indios “habían de obedecer y servir”. Lo fascinante es que los “indios” no se creyeron nada de eso. Llamaron mentirosos a los españoles, según relató Cabeza de Vaca, “porque nosotros veníamos de donde salía el sol y ellos donde se pone, y que nosotros sanábamos a los enfermos y ellos mataban a los que estaban sanos, y que nosotros veníamos desnudos y descalzos y ellos vestidos y en caballos y con lanzas”. Los “indios” emplearon el revelador argumento de que Cabeza de Vaca y sus amigos no tenían “codicia de ninguna cosa, antes todo cuanto nos daban tornábamos luego a dar y con nada nos quedábamos, y los otros [los españoles] no tenían otro fin sino robar todo cuanto hallaban y nunca daban nada a nadie”. En estas circunstancias, los “indios” se negaron a creer que esas personas que mostraban tanta empatía hacia ellos fuesen realmente españoles.⁶⁸

		Cabeza de Vaca estaba en tierra de nadie. Comprendía perfectamente la postura de los “indios”, pero no deseaba enemistarse con sus compatriotas; de hecho, se convirtió en su útil agente, y persuadió a los “indios” para que volvieran a sus aldeas –porque habían huido a la sierra para escapar de los españoles– y sembraran y labraran la tierra. Tampoco le resultó muy difícil convencerlos de que se convirtieran en cristianos. Si lo hacían, les dijo, serían tratados bien; si no, serían sometidos.⁶⁹ Entretanto, Cabeza de Vaca había hecho buen uso del regalo que le hizo uno de los sanadores indígenas del que se había hecho amigo en su extraordinario viaje: una sonaja de guaje. Estas sonajas eran la insignia específica de los sanadores indígenas. El hecho de que Cabeza de Vaca fuese el orgulloso poseedor de una lo investía a él y a sus acompañantes de gran autoridad espiritual.⁷⁰ El empleo de un importante símbolo indígena para convertir a los indígenas al cristianismo puede parecer incongruente, pero para Cabeza de Vaca era tan natural como lo fue para Diego Durán recomendar el cuauhxicalli como pila bautismal en la nueva catedral; de hecho, el éxito de Cabeza de Vaca como sanador, utilizando su sonaja, lo convirtió en una figura emblemática para ambas culturas.⁷¹

		A pesar de que con frecuencia se han calificado de singulares, los actos de Cabeza de Vaca eran típicos de cualquier persona empapada en la religión “local” de la España del siglo xvi. Como sucedía en el resto de Europa, la religión en España no era un asunto personal, confinado a la conciencia privada, sino público, que conllevaba la propiciación de multitud de seres sobrenaturales que, al igual que en el Nuevo Mundo, presentaban rasgos benévolos y malévolos.⁷² En toda Castilla, los santos eran considerados patronos residentes de sus comunidades y a los que sus miembros habían hecho votos tras alguna catástrofe natural. Se creía que los santos, a su vez, podían infligir daños a las comunidades si estas no cumplían sus votos. Además, aunque la Iglesia oficial habría preferido creer lo contrario, no todas las prácticas mágicas fueron excluidas de la enseñanza tradicional. De hecho, muchas de ellas fueron integradas en el propio esquema litúrgico en toda Europa Occidental, y constituían el núcleo de sus rituales más solemnes y populares, como las procesiones de rogación, la administración del bautismo y la bendición del agua y la sal.⁷³

		El modo en que la religión cristiana arraigó en el Nuevo Mundo tiene mucho más sentido cuando se sitúa en este “terreno intermedio” de la práctica religiosa corporativa.⁷⁴ Fue en este mundo crepuscular de la mitología –de la adoración a los santos y sus milagros y reliquias– como los frailes lograron instilar una cosmovisión que permitió a sus neófitos entender sus gestos principalmente como un acto de alabanza. Esto presuponía que lo “natural” y lo “sobrenatural” eran partes integrales de la misma realidad. A diferencia de algunas corrientes con mucha influencia en el cristianismo moderno, donde la trascendencia del “mundo” es a menudo representada como un objetivo deseable, para los frailes la “trascendencia” era algo con una ineludible raigambre histórica. Solo se podía alcanzar el mundo eterno a través del tiempo, porque ya había ingresado en la historia, y esto le había conferido consistencia y finalidad.⁷⁵ Era un punto de vista profundamente sacramental, donde lo “sobrenatural” se manifestaba en el tiempo y el espacio.⁷⁶ No había lugar aquí a las dicotomías entre objetividad y subjetividad que los lectores modernos tal vez esperen. El mundo eterno nunca podía ser “objetivo” en este sentido, puesto que solo podía ser experimentado en el acto mismo de alabanza.⁷⁷ Por ello, los métodos empleados por los frailes mendicantes nunca parecían responder a ninguna urgencia de “convertir” a sus neófitos con argumentos razonados. Su tarea no era tanto la instrucción como la recreación. Requería, por encima de todo, la participación en el acto de alabanza: la liturgia, que no era sino una expresión del fortalecimiento de la comunidad.⁷⁸

		A pesar de todo su dogmatismo, incluso el obispo Zumárraga formó parte de este mundo. Cuando les hablaba a sus neófitos acerca de la “inocencia” de los ángeles y su “constante amor a Dios”, por ejemplo, les hacía conscientes de la utilidad de pensar en los ángeles como su “prójimo”: seres que se preocupaban por ellos como el arcángel Rafael había cuidado de Tobías.⁷⁹ Sus frecuentes referencias a la desbordante felicidad que los ángeles experimentaban cuando sus neófitos iban a misa, y “el silencio, la admiración, la maravilla, el gozo, la gratitud y la alabanza” que sentían cuando los veían comulgar evocan una cercanía entre los mundos natural y sobrenatural difícil de desentrañar desde un punto de vista moderno.⁸⁰ Un canto ritual en náhuatl, concebido para ser interpretado y acompañado de danzas al estilo indígena, establece que, después de que Cristo resurgiera de entre los muertos, les dijo a sus fieles: “En cuanto hombre que soy, ya se ha consumado, ya está terminado mi reino en el cielo y en la tierra”. Esto les daba a los neófitos indígenas, igual que a los frailes, un claro sentido inclusivo del tipo de comunidad a la que pertenecían, preparándolos así para participar, a través de la gracia, en la comunidad celestial, que les pertenecía igual que a los ángeles. Como expresó Sahagún en un pasaje titulado con acierto “Las bienaventuranzas del cuerpo, llamadas ‘dotes de gloria’”: “Aún más regalos que son vuestro merecimiento, vuestro destino, que os dará, que os concederá Dios, vuestro Rey, en el cielo empíreo”.⁸¹

		Estas historias sobre la eficacia de la oración derivaban de ejemplos medievales muy conocidos, donde los ángeles acudían al rescate de las personas necesitadas. Sahagún relató cómo los ángeles alimentaron a santa María Magdalena en sus años postreros, mientras que un fraile dominico recordaba que, tras rezar por el alma de un hombre que había muerto sin confesión, un ángel lo salvó de su encuentro con los demonios.⁸² En sintonía con esto, una conmovedora oración náhuatl, preservada por Pedro de Gante y compuesta específicamente para ser recitada a los enfermos y moribundos, comienza invocando a la Virgen María, pero después continúa así: “Ojalá oiga el clamor de los ángeles, llamando a mi espíritu, a mi alma. Dirán: […] ¡Venid, regocijaos con nosotros!”.⁸³ En otra parte, un documento náhuatl del siglo xvi redactado para la festividad de la Asunción –en la que María es recibida por cada una de las nueve jerarquías angelicales cuando va a ocupar su lugar por encima de ellas– se refleja en los escritos de Sahagún, que también otorgó un lugar privilegiado a dichas jerarquías en la Fiesta de los Estigmas de San Francisco. Así comienza el tercer salmo: “Las huestes celestiales de tronos, querubines, serafines, dominaciones, principados, poderes, virtudes, arcángeles y ángeles fueron los bienamados de san Francisco”.⁸⁴

		Esta referencia a las jerarquías angelicales es otro recordatorio de que los mendicantes se basaban en una rica tradición patrística que alcanzó su apogeo en la obra del franciscano del siglo xiii, san Buenaventura, cuya Teología mística fue publicada dos veces en el México del siglo xvi.⁸⁵ En esta obra, san Buenaventura profundiza en cómo las jerarquías angelicales colaboran y participan en la vida interior de los cristianos y en su relación con la Trinidad.⁸⁶ Esta fue solo una de numerosas tradiciones teológicas de las que se valieron los frailes para tratar de crear una réplica lo más fiel posible de la Iglesia cristiana primitiva en el Nuevo Mundo. Simplemente que lo consiguieran, y lo hicieran con tanta constancia, es una buena señal de que el proceso fue ampliamente aceptado e incluso fomentado, a pesar de los muchos recelos oficiales que, por su carácter, son los que prevalecen en la documentación disponible. Existen infinitas continuidades entre las bases establecidas por los frailes y las culturas cristianas indígenas que florecieron con bastante espontaneidad en las décadas siguientes.⁸⁷

		¿De qué otro modo podríamos explicar el desarrollo de algunas de las más longevas y características devociones cristianas en Nueva España? Un ejemplo obvio es el temprano desarrollo del culto a Nuestra Señora de Guadalupe en el lugar de la diosa Tonantzin. Según la tradición, un neófito indígena llamado Juan Diego pasaba por el cerro del Tepeyac –al norte de lo que había sido Tenochtitlán– a principios de diciembre de 1531 cuando oyó una dulce música y vio a una joven que irradiaba luz. La mujer le dijo: “Sabed, hijo, que yo soy María, virgen madre del Dios verdadero. Quiero que me fundéis aquí una casa, y ermita, y templo, en el que mostrarme como piadosa madre contigo, con los tuyos”. Después le pidió a Juan Diego que fuese a ver al obispo –en aquel momento, Juan de Zumárraga– y le transmitiera su mensaje. Juan Diego obedeció, pero a Zumárraga no le convenció la historia y exigió pruebas. La Virgen se volvió a aparecer a Juan Diego, y le pidió que fuera a buscar unas flores al cerro para llevárselas a Zumárraga como prueba. En una época del año en que el cerro debía estar cubierto de maleza de nopales, Juan Diego encontró rosas “convidándole con su hermosura”, azucenas que daban “su leche” y claveles “su sangre”, así como jazmines, romero, lirios y retama. Recogió las flores en un manto tejido de fibra de nopal y las llevó a la ciudad. Juan Diego dejó caer a los pies de Zumárraga la “primavera milagrosa” que había dejado impresa en el tosco manto la imagen de la Virgen, “su santa imagen que hoy se conserva, guarda y venera en su santuario de Guadalupe de México”.⁸⁸

		Este relato fue publicado por el sacerdote oratoriano Miguel Sánchez en 1648, más de un siglo después de que el supuesto milagro tuviera lugar. Para entonces, la devoción ya había arraigado con firmeza en el santuario del Tepeyac. Sin embargo, no constan más pruebas documentales del relato de la aparición. Desde entonces ha habido varios intentos de establecer un vínculo entre el relato de Sánchez y una tradición local que se remonta a 1531. El más conocido de ellos gira en torno a la obra de Antonio Valeriano, humanista indígena del siglo xvi del que se cree que escribió un relato original en náhuatl de las apariciones, titulado Nican mopohua [Aquí se narra]. No obstante, hoy existen pocas dudas de que el autor de Nican mopohua fue el sacerdote Luis Lasso de la Vega, compañero y amigo de Miguel Sánchez. Se llegó a esta conclusión después del meticuloso escrutinio de los préstamos lingüísticos y ortográficos del castellano, que sitúan al Nican mopohua con bastante claridad a mediados del siglo xvii. No solo hay obvias coincidencias entre el relato de Sánchez y el de Lasso de la Vega, embellecido y adaptado; también hay una prueba lingüística directa de la dependencia del náhuatl de la versión castellana. Ningún estudioso serio de Nican mopohua puede dudar que su autor fue Lasso de la Vega, que tomó el relato de la aparición directamente de Sánchez y publicó su propia versión en náhuatl en 1649.⁸⁹

		Una devoción comparable atañe al culto a la Nuestra Señora de Ocotlán, al noroeste de Tlaxcallan, hoy Tlaxcala. La tradición cuenta la historia de otro neófito, también llamado Juan Diego. Cuando iba a buscar agua para su familia durante una epidemia en 1541, Juan Diego se encontró con una hermosa dama que prometió darle “otra agua” con la que no solo aplacaría la sed de sus familiares, sino también la enfermedad contagiosa que se había extendido, “porque mi corazón siempre está inclinado a favorecer desvalidos, y ya no me sufre ver entre ellos tantas desdichas sin remediarlas”. Mientras conducía a Juan Diego a un manantial milagroso, la dama le dijo que encontraría en un pinar cercano “una imagen suya, un verdadero retrato, así de sus perfecciones, como de su piedad y clemencia”, y le pidió que avisara a los frailes franciscanos para que la colocaran en el altar de la iglesia.⁹⁰

		Este relato data de 1750, y está claramente inspirado en el de Guadalupe, sin olvidar el nombre del neófito. También se han hecho muchos intentos de establecer una relación entre este y una tradición local que se remonta a 1541, incluida una posible falsificación que data presuntamente de 1547, en el que un fraile franciscano aborda la cuestión de si, en realidad, Juan Diego vio a la Virgen María, y no a la diosa indígena Xochiquetzalli. Esto, obviamente, era motivo de preocupación en el siglo xvi, porque Xochiquetzalli presentaba unos rasgos muy similares a los que describió Juan Diego de su bella dama. Sin embargo, el supuesto franciscano llegó a la conclusión de que esa probable relación no debía ser preocupante, siempre y cuando se animara paulatinamente a los neófitos a venerar a la Virgen María, madre de Dios; después añadió que se debían fomentar otros vínculos similares siempre que fuese posible.⁹¹

		Si nos dejamos influir por las pruebas documentales, nos veremos obligados a concluir que los frailes se oponían enérgicamente a ambas devociones en el siglo xvi. En cualquiera de los escritos de Zumárraga las menciones a Nuestra Señora de Guadalupe brillan por su ausencia; en aquellos casos donde sí se alude a la devoción, se acompaña de una clara advertencia. Incluso Sahagún se quejó de que, a pesar de los muchos santuarios marianos que existían en todo el centro de México, los neófitos indígenas preferían ir a “esta Tonantzin”, como todavía la llamaban, y que a él le parecía una “invención satánica para paliar su idolatría debajo de la equivocación de ese nombre”.⁹² En Nuestra Señora de Ocotlán no ha sobrevivido ninguna prueba documental del siglo xvi. No es de extrañar que la mayoría de los historiadores hayan sido escépticos respecto a estos relatos y hayan soslayado toda la tradición por considerarla una invención posterior, “barroca”. Pero esta opinión pasa por alto una dimensión muy importante: la transparente sinceridad de los relatos. El tratado de Miguel Sánchez, en particular, es producto de toda una vida de estudio, oración solitaria y devoción, y su afirmación de estar trabajando en el marco de una tradición oral que se remontaba al siglo xvi –la cual reitera en relatos posteriores de otras devociones– tiene certeros visos de autenticidad. Su propósito no era escribir un relato histórico riguroso, sino presentar a sus lectores una historia que dotara de sustancia espiritual y teológica a una popular y consolidada devoción.⁹³

		En vez de evidenciar un proceso de cristianización incompleto, estos relatos son un claro testimonio del éxito de los frailes mendicantes. Su logro fue extraordinario desde cualquier punto de vista. Los cimientos que crearon nunca han sido destruidos y es imposible exagerar su perdurable influencia.⁹⁴ La principal razón por la que los historiadores suelen pasarlo por alto es que el proceso solo se puede entender desde una perspectiva que sitúa la liturgia en el lugar central que le corresponde. La cultura material existente es a menudo mucho más reveladora. Por ejemplo, un mero vistazo a la representación con plumas de la misa de san Gregorio, que data de la década de 1530, nos sumerge en un mundo “sacramental” asombrosamente libre, donde se empleaban con frecuencia símbolos nahuas de la vida –como huesos y cráneos humanos y orejas de maíz– para representar la resurrección de Cristo sin aparente incongruencia.

		Por lo general, solemos concentrarnos más –y a menudo casi de forma exclusiva– en la creencia y la doctrina en lugar de en la representación y el ritual. Esto es sintomático de la tendencia de la época posterior a la Reforma de trazar una nítida línea divisoria entre los mundos natural y sobrenatural que no existía en la cosmovisión de los frailes –ni, dicho sea de paso, de los conquistadores–.⁹⁵ Sus expresiones culturales más típicas no fueron simples rituales formularios, sino ciclos plenamente integrados que ofrecían un principio de unidad y un medio por el cual los neófitos indígenas podían sintonizar con una nueva visión de la vida. Puede haber innumerables similitudes entre el culto a los santos y la propiciación sacrificial de las deidades prehispánicas, pero el primero fue convirtiéndose poco a poco, con todas sus adiciones aparentemente sincréticas, en parte del ciclo litúrgico, y la conmemoración de las festividades de los santos proporcionó un sentido de identidad corporativa y continuidad social por las cuales cada comunidad halló su representante litúrgico y su patrón. Comprender este mundo nos da algunas pistas fundamentales sobre las opiniones y premisas de los conquistadores y de sus ideales y ambiciones.
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		xii

		
		Especias y oro

		 

		Poco después de la caída de Tenochtitlán, Cortés envió a su siempre fiable compinche Gonzalo de Sandoval a conquistar Tuxtepec y después Coatzacoalcos, las regiones que unen Veracruz y el Yucatán. Era una tierra ricamente fértil, y Sandoval, con buen juicio, repartió extensas franjas de ella entre los muchos seguidores descontentos de Cortés, como Francisco de Lugo, Diego de Godoy, Pedro de Briones y el talentoso cronista Bernal Díaz del Castillo. Los conquistadores tenían ahora una base firme para realizar nuevas expediciones al Yucatán y Guatemala. Más tarde, en la primavera de 1523, Sandoval partió en otra dirección: a la región de Chiapas, de impresionante belleza. Se llevó con él a setenta infantes con un numeroso grupo de aliados indígenas, veintisiete jinetes, quince ballesteros, ocho mosqueteros y un cañón, y contó enseguida con la conformidad de los habitantes de la región. ¹ Su objetivo era enlazar con una segunda misión allí, dirigida por otro de los segundos de a bordo de Cortés, Cristóbal de Olid.

		El verano anterior, Cortés había enviado a Olid a Michoacán, cuyos caciques habían estado flirteando con los castellanos desde la conquista de Tenochtitlán. Era una región atractiva, y sus habitantes eran muy hábiles en las técnicas metalúrgicas, lo que les permitía producir, entre otras cosas, las mortíferas armas con las que a finales del siglo xv habían diezmado a los ejércitos mexicas “como moscas que caen en el agua”.² Con la asistencia de más de cinco mil guerreros indígenas, en su mayoría de Tlaxcallan, Olid y sus doscientos soldados españoles se hicieron con el control de la región sin mucha hostilidad. Después se dirigieron al oeste hacia la costa del Pacífico, tenida aún por Cortés y sus seguidores como la puerta a la legendaria China y la tierra de las especias.³

		Olid y Sandoval se rencontraron en un lugar conocido como Zacatula (al norte del actual puerto marítimo Lázaro Cárdenas), donde construyeron un astillero al que llamaron Villa de la Concepción. En cuestión de semanas, se estaban ensamblando bergantines y carabelas con la única finalidad de expandirse hacia lo que todavía se creía que era Asia. “Mis navíos […] están […] muy a punto para hacer su camino. […] Yo espero en Nuestro Señor que en ventura de vuestra majestad tengo de hacer este viaje un muy gran servicio”, escribió Cortés a Carlos V en septiembre de 1526. Continuó diciendo que, aunque el estrecho aún resultaba esquivo, “yo pienso dar por aquí camino para la Especería [islas de las Especias], que en cada un año vuestra majestad sepa lo que en toda aquella tierra se hiciera”.⁴

		Para Cortés, lo más importante en este momento era el contencioso entre España y Portugal por la posesión de las Molucas. El conflicto tenía su origen en las cláusulas del tratado firmado en Tordesillas unas tres décadas antes, en junio de 1494, que establecía una línea de demarcación –un meridiano de 370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde– para definir las áreas de influencia española y portuguesa en el Atlántico. Si esa línea se prolongaba para incluir el Pacífico, surgía el problema obvio de determinar desde qué lugar se medirían las 370 leguas. Una expedición de siete barcos, enviada por Carlos V y capitaneada por García Jofre de Loaísa, partió a las Molucas desde La Coruña en julio de 1525. Su cometido era asegurar el derecho de Carlos a las islas de las Especias y echar un vistazo por si aparecía la Trinidad, una de las naves perdidas de la expedición de Magallanes. Según los supervivientes que lograron volver a España, la Trinidad había sido avistada por última vez intentando regresar navegando al este desde las islas de las Especias hacia la Patagonia.

		La expedición de Loaísa no encontró ningún rastro de la Trinidad. Al llegar al estrecho de Magallanes, al sur de lo que hoy son Chile y Argentina, la flota se dispersó a causa de fuertes vientos y lluvias intensas. Dos naves naufragaron, una desertó de la expedición y navegó de vuelta a través del Atlántico, otra fue arrastrada al sur y las tres naves restantes se perdieron mutuamente de vista. Una, la Santiago, navegó al norte, y llegó a la costa del Pacífico en México y a Villa de la Concepción en julio de 1526.⁵ Por tanto, cuando Cortés escribió a Carlos V dos meses después, ya tenía conocimiento directo de la fallida expedición de Loaísa, y es muy probable que ya estuviera al tanto de que, aparte de consolidar el control español de los descubrimientos de Magallanes, había recibido instrucciones de mantenerse atentos a “Tarsis, Ofir, Cipango y el Catay oriental”.⁶ Con todo esto presente, Cortés le hizo al emperador una oferta irresistible: “Yo me ofrezco a descubrir por aquí toda la Especería y otras islas, si hubiere arca de Maluco y Malaca y la China”. Su objetivo –sin mencionar que estaba recogiendo las órdenes dadas a Loaísa– era asegurar que Carlos V “no haya la Especería por vía de rescate, como la ha el rey de Portugal, sino que la tenga por cosa propia, y los naturales de aquellas islas lo reconozcan y sirvan como a su rey y señor y señor natural”. Después de tranquilizarlo en este sentido, Cortés hizo la solemne promesa de ir a las islas de las Especias, enviando “a ellas tal armada, o ir yo con mi persona, por manera que las sojuzgue y pueble y haga en ellas fortalezas, y las bastezca de pertrechos y artillería de tal manera que a todos los príncipes de aquellas partes, y aún a otros, se puedan defender”.⁷

		 

		El sempiterno atractivo de China no era lo bastante fuerte para distraer a otros castellanos de lo que tenían más cerca. Sandoval podría haber ido enseguida desde Coatzacoalcos a Chiapas y el Pacífico, pero los españoles que se habían quedado atrás no tardaron en enterarse de los alicientes que los esperaban al sur. Allá por el otoño de 1523, Cortés le había pedido al intrépido Pedro de Alvarado que dirigiera una expedición a Soconusco, al sur de Chiapas, “para saber la verdad” acerca de los rumores de que la población indígena de la región estaba sufriendo el hostigamiento de los habitantes de Guatemala.⁸ Alvarado, que tenía aspiraciones más altas, convenció a Cortés de que le permitiera encabezar una conquista a gran escala. Con el consentimiento de Cortés, partió de Ciudad de México el 6 de diciembre acompañado de trescientos infantes, ciento treinta jinetes y unos tres mil “nahuas” (el término genérico para referirse a los habitantes de habla náhuatl del centro de México), a los que se les unieron varios millares más a medida que la expedición avanzaba hacia el sur. Llegaron al istmo de Tehuantepec en enero de 1524 y poco después entraron en Soconusco. Allí fueron recibidos por una delegación de guatemaltecos que les llevaban oro, cacao y ropa a modo de obsequio. Alvarado los dejó de lado y siguió su camino. Al cruzar el río Samalá, los castellanos sabían que se adentraban en una región que hasta entonces había resistido las incursiones mexicas, y cuyas gentes eran orgullosas, independientes… y violentas.

		Los nativos de esta región, los mayas, representaban la civilización precolombina más avanzada del Nuevo Mundo. En el siglo xii, las familias de las élites de las tierras altas ampliaron su dominio sobre los valles circundantes y crearon dos grandes bloques de poder político: el quiché y el cachiquel. A principios del siglo xv, los quichés emprendieron una agresiva expansión desde su recién fundada capital, Utatlán, el ‘pueblo de los barrancos’, construido con “piedra y argamasa”, como describe el gran libro de la mitología e historia quiché, el Popol Vuh [Libro del consejo].⁹ Para mediados del siglo xv, el poder quiché ya se había extendido al oeste, a través de las altiplanicies, y al sur, hasta la costa del Pacífico, pero los cachiquel contraatacaron e infligieron un considerable daño a sus antiguos conquistadores, e incluso capturaron y sacrificaron a uno de sus reyes.¹⁰ Junto con otros grupos étnicos regionales orgullosos de su identidad –los zutuhiles en la región del lago Atitlán, los mam al oeste, los pocomam al este y los pipiles al sur–, estos eran pueblos belicosos que luchaban constantemente e intentaban sabotearse los unos a los otros. Al contrario de la imagen que Alvarado y Cortés deseaban dar, no parecían intimidados ni lo más mínimo por la superioridad tecnológica española.

		De hecho, la delegación que recibió a Alvarado en Soconusco no era precisamente una expresión de la voluntad de someterse. Los habían enviado los cachiquel, seguramente para intentar disuadir a los españoles y que, o bien se dieran la vuelta, o bien formaran una alianza contra los quichés.¹¹ En cualquier caso, a medida que Alvarado se adentró en Guatemala, el astuto ejército y la resistencia diplomática de los cachiquel hizo el avance de los españoles exasperantemente lento y frustrante. En las primeras etapas los cachiquel se mantuvieron al margen, observando con interés a los castellanos y sus aliados mientras luchaban para vencer a la sólida resistencia organizada contra ellos por los rivales quichés. Un punto de inflexión crucial fue la batalla de El Pinar, el 12 de febrero de 1524, donde los quichés primero fueron derrotados por la caballería española y después masacrados por los infantes españoles y nahuas. Alvarado calculó, probablemente exagerando como solía, que el ejército quiché lo formaban treinta mil efectivos; no obstante, la impresión general sugiere que los quichés habían comprometido la totalidad de sus tropas en este esfuerzo.¹² La expedición avanzó después al valle de Quetzaltenango y derrotó a otro contingente quiché que Alvarado cifró en doce mil efectivos. Cuenta la leyenda que, en un pueblo llamado Olintepeque, Alvarado mató al rey quiché Tecún Umán en un solo combate, lo que encaja más con las competiciones de caballería europeas que con las tácticas de guerrilla empleadas por los quichés. Sin embargo, no hay duda de que los españoles infligieron una derrota total a sus adversarios. Los supervivientes suplicaron la paz e invitaron a sus enemigos a Utalán. Alvarado, que se temía una trampa, reaccionó como era típico de él: ejecutó a otros dos gobernantes quichés y ordenó a sus hombres y aliados nahuas que destruyeran la ciudad.¹³
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		Hasta ahora, las cosas habían ido exactamente como querían los cachiquel: los españoles habían destruido a sus rivales quichés. Por tanto, estuvieron encantados de pactar una tregua con Alvarado y así persuadirlo para que destruyera al resto de sus enemigos regionales. Sin embargo, los nuevos aliados se aseguraron antes de que la resistencia quiché fuera totalmente eliminada: los que no habían muerto fueron esclavizados. Después, se adentraron en la región del lago Atitlán y acabaron con el ejército zutuhil. A raíz de esta rápida sucesión de victorias, Alvarado se sintió lo bastante seguro para desplazarse al sur e intentar llegar a lo que hoy es El Salvador.

		A pesar de lograr varias victorias decisivas contra los pipiles, era ya mediados de abril y Alvarado se dio cuenta de que había elegido una mala época del año para su campaña. Frustrado constantemente por la dificultad del terreno, las lluvias torrenciales y la imposibilidad de marchar contra las ciudades fortificadas de Cuscatlán e Izalco, decidió volver a Guatemala con la intención de probar suerte otra vez en otoño, la estación seca. Su decisión también tuvo que ver con una grave herida de flecha en su muslo izquierdo que casi le provocó la muerte al extenderse la infección.¹⁴ A su regreso a las tierras altas, Alvarado fue directo a Iximché y la rebautizó como Santiago con el objetivo de transformarla como Cortés estaba haciendo con Tenochtitlán en Ciudad de México. Sin embargo, Alvarado no tardó en sucumbir a su propia naturaleza impulsiva. Su insaciable afán de oro y sus impetuosas exigencias de tributos, suministros y mano de obra provocaron una revuelta de los cachiquel que socavó la frágil alianza de forma irreparable. Los cachiquel huyeron a las montañas a finales de agosto y Alvarado tomó la ciudad. Después, a finales de 1524, se retiró a Chiapas y dejó a su hermano Jorge al mando de las tierras altas. No era en absoluto un puesto envidiable: la región estaba devastada y la presencia española solo había servido para exacerbar las hostilidades regionales. Jorge no pudo hacer mucho por remediar la situación, y al poco tiempo estaba de vuelta en Ciudad de México para planear su siguiente paso, mientras que Pedro navegó a España con la esperanza de ganarse el favor real de la corte para futuras hazañas.¹⁵

		 

		La reputación de Pedro de Alvarado como conquistador de Guatemala, por tanto, no puede ser más inmerecida. Surgió de los intentos de honrar su memoria tras su muerte, con una escasez de pruebas documentales que hoy se está empezando a remediar.¹⁶ Ahora está claro que la expedición de Alvarado fue un estrepitoso fracaso, que contrastó notablemente con el progreso gradual de las alianzas que Cortés y los demás conquistadores habían logrado en todo México. La más reciente se había gestado mientras Alvarado se aproximaba al territorio quiché, a principios de febrero de 1524. Ese mes, Cortés, de vuelta en Ciudad de México, envió a Rodrigo Rangel y Francisco de Orozco con un destacamento de ciento cincuenta infantes y cuatro piezas de artillería a intentar fraguar una alianza con los zapotecas y mixtecas de Oaxaca. Los zapotecas poblaban buena parte del valle de Oaxaca y los mixtecas controlaban su extensión occidental; entre ambos dominaban la docena aproximada de grupos lingüísticos de la región. Todos habían sido sometidos a un proceso de aculturación a manos de los mexicas de Tenochtitlán y sus aliados nahuas durante al menos un siglo antes de la llegada de los españoles. A finales del siglo xv y principios del xvi, durante los reinados de Ahuízotl y Moctezuma, la influencia nahua se expandió considerablemente a través del comercio, los matrimonios mixtos, las alianzas militares y la guerra. Cuando los conquistadores llegaron a la región, la mayoría de los señores del valle hablaban náhuatl con fluidez, y se convirtió en la lengua franca de los diferentes grupos indígenas y los españoles.¹⁷

		Al llegar al valle de Oaxaca, la fuerza española comandada por Rangel y Orozco se encontró con esporádicas resistencias, y solo a lo largo de las fronteras de la región. Se hicieron con el control de valle con una violencia mínima. Unos cuatro mil nahuas habían acompañado a la expedición, la mayoría de los cuales se establecieron en Antequera –el nombre que le dieron los conquistadores a la ciudad, después rebautizada como Oaxaca por su nombre nativo (Huāxyacac)– y sus alrededores.¹⁸ Cortés no tardó mucho en considerar el valle su posesión más preciada. Después de elegir para sí el idílico Coyoacán en Ciudad de México y “el lugar de la eterna primavera”, como se conocería Cuernavaca, Oaxaca no podía sino captar su atención. Agraciada con un amplio valle templado, altas montañas y un clima templado, las tierras húmedas de Papaloapan y las atractivas costas tropicales, la región era en gran parte pacífica. La vida allí se basaba en una economía agrícola estable, complementada por la caza y la pesca, y, aunque los rituales religiosos tenían importantes paralelismos con los de Tenochtitlán, ni mucho menos se realizaban sacrificios humanos a tamaña escala. La región albergaba pueblos muy sofisticados. Como puede atestiguar cualquiera que haya visitado Monte Albán, los zapotecas eran magníficos arquitectos, mientras que los mixtecas, los creadores de Mitla y su estupendo palacio, eran famosos por sus exquisitas joyas de oro y jade, sus tallas de piedra dura, su cerámica policromada, sus mosaicos de turquesa y sus extraordinarios libros pictográficos. Fue de los mixtecas de quienes aprendieron los mexicas a trabajar con el metal, y muchos de los objetos que deslumbraron a Alberto Durero no habrían sido posibles sin su influencia.¹⁹

		A primera vista, la región no podía contrastar más con los territorios belicosos que con tanto ímpetu había sumido Alvarado en el caos, pero esto induce a error. La mera existencia del Popol Vuh quiché atestigua lo profundas que eran las sensibilidades poéticas del pueblo de la Guatemala antigua. Y, a pesar de las exageraciones de Alvarado sobre la densidad de la población, habría sido imposible construir los montículos piramidales de la región sin una mano de obra considerable. Además, la presencia de exquisitas cerámicas, sofisticados campos de juego con las paredes inclinadas y espacios de danza para la representación de dramas musicales eran claros signos de un refinamiento que rivalizaba con la belleza natural de la región. La variedad del paisaje y la vegetación era asombrosa, en especial a lo largo de la bien irrigada llanura de la costa del Pacífico. El clima templado de los altos y fértiles valles, la roca volcánica y la disponibilidad de cal para los morteros, los rastros de oro y cobre en los arroyos, la magnífica y exótica avifauna, la abundancia de pescado fresco, seda y algodón, tabaco, calabazas y deliciosa miel: todo esto hacía de Guatemala un lugar mucho más atractivo que todo lo que recordaban los Alvarado de su Extremadura natal. Esta variopinta belleza incluía la sierra de los Cuchumatanes, la cordillera no volcánica más alta y espectacular de América Central, las tierras bajas selváticas de Petén y la cadena de picos volcánicos que bordean la costa del Pacífico y que inspiró una de las más famosas declaraciones hechas en Inglaterra sobre América Latina antes de la Gran Guerra. Benjamin Disraeli comparó el envejecido gabinete ministerial whig de 1870 con uno de esos paisajes: “Se contempla una cordillera de exhaustos volcanes. Ni una llama se agita en esas pálidas crestas. Pero la situación sigue siendo peligrosa. De cuando en cuando hay terremotos y, siempre al acoso, el oscuro rugir de la mar”.²⁰

		Pero toda la región estaba ahora devastada, y la rebelión de los cachiquel había dado paso a una guerra intestina que exacerbó las rivalidades y divisiones previas a la llegada de los españoles. Jorge de Alvarado tenía estas obvias debilidades en mente cuando volvió a Ciudad de México a buscar apoyos para su siguiente paso. Reunió una fuerza de unos doscientos españoles y al menos cinco mil aliados indígenas y volvió a marchar al territorio quiché en marzo de 1527. Las fuerzas de Jorge, que habían establecido una base en Olintepeque –el pueblo donde Pedro de Alvarado supuestamente mató a Tecún Umán–, lanzaron un ataque contra los cachiquel y se hicieron así con otra base estratégica en Chimaltenango. Desde allí libraron una serie de campañas contra los distintos cabecillas de la resistencia en los valles circundantes. Sin embargo, Jorge se dio cuenta enseguida de que había subestimado a sus adversarios. Era difícil luchar contra guerreros bien preparados que podían utilizar el paisaje a su favor y que habían aprendido a neutralizar la fuerza de los caballos y el acero españoles. La campaña se convirtió en una laboriosa, prolongada y frustrante operación, con muchos derramamientos de sangre en todos los frentes. Las noticias que llegaban a Ciudad de México eran lo bastante alarmantes para que la Audiencia abriera una investigación oficial. En agosto de 1529, Jorge recibió la orden de entregar el gobierno de la región a Francisco de Orduña, un juez enviado desde Ciudad de México. Sin embargo, Orduña no tardó en comprender la complejidad de la situación. Durante los ocho meses que permaneció allí, sus actos no se distinguieron demasiado de los de sus predecesores. No tuvo más remedio que seguir apoyando las campañas de conquista contra los guerreros indígenas que, envalentonados, no mostraban ninguna voluntad de capitular.²¹

		A pesar de que los españoles afirmaron haberse asegurado el control de la provincia de Guatemala a principios de la década de 1530, la violencia no remitió. No es casualidad que una de las descripciones más condenatorias de la crueldad de los españoles que aparecen en el apasionado relato de Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, concerniera precisamente a esta región. De las Casas, por entonces fraile dominico, conocía de primera mano lo que narraba, tras haber pasado varios meses entre 1536 y 1538 intentando establecer una presencia dominica en la que fue apropiadamente conocida como “Tierra de Guerra” (el territorio que hoy comprende Rabinal, Sacapulas y Cobán, en el centro de Guatemala), y afirmó que los “crueles tiranos” de España eran los responsables del asesinato de “cuatro o cinco millones de personas”.

		Como de costumbre, esas cifras eran una burda exageración en aras de su efecto retórico con el fin de transmitir el inmenso sufrimiento producido.²² También reflejaban con nitidez la opinión predominante en la época: la operación se había convertido en una auténtica guerra de desgaste donde los conquistadores hicieron pleno uso de su superioridad tecnológica y su acceso a nuevas dotaciones de refuerzos. La alta mortalidad resultante de las incesantes guerras se vio fatalmente agraviada por las masacres periódicas, las olas epidémicas –donde los pueblos indígenas siguieron sucumbiendo a enfermedades importadas por los españoles y contra las cuales no tenían inmunidad– y los constantes trastornos causados por una u otra resistencia organizada. De forma gradual pero implacable, la moral indígena fue deteriorándose.

		Lo que no destacan la mayoría de las fuentes es la escala de la participación nahua en las guerras contra los cachiquel ni, significativamente, la creciente implicación de otros pueblos mayas contra sus detestados exseñores cachiquel, a quienes ahora tenían la oportunidad de eliminar. Estos “conquistadores nativos”, como se los ha llamado, no desempeñaron un mero papel de apoyo: su constante superioridad numérica respecto a los españoles era de diez a uno, y en ocasiones de hasta treinta a uno. De hecho, en muchas batallas solo se enfrentaron indígenas.²³ En el fascinante relato pictográfico conocido como Lienzo de Quauhquechollan, los participantes nahuas en la campaña guatemalteca la presentan como una empresa conjunta basada en una alianza de socios en pie de igualdad, españoles y nahuas; los segundos son caracterizados en todo el lienzo como conquistadores por derecho propio. Es especialmente reveladora la presencia, en la esquina superior izquierda, de una inteligente reinterpretación del escudo de armas de los Habsburgo que simboliza la fusión de las fuerzas española y nahua con dos espadas –una española y otra nahua– asidas por el águila de los Habsburgo. Debajo de ella se retrata el abrazo amistoso de un conquistador español y un señor nahua. Los flanquean otro español, muy probablemente Jorge de Alvarado con su esposa indígena, y un señor nativo con los obsequios que simbolizan la alianza. Al inicio de la campaña, Alvarado es retratado al lado de cuatro señores nahuas que, al igual que los españoles, aparecen pintados de un incongruente pero significativo color blanco, una clara señal de las condiciones de igualdad en la alianza. En el resto del lienzo, los aliados nahuas aparecen todos pintados de blanco, y en la representación de las distintas batallas, lo que de nuevo se destaca es el carácter colaborativo de la empresa. En resumen, el lienzo es un adecuado recordatorio de que cualquier hostilidad hacia los españoles, por virulenta que fuese, jamás sería lo bastante fuerte para superar el acentuado sentido de la identidad que caracterizaba a los pueblos indígenas. Por supuesto, los españoles no tardaron en darse cuenta: supieron desde el principio que cualquier idea de conquista sería quimérica sin el apoyo de los indígenas y la posibilidad de formar alianzas locales dondequiera que fuera posible.²⁴

		 

		En noviembre de 1526, el Consejo de Indias se reunió en los seductores patios de la Alhambra de Granada para repasar la situación en el Nuevo Mundo. Presidía Carlos V, un gesto inusual indicativo de su especial interés en los temas que se iban a tratar. Uno de ellos era la “desordenada avaricia” de muchos españoles que habían ido a “las Indias” y el maltrato infligido a los pueblos indígenas, en particular “los grandes y excesivos trabajos que les daban, teniéndolos en las minas para sacar oro y en las pesquerías de las perlas”, privándolos de necesidades vitales como alimento y vestimenta. Así, trataron a los indígenas “con crueldad y desamor más que si fueran esclavos”, y causaron la muerte de “gran número de los dichos indios en tanta cantidad que muchas de las dichas islas y parte de Tierra Firme quedaron yermas y sin población alguna”. Ese espantoso trato había precipitado una crisis espiritual, porque ¿cómo era posible que, en dichas circunstancias, dichos indios se convirtieran “a nuestra santa fe católica”?

		Como remedio de urgencia para este estado de cosas, el Consejo emitió una declaración al efecto de que siempre que los españoles se encontraran en tierras nuevas, tenían la estricta obligación de dejar muy claro a sus habitantes que iban en nombre del emperador “a enseñarles buenas costumbres”. Debían hacer todo lo posible por “instruirlos en nuestra santa fe y predicársela para que se salven” y “apartarlos de vicios y de comer carne humana”. Para tal fin, cualquier expedición futura debía ir acompañada de al menos dos clérigos, nombrados ad hoc por el Consejo, con el deber de instruir a los pueblos indígenas en la fe y defenderlos de cualquier acto de crueldad o injusticia. En ninguna circunstancia debía librarse la guerra sin la aprobación por escrito del Consejo, y cualquiera que se atreviera a esclavizar a un indígena sería penalizado con la confiscación de todos sus bienes.²⁵

		En esto no había mayor novedad. En la declaración solo se reiteraban una serie de medidas legislativas que se retrotraían a los edictos de Isabel y Fernando y las Leyes de Burgos de 1513 y que recogían muchas de las quejas expresadas por los dominicos de La Española y Bartolomé de las Casas. Sin embargo, el tono de urgencia de la declaración del Consejo y la presencia del emperador en las deliberaciones era una señal obvia de que ahora la Corona española se estaba tomando muy en serio el Nuevo Mundo. No solo Carlos se había liberado de las múltiples distracciones que habían absorbido su atención a raíz de la revuelta de los comuneros y la crisis luterana; se produjeron otros acontecimientos que lo habían obligado a prestar mucha más atención al Nuevo Mundo. Sobre todo, la impresionante victoria del sultán otomano Solimán el Magnífico en Mohács en agosto de 1526, que se cobró la vida de la mayor parte de la nobleza húngara, incluido el rey Luis II de Hungría, en el campo de batalla. El hermano de Carlos, Fernando, ahora conocido como Ferdinando, estaba casado con la hermana de Luis, y no tardó en reclamar la Corona de Hungría y pedir ayuda urgente a Carlos. El emperador le respondió con ironía: “Harto turco tengo yo entre las manos”.²⁶ Este “turco” en cuestión era el rey de Francia, Francisco I, derrotado y encarcelado por las fuerzas del emperador en la batalla de Pavía de febrero de 1525. La noticia de esta victoria había dejado a Carlos atónito, “como congelado”, antes de “arrodillarse ante una imagen de Nuestra Señora que tenía junto a la cama”, donde “estuvo una media hora”.²⁷

		Carlos no podía sino ver en esta extraordinaria victoria una clara señal de predilección divina. Antes de conocer la noticia, sus planes para asegurarse el dominio sobre Italia parecían en ruinas. Estos planes se remontaban al verano de 1522, cuando el duque Carlos III de Borbón se rebeló contra Francisco I después de que este anunciara que todo el dominio borbónico debía volver a la Corona francesa tras la muerte de la madre del duque, Luisa de Saboya. El duque apeló de inmediato a Carlos, que a su vez pidió consejo a Gattinara, su gran canciller. Gattinara, él mismo medio piamontés, siempre había insistido en que Milán y Génova eran vitales para el control de Italia de Carlos. El papa Adriano estaba totalmente de acuerdo con Gattinara en esta cuestión, pero su muerte en septiembre de 1523 amenazó con alterar ese equilibrio; el sucesor de Adriano, Clemente VII, era un Médici, y era poco probable que simpatizara con los intereses de los Habsburgo en Italia. De modo que Gattinara instó a Carlos a nombrar al duque de Borbón su lugarteniente general en el norte de Italia, con la esperanza de que el plan atrajera a Enrique VIII de Inglaterra, tío de Carlos y fiel aliado contra el rey de Francia. Sin embargo, Enrique no mostró ningún interés, lo que dio libertad a Francisco I para dirigir sus fuerzas contra el duque de Borbón. Cuando el rey francés cruzó los Alpes hacia Lombardía en el invierno de 1524, la República de Venecia y el papa Clemente VII abandonaron a Carlos y tomaron partido por el rey francés. Unas semanas después, a principios de 1525, Enrique VIII hizo lo mismo.²⁸

		No es de extrañar que a Carlos le pareciera milagrosa la noticia de la victoria de Pavía. En un relato oficial escrito por Alfonso de Valdés, el secretario humanista de Gattinara, se comparó la victoria con la de Gedeón contra los madianitas, tal como se narra en el Libro de los Jueces (7, 17-22), y se interpretó como un preludio a la conquista de Constantinopla “y la casa [ciudad] santa de Jerusalén que por nuestros pecados tiene ocupada”, de tal modo que “como muchos han profetizado, debajo de este cristianísimo príncipe, todo el mundo reciba nuestra santa fe católica y se cumplan las palabras de nuestro redentor: que haya un solo rebaño y un solo pastor”.²⁹

		Pero ahora peligraban todas esas esperanzas. Francisco I no solo había renegado de todas las promesas que le hizo a Carlos en el Tratado de Madrid, firmado el 14 de enero de 1526, sino que además había estado flirteando con Solimán. De hecho, habían sido las legaciones francesas enviadas a Estambul durante el encarcelamiento de Francisco en Madrid lo que habían persuadido al sultán otomano para marchar contra Hungría. Por tanto, a pesar de la irónica respuesta de Carlos a su hermano, para él no había duda de que su prioridad era ahora detener el avance otomano, una aterradora amenaza para Austria. Como admitió ante el distinguido nuncio papal Baltasar Castiglione, el emperador se había decidido a tratar de conseguir la mediación de Enrique VIII o del papa Clemente para llegar a un acuerdo con el rey de Francia. Por lo que a él respectaba, este último podía incluso “tomar España si lo consideraba oportuno, porque con tal de derrotar al turco estaba dispuesto a abandonarlo todo”.³⁰

		La presencia del emperador en la reunión del Consejo de Indias obedeció sin duda a este nuevo sentido de urgencia. Daba la casualidad de que solo unos días antes Carlos había recibido el magnífico regalo de 60.000 pesos de oro de Hernán Cortés, una cantidad que, como explicó el conquistador de México en otra larga carta fechada el 3 de septiembre de 1526, superaba con creces lo que el emperador podía razonablemente esperar, pero que lo había enviado de todos modos “por la necesidad que supimos que vuestra sacra majestad tenía”.³¹ Cortés no sabía nada sobre Mohács, pero su obsequio no pudo llegar en un momento más apremiante para Carlos, de modo que el emperador se congratuló de poder recompensar al enviado de Cortés, Francisco de Montejo.

		La última vez que vimos a Montejo fue en su misión a España en 1520, en nombre de Cortés, que le había confiado el tesoro destinado a cautivar a Durero en Bruselas.³² Después de que la Corona se decidiera a favor de Cortés frente a Velázquez, Montejo fue nombrado alcalde de Veracruz.³³ Volvió a México en 1524, donde fue generosamente recompensado por Cortés con la dote de varias encomiendas muy rentables, antes de ser enviado de nuevo a España con el regalo de los lingotes con los que esperaba ganarse el favor del emperador.³⁴ Poco después de que el Consejo concluyera sus deliberaciones, Carlos convino en conceder a Montejo una capitulación para la conquista del Yucatán. El documento fue firmado el 8 de diciembre de 1526, mientras el Consejo aún se encontraba en Granada. Montejo recibió los títulos de adelantado, gobernador y capitán general, con un salario de 250.000 maravedíes anuales. Por supuesto, se le dieron instrucciones de cumplir todas las estipulaciones de las ordenanzas de noviembre de 1526, repetidas casi literalmente en la capitulación.³⁵ Sin embargo, a pesar de esta preocupación altruista por la justicia, los motivos del Consejo, como los del emperador, tenían que ver con la esperanza de que siguieran llegando muchos más regalos como el de los lingotes. Carlos estaba desesperado por conseguir liquidez. Como el embajador polaco Dantisco escribió a su soberano en 1525: “Cualquier dinero que se obtiene es enviado a los ejércitos. Entretanto el emperador soporta la penuria hasta el límite, a fin de alimentar a los combatientes”.³⁶

		Una vez que Montejo recibió su propia capitulación, se ocupó de reclutar seguidores. Zarpó de Sanlúcar de Barrameda en junio de 1527 con cuatro barcos con al menos doscientos cincuenta hombres a bordo, varios caballos y armamento y alimento suficientes para un año.³⁷ Entretanto, mientras Montejo iba de camino a conquistar el Yucatán, Cortés estaba teniendo que enfrentarse a uno de sus adversarios más difíciles. Se trataba de Nuño Beltrán de Guzmán, natural de la ciudad española de Guadalajara. Los familiares de Guzmán habían desempeñado un papel importante en la política castellana con su apoyo a Carlos V durante la revuelta de los comuneros, y el emperador no tardó en mostrar su gratitud a la familia. El propio Guzmán entró a formar parte del centenar aproximado de guardias personales de Carlos V. Después, en 1525, se le dio la oportunidad de demostrar su valía en el Nuevo Mundo al ser nombrado gobernador de la región mexicana de Pánuco. Tomó posesión del cargo dos años después, tras una ardua travesía por el Atlántico. De inmediato adoptó una política de esclavización de la población indígena tan exhaustiva como despiadada. A pesar de las quejas y de una investigación abierta contra él, Guzmán siguió ascendiendo: en 1528 fue nombrado presidente de la Audiencia, la recién creada corte suprema de Nueva España, una institución para hacer frente al caos y la corrupción que habían arraigado en Ciudad de México durante la expedición de Cortés a Honduras.³⁸

		La elección de Guzmán era muy indicativa de la determinación de la Corona de nombrar a un funcionario con suficiente margen de influencia para oponerse a Cortés cuando lo considerara necesario. Dicho con otras palabras, era una respuesta a las acusaciones generales que habían difundido los numerosos enemigos de Cortés en la corte imperial. Para entonces, Cortés había decidido regresar a España a defender su causa en persona. Llegó en mayo de 1528 acompañado de cuarenta indígenas, entre ellos muchos de los malabaristas que habían actuado para Moctezuma y otros distinguidos nobles de Tenochtitlán y Tlaxcallan.³⁹ Encontró a Carlos exultante: el emperador acababa de salir de una crisis aún más alarmante que las noticias de la batalla de Mohács. El incumplimiento de Francisco I de sus promesas no solo había desestabilizado la posición del duque de Borbón –cuyas propiedades e ingresos fueron confiscados por el rey francés–, también había dado lugar a una alianza, la Santa Liga de Cognac, en la que Venecia, Florencia, el papa Clemente VII, el depuesto duque de Milán, Francesco Sforza, y Enrique VIII, que ejercía de “protector”, se alinearon con el rey francés contra Carlos. En represalia, el duque de Borbón condujo a sus tropas amotinadas al sur, primero a Florencia y después a Roma, donde estallaron unos disturbios descontrolados entre el 6 y el 12 de mayo de 1527 que muchos europeos consideraron los más terribles de la historia registrada. Se calcula que diez mil civiles fueron asesinados; innumerables mujeres, violadas, y cientos de iglesias, palacios y casas, saqueados.⁴⁰ Vergonzosamente, los panfletistas de Carlos al principio se refirieron a ella en sus escritos como una gloriosa victoria frente a un pérfido papa. Fue después, al salir a la luz el pleno horror de la tragedia, cuando intentaron distanciar al emperador de lo sucedido, alegando que su voluntad había sido transgredida por grupos de mercenarios indisciplinados, en su mayoría luteranos.⁴¹

		A raíz de la merma en la reputación de Carlos en toda Italia, Francisco se dio cuenta enseguida de que su enemigo era más vulnerable en Nápoles que en Milán. El ejército francés, comandado por el experimentado Odet de Foix, vizconde de Lautrec, se trasladó al sur desde Lombardía con más de cincuenta mil soldados y, en abril de 1528, sitió Nápoles. Después, cuando todas las victorias que Carlos V había logrado en Pavía parecían irremediablemente perdidas, su suerte cambió de signo. El almirante genovés Andrea Doria, que se había ofrecido a ayudar a Lautrec interceptando suministros y refuerzos imperiales durante el asedio, decidió desertar a favor de Carlos V. Más tarde explicó que se había sentido consternado por “el vergonzoso trato” que Francisco había dispensado siempre a los genoveses. Con Doria fuera de juego, el asedio francés de Nápoles era prácticamente inútil. Además, un brote de peste se cobró la vida de Lautrec y diezmó al ejército francés, que no tuvo más remedio que rendirse. Doria llevó después sus galeras a su Génova natal, donde entró triunfante en septiembre. Los efectos de esa victoria parecían aún más asombrosos que los de Pavía. Como dijo Gattinara, “superó todas las esperanzas”. Francia había perdido de forma definitiva –y aparentemente milagrosa– Nápoles y su reino y la república de Génova.⁴²

		


		 

		
			[image: ]
		

		 

		Por tanto, Carlos pudo recibir a Cortés con magnanimidad, y tratarlo como un príncipe renacentista e incluso pedirle que se sentara a su lado. Le otorgó el título de marqués del Valle de Oaxaca y lo confirmó como capitán general de Nueva España, aunque no gobernador, ya que ese título le había sido concedido ahora a Guzmán. A modo de consolación, Cortés fue nombrado “gobernador de las islas y tierras que descubriese en el mar del Sur”, como aún se llamaba al Pacífico.⁴³ Carlos también apoyó el matrimonio de Cortés con doña Juana Ramírez de Arellano, hija del conde de Aguilar y sobrina del duque de Béjar, uno de los hombres más poderosos de España. Fue en torno a esta época, también, cuando Cortés fue dibujado por el medallista, escultor, pintor y orfebre alemán Christoph Weiditz, seguramente por recomendación del embajador polaco, Juan Dantisco. Sin duda Weiditz no estaba teniendo un buen día, pero aun así nos dejó el único retrato verdadero que tenemos del conquistador de México.⁴⁴

		A pesar de todos estos honores, es obvio que Carlos estaba planeando sutilmente enfrentar a Cortés contra Guzmán y las instituciones gubernamentales recién creadas en Nueva España. Cortés regresó a Ciudad de México en el verano de 1530 y descubrió que Guzmán había impuesto un control casi total. Lo sintió como una humillación personal; al negársele la entrada a su propia mansión en Ciudad de México, se retiró a Cuernavaca, como se llamaba ahora Cuauhnáhuac, donde había construido un hermoso palacio que aún adorna el centro de la ciudad. En ausencia de Cortés, Guzmán había llevado a cabo una exhaustiva investigación sobre sus actividades antes, durante y después de la conquista de México. Era el procedimiento normal para cualquier alto funcionario real, pero el caso de Cortés se complicó mucho más simplemente por el gran número de seguidores a los que había decepcionado con recompensas económicas desproporcionadamente magras. Una serie de largas indagaciones en las que participaron una multitud de testigos condujo a varias acusaciones que iban desde el lucro ilícito hasta masacres innecesarias y el asesinato de su primera esposa, Catalina Juárez. Los testigos no aportaron suficientes pruebas para condenar a Cortés, pero se explayaron en las sospechosas circunstancias de la oportuna desaparición de algunos de sus enemigos. Tampoco pudieron hallar suficientes pruebas para condenarlo por el inaceptable maltrato a los pueblos indígenas, pero algunos testimonios sobre sus actividades en Cholula, como se llamaba ahora Cholollan, y Tepeaca sugerían que Cortés no era inmune a los raptos de abominable crueldad. Para muchos también era evidente que “el Marqués”, como se lo conocía ahora, era mucho más rico de lo que decía: ¿por alguna casualidad se había olvidado del quinto real de todas sus ganancias que le debía a la Corona?⁴⁵

		Cortés comprendió enseguida que sus ambiciones en Nueva España estaban condenadas al fracaso al advertir el creciente interés de la Corona española en controlar los nuevos territorios. Su propia acumulación de señoríos contradecía el deseo de un cierto grado de independencia impensable en España, incluso para un noble de más alta alcurnia. Para colmo, la creciente impopularidad de Cortés en Ciudad de México y las sospechas surgidas en la corte imperial le recordaron que la administración nunca había sido su oficio. Por otro lado, al concederle la gobernación de todas las islas “que descubriese”, Carlos V le había ofrecido una salida: una nueva oportunidad para concentrar sus energías donde eran más eficaces. Poco después de su regreso a Ciudad de México, Cortés decidió aprovechar al máximo su derecho real y emprender una quijotesca búsqueda de islas en el Pacífico. Tras invertir grandes cantidades de su fortuna en buscar el famoso estrecho que abriría la ruta a las Molucas y después a China, Cortés descubrió lo que él pensaba que era una isla, a la que llamó Santa Cruz. En realidad, era la península de Baja California.⁴⁶

		Entretanto, Francisco de Montejo había estado muy atareado en el Yucatán. Su flota había navegado allí directamente desde España, tomando la ruta ya descubierta a Cozumel, donde los españoles eran muy conocidos. Desde allí, la expedición se dirigió a tierra firme, donde fundaron un asentamiento que Montejo llamó Salamanca por su lugar de nacimiento. Fue una desafortunada elección: “En un palmar junto a la ciénaga, en lo peor de toda la providencia y gobernación”.⁴⁷ Montejo se dio cuenta enseguida de su error. A principios de 1528 emprendió un viaje al norte para buscar un puerto mejor. En Mochí y Belma, los castellanos fueron recibidos por caciques amistosos, y Montejo se quedó impresionado con Conil, un pueblo grande de unas quinientas casas al noroeste de la península. Desde allí, avanzaron a través de Cachí y Sinsimato hacia Chahuaca. Este último era un lugar muy atractivo, con estanques de agua clara y cauces artificiales y templos que databan del periodo maya clásico. Montejo y sus hombres fueron bien recibidos, pero resultó que se habían metido en una trampa. A la mañana siguiente, se despertaron y se encontraron el pueblo desierto. Las fuerzas locales lo estaban rodeando y lanzaron un feroz ataque con arcos y flechas. Con la ayuda de sus caballos y un armamento superior, los españoles repelieron el ataque y se fueron a Aké, donde sortearon otro ataque y después continuaron hacia Campeche a través de Loché. De camino, Montejo dividió las fuerzas en dos mitades. Un grupo debía emprender el regreso al próspero pueblo portuario de Chetumal, a través del interior de la península; allí, Montejo y el resto de sus hombres, aproximadamente sesenta, volvieron al insalubre asentamiento de Salamanca. Desde allí partieron al sur hacia la bahía de la Ascensión y Chetumal, donde se encontraron con Gonzalo Guerrero, compañero de Gerónimo de Aguilar que había optado por asimilarse al modo de vida local, con sus perforaciones y sus tatuajes y una esposa indígena con la que había engendrado varios hijos. A pesar de las piadosas advertencias de Montejo, Guerrero se mantuvo firme en su decisión de quedarse allí. Más tarde, cuando llegó el segundo contingente, traía noticias decepcionantes: no había ningún rastro de plata, oro, piedras preciosas o actividad comercial alguna; lo único que habían visto en su viaje había sido un lúgubre bosque que se extendía hacia el horizonte.⁴⁸

		A estas alturas, Montejo empezaba a ser consciente de que las circunstancias en el Yucatán eran muy distintas de las experimentadas por Cortés en el centro de México. A diferencia de los dos años escasos que este necesitó para someter a Tenochtitlán, Montejo y sus hombres tardarían varias décadas en empezar a sentirse con el control del Yucatán. Ni siquiera después de la conquista de la región pareció nunca completo. La principal razón era la ausencia de una estructura general que se pudiese fijar como objetivo. La península albergaba al menos dieciséis provincias, a las que había que conquistar una por una. Además, el accidentado terreno que caracterizaba los espesos bosques de matorrales apenas permitía la maniobrabilidad de los caballos y el tipo de lucha ventajosa para las armas y tácticas españolas. Esto permitió unos niveles de resistencia y virulenta hostilidad que poco a poco fueron minando la moral española.

		Por estos motivos, el impulso inicial de la expedición de Montejo nunca penetró más allá de las fronteras de Maní y Cochuah. La vasta región comprendida entre la zona montañosa y el Petén hasta las laderas de Guatemala y Chiapas, el corazón histórico de la cultura maya clásica, permaneció en gran parte desconocida. Aunque la región había iniciado un acusado declive mucho antes de la llegada de los españoles, su presencia convirtió inadvertidamente los mismos factores que habían producido tan buenas cosechas en una terrible desventaja. El clima, en particular, resultó muy favorable a la inmisericordia de los patógenos del Viejo Mundo, contra los cuales los indígenas no tenían inmunidad. Los efectos fueron devastadores, agravados por el impacto que tuvo la conquista de Cortés de Tenochtitlán en la prosperidad económica de la región. La captura de Tenochtitlán y las incursiones de los españoles en Guatemala y Honduras habían supuesto una violenta alteración de la red de vigorosos núcleos comerciales de los que dependía el Yucatán. Estos núcleos se extendían desde Chahuaca, en el norte, a través de Tulum hasta la bahía de Honduras y, desde allí, hasta la costa del golfo.⁴⁹ Como ahora se había construido Ciudad de México sobre las ruinas de Tenochtitlán, incluso aquellas regiones de la costa que a Montejo le habían parecido prometedoras quedaron reducidas a unos pocos asentamientos empobrecidos, una presa fácil para los ataques de los piratas franceses, holandeses e ingleses.⁵⁰

		En el verano de 1528, Montejo decidió volver a Ciudad de México en busca de refuerzos, pero con los ánimos profundamente abatidos. Su visita coincidió con la llegada de Nuño de Guzmán como presidente de la Audiencia. A pesar de su enemistad con Cortés, Guzmán se mostró deferente, si no servil, con el aristocrático Montejo, y le ofreció ayuda e incluso lo nombró magistrado de Tabasco, una fértil y próspera región de la costa del golfo. Esto animó a Montejo a volver al Yucatán con un optimismo renovado que se puede apreciar en una carta que envió a Carlos V en la primavera de 1529. Le dijo al emperador que había encontrado “mucha muestra de oro” en el Yucatán, lo que le daba “mucha esperanza en que con la ayuda de Nuestro Señor yo pacificaré presto la tierra”. El mayor inconveniente hasta ahora había sido la falta de un puerto adecuado. De hecho, había dedicado la mayor parte de su tiempo en el Yucatán a buscar uno sin éxito. Por esta razón, le había dicho a Guzmán que debían concederle en propiedad el Grijalva, un río navegable que fluye desde las tierras altas de Chiapas hasta la bahía de Campeche.⁵¹

		Al cabo de unos días, Montejo partió a Tabasco y desde allí navegó el Grijalva hasta Teapa, al pie de las montañas de Chiapas. Muy pronto afirmó haber “pacificado” todas las provincias a costa de la vida de una treintena de españoles, pero aún no disponía de una base firme desde la que pudiera llevar a cabo una operación de conquista concertada. Desde Teapa, Montejo mandó a Antonio de Ávila a emprender un fatigoso viaje por las montañas, primero a San Cristóbal, recientemente fundada por Alvarado, y después a Acalán. Este asentamiento estaba muy bien comunicado, pero era relativamente pequeño, carecía de oro y los suministros de alimento eran escasos. Por tanto, Ávila se dirigió a Mazatlán y desde allí a Champotón, donde lo alcanzó Montejo desde Tabasco. Al final, Montejo y Ávila decidieron establecerse más al norte, en Campeche, que era más adecuado como puerto. Desde allí Montejo lanzó una serie de campañas durante los años siguientes, pero nunca logró hacerse con el control de la región. Los indígenas organizaban a menudo una feroz resistencia con armas capaces de infligir graves daños. Con frecuencia, cuando no podían resistir el avance de los castellanos, destruían sus pueblos y huían a los bosques. A mediados de la década de 1530, Montejo y sus hombres no tenían mucho más que una base en Campeche y la mayoría de sus seguidores estaban profundamente desmoralizados. Como es comprensible, cuando empezaron a llegar las noticias del descubrimiento de un gran imperio a lo largo del sur del Pacífico, la mayoría de ellos lo abandonaron.⁵²

		 

		La última vez que vimos al conquistador de este gran imperio, Francisco Pizarro, fue en el viaje a través del istmo de Panamá que condujo al descubrimiento del Pacífico en 1513.⁵³ Acabó estrechamente vinculado a “Pedrarias” Dávila después de que este fuese nombrado gobernador de Castilla del Oro en 1514. En enero de 1523, Dávila, ya envejecido, permitió al ambicioso Gil González de Ávila –que había dejado su trabajo como contador real en Santo Domingo– navegar al norte en busca del legendario estrecho que abriría la riqueza de Asia a la Corona española. Después de que las termitas dañaran irreparablemente sus barcos, González de Ávila y sus compañeros tuvieron que continuar el viaje por tierra. Al cruzar lo que hoy es Nicaragua, los castellanos se quedaron impresionados por sus centros ceremoniales, y observaron que sus grandes palacios no tenían nada que envidiar a los españoles.⁵⁴ A su regreso a Panamá, donde Pedrarias había trasladado su capital en 1524, presumieron de los miles de indígenas que supuestamente habían bautizado; estos, a su vez, los habían correspondido con abundante oro. Cuando Pedrarias, como era de prever, pidió el quinto al que tenía derecho, González de Ávila huyó a Santo Domingo a buscar refuerzos antes de volver a Nicaragua en un intento fallido de hacerse con el control de la región. Para Pedrarias, el episodio confirmaba que las ambiciones de sus compatriotas en América Central superaban con creces lo que esas limitadas franjas de tierra podían proveer. Puesto que la captura de esclavos se consideraba aún la mejor y más fiable manera de recaudar dinero, el caos de Guatemala empezó a reproducirse en Honduras. Más al sur, crecía el descontento de Pizarro por la decepcionante dotación de trabajadores indígenas que Pedrarias le había asignado para su encomienda de Panamá. Así, convenció a un viejo conocido, Gaspar de Espinosa y Luna, al que Pedrarias había nombrado alcalde de Santa María la Antigua, de que financiara una expedición por la costa del Pacífico. Pizarro partió de Panamá en noviembre de 1524, pero regresó rápidamente a causa del mal tiempo y la hostilidad de los pueblos indígenas de la costa de la actual Colombia. Inasequible al desaliento, emprendió un segundo viaje el 10 de marzo de 1526, esta vez con una considerable fuerza de ciento sesenta hombres y varios caballos. Tras enfrentarse a varios problemas similares en la costa colombiana, la tripulación se inquietó y exigió volver a Panamá. En el camino de vuelta, Pizarro se detuvo en la isla de Gallo. Allí, reunió a sus hombres en la playa, trazó una línea en la arena con su espada y pidió que la cruzaran solo aquellos que preferían la gloria, la honra y el oro a la relativa pobreza y el anonimato en Panamá. Solo lo hicieron trece hombres, y los que no se dejaron convencer por la grandilocuencia de Pizarro volvieron a casa.⁵⁵ La vida en Gallo transcurrió sin incidentes, aunque era difícil. Los españoles apenas se ganaban la vida en medio de la escasez de alimentos y, como describió un cronista, “mosquitos hay los que bastara a dar guerra a toda la gente del turco”.⁵⁶ Sin embargo, las cartas que envió a Panamá, en las que hablaba del “oro muy fino” que había visto, causaron un revuelo.⁵⁷

		Cuando Ruiz de Estrada regresó a Gallo unos meses después, se encontró a los españoles muy abatidos, e intentó convencer a Pizarro de que lo lógico era volver a Panamá. Pizarro estuvo de acuerdo en hacerlo, pero no antes de realizar un último viaje al sur. Por tanto, durante algunos meses de 1527, Pizarro, Ruiz de Estrada y aquellos de los trece que se sintieron con suficientes fuerzas partieron en un viaje que, al parecer, los llevó hasta la desembocadura del río Chincha, al sur de la actual Lima. Tras varias aventuras –dos de ellos decidieron quedarse en la ciudad de Tumbes, uno enamorado de una mujer indígena y otro de la cultura–, Pizarro y sus hombres volvieron a Panamá con profusas historias acerca del oro, las telas exquisitas, las llamas y la impresionante belleza del paisaje. De las poderosas gentes que se escondían detrás de esas maravillas, los incas, aún no sabían absolutamente nada.

		Cuando, de vuelta en Panamá, Pizarro se rencontró con dos viejos amigos, Diego de Almagro y Hernando de Luque, la conversación giró inevitablemente en torno a la conquista y los sueños de, como mínimo, igualar las hazañas de Cortés. Luque, más cauteloso, señaló que tales planes requerían la aprobación oficial de la Corona, y tras cierto debate acordaron que Pizarro debía navegar a España.⁵⁸ Zarpó en compañía de Diego del Corral, veterano de la expedición de Pedrarias al Darién en 1514, y el artillero cretense Pedro de Candía. Llegaron a Sanlúcar de Barrameda en enero de 1529. Desde allí se dirigieron a Toledo, donde el emperador estaba muy ocupado planificando un viaje a Italia.

		No es de extrañar que Carlos V no pudiera dispensarle a Pizarro el mismo trato que a Cortés el año anterior. A pesar de las muy buenas noticias que había recibido poco antes de Nápoles y Génova, el emperador estaba sometido a una gran presión para evitar los errores cometidos en Pavía. Su tarea más urgente era hacer las paces con el papa Clemente, aún conmocionado por el escandaloso saqueo de Roma. También necesitaba consolidar su dominio sobre Italia, una política que exigía delicadísimas negociaciones diplomáticas con los distintos territorios y repúblicas, además de con el papa. Después de las interminables negociaciones, Carlos embarcó por fin en la galera de Andrea Doria, en Barcelona, el 17 de julio de 1529 y zarpó a Italia al grito jubiloso de “¡Plus ultra!”.⁵⁹

		Esta desatención a Pizarro no se debía en absoluto a una falta de interés. En el trasfondo de la delicada diplomacia acechaba el espectro de la amenaza de Solimán a Austria, agravada ahora por la posibilidad de que no solo el rey francés, sino también los príncipes luteranos, se vieran tentados a crear una alianza con los otomanos y contra los Habsburgo. Carlos sabía que la consolidación de su poder en Italia era solo el comienzo de una serie de problemáticas campañas militares y navales, y que, sin sustanciales cantidades de lingotes del Nuevo Mundo, resultaban prohibitivas. De lo contrario, sería muy difícil explicar por qué, en la víspera de la partida del emperador desde Barcelona, el Consejo de Indias emitió una capitulación por la que permitía a Pizarro “continuar el dicho descubrimiento-conquista y población de la dicha Provincia del Perú”. Además, se le otorgaron el título de adelantado y alcalde del Perú y la capitanía general y la gobernación de cualquier tierra que conquistara, con un impresionante salario anual vitalicio de 725.000 maravedíes, casi el doble de lo concedido a Cortés unos años antes. Pizarro contó con seis meses para preparar su expedición y se le permitió reclutar a ciento cincuenta hombres de España y a cien de las Américas.⁶⁰ Un eufórico Pizarro fue a su Trujillo natal, en Extremadura, y allí reclutó a cuatro de sus hermanos. Cuando llegó a Sanlúcar de Barrameda, donde compró cuatro barcos, Pizarro había reclutado a 185 hombres, incluidos al menos un fraile franciscano y seis dominicos.⁶¹
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		Cajamarca

		 

		Pizarro zarpó de Panamá el 27 de diciembre de 1530 rumbo a la costa del Pacífico. Su intención era ir a Tumbes, pero lo imposibilitó un fuerte viento del sur. Su primer puerto de escala fue, por tanto, la bahía de San Mateo, en la desembocadura del río Esmeraldas, al sur de la isla de Gallo que tan bien había llegado a conocer. Desde allí, la expedición continuó a pie por un árido campo atravesado por caudalosos ríos que solo se podían cruzar en balsa. Los exploradores se dirigían al pueblo de Coaque, de cuya riqueza en piedras y metales preciosos habían oído hablar. Llegaron a Coaque el 25 de febrero de 1531 y se alegraron al encontrar abundantes esmeraldas, además de hacerse con una sustanciosa cantidad de oro y plata. Animado por su buena suerte inicial, Pizarro mandó mensajeros de vuelta a Panamá y Nicaragua con una muestra del tesoro e instrucciones de exhibirla a modo de cebo para ganar adeptos. ¹

		La euforia no duró mucho. Al contrario que en las anteriores epidemias, esta vez fueron los españoles los afectados por una enfermedad que empezó a manifestarse con dolores de huesos, articulaciones y músculos, y después con la aparición de dolorosos y desagradables forúnculos que los desfiguraban.² Varios de ellos murieron por la misteriosa aflicción y el resto se vio obligado a permanecer en Coaque unos meses. Pizarro empleó una táctica similar a la utilizada por Cortés con Moctezuma: apresó al cacique local y lo persuadió para que convenciera a sus hombres de que dieran de comer a los españoles. La táctica le funcionó algún tiempo, pero después los indígenas se hartaron de los españoles y huyeron a los bosques.³ Cuando por fin llegaron refuerzos de Nicaragua al mando de un emprendedor llamado Pedro Gregorio, consistentes en una veintena aproximada de hombres y trece caballos, figuraban entre ellos el tesorero real, Alonso Riquelme; el contador real, Antonio Navarro, y el veedor oficial, García de Salcedo, lo cual era una prueba fehaciente del revuelo que los atractivos obsequios de Pizarro habían causado entre la gente con estatus en América Central.⁴

		Con renovado optimismo, la expedición reanudó su marcha al sur el 12 de octubre. Se dirigió a Tumbes, el asentamiento más atractivo con creces que Pizarro y “los Trece” se habían encontrado allá en 1527 y que Pizarro había previsto convertir en capital de Perú; de hecho, ya había prometido nombrar a varios de sus hombres para el concejo de la ciudad proyectada.⁵ Antes llegaron al actual Puerto Viejo, donde, por primera vez, fueron conscientes de que no todo iba bien en el reino inca. Al adentrarse en el territorio, el daño causado por el conflicto violento entre los dos grandes caudillos incas, Huáscar y Atahualpa, era palpable por doquier.⁶

		Estos caudillos eran hijos de Huayna Cápac, fallecido en 1527. Su reinado representó la culminación de un proceso de cien años de expansión concertada y unificación inca. Según podemos inferir de varias leyendas incas que nos han llegado a través de distintas voces españolas y andinas confusas y contradictorias, a principios del siglo xv los incas surgieron del valle de Cuzco como potencia relevante tras haber incorporado a las diversas tribus de la región con una mezcla de diplomacia y guerra. Durante los cien años siguientes, la influencia inca llegó mucho más allá del lago Titicaca, con exitosas expediciones en dos frentes. Al oeste, los incas se hicieron con el dominio de las costas del Pacífico, hasta entonces dentro del ámbito de influencia de Nazca y Arequipa; al este, irrumpieron en los bosques de los Chunchos y los Mojos, que en numerosas fuentes son definidos como una auténtica tierra de los horrores, al tiempo que sofocaban las sublevaciones de los señores collas y lupacas del Altiplano. En el transcurso de este enfrentamiento, los pueblos de habla aimara se dividieron y los canas y los canchis tomaron partido por los incas. Los sucesos posteriores están envueltos en confusión, pero, finalmente, cuando los incas salieron victoriosos, conmemoraron la ocasión con gran dramatismo: desollaron a los señores derrotados del Altiplano y, tras empalar sus cabezas en postes, hicieron tambores con sus pieles.⁷

		Los incas también se expandieron al norte, al actual Ecuador, y al suroeste de Colombia. Poco después se hicieron con el control de la cuenca del Titicaca y el Altiplano, primero ocupando Huasco y Coquimbo y después cruzando lo que hoy es Chile, en busca de riquezas minerales en Porco, Tarapacá y Carabaya. Este proceso de expansión constante solo se vio interrumpido por la virulenta resistencia de los pueblos mapuche y araucano, vencedores en la batalla del Maule.⁸

		Fue a raíz de estos importantes avances como el gobernante pasó a ser llamado “sapa inca”, que significa líder ‘único’ o ‘supremo’, lo que da idea del control que, con la ayuda de sus herederos y familiares, ejercía sobre el llamado Tahuantinsuyo. La traducción aproximada de este término sería ‘las cuatro parcialidades unidas’, es decir, la entidad compuesta por alrededor de ochenta provincias y que abarcan lo que hoy son Perú, Ecuador, el suroeste de Colombia, Bolivia, el norte de Chile y buena parte del norte de Argentina. Las cuatro “parcialidades” que se unieron fueron denominadas Chinchyasuyo (noroeste), Antisuyo (noreste), Cuntisuyo (suroeste) y Collasuyo (sureste).

		Todo esto era herencia de Huayna Cápac, que continuó la expansión hacia las regiones del norte y el este, a pesar de padecer problemas de salud.⁹ Es muy posible que muriera de viruela, enfermedad que había llegado a los Andes desde el Caribe y Panamá en la década de 1520 y que casi con certeza mató a su hijo mayor, Ninan Cuyuchi. Sin embargo, el legado más trágico de Huayna Cápac fue su plan de dividir su reino entre Huáscar, hijo de su primera mujer, y Atahualpa, hijo de la segunda. Al parecer, Huayna Cápac consideró sensato dividir su gran dominio en dos reinos más manejables: uno al sur, con capital en Cuzco, para Huáscar; y otro al norte, con capital en Quito, para Atahualpa. Sin embargo, cada hijo lo quería todo. El consiguiente enfrentamiento se vio agravado por la inveterada rivalidad entre los dos grupos de descendientes de las dinastías reales, conocidos como el “ayllu” o la “panaca”. A través de sus respectivas madres, Atahualpa se identificó con la panaca de Pachacútec (Hatun Ayllu) y Huáscar con la panaca de Túpac Inca Yupanqui (Cápac Ayllu).¹⁰ Le siguió una cruelísima guerra, ya en sus postrimerías cuando la expedición de Pizarro navegaba hacia la bahía de San Mateo.
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		La victoria de Atahualpa tuvo un coste terrible. Casi ningún asentamiento entre Cuzco y Quito se había librado del espeluznante enfrentamiento dinástico. Nada ilustra mejor las profundas brechas que el conflicto había sacado a la luz que la atroz crueldad de Atahualpa hacia su medio hermano. Poco después del fin de la contienda, envió a su capitán general y sumo sacerdote, Cusi Yupanqui, a supervisar el sádico espectáculo de la lenta tortura y dolorosa matanza de todas las esposas e hijos de Huáscar, asegurándose de que el caudillo derrotado lo viera con sus propios ojos. Aunque la victoria de Atahualpa había devuelto cierto grado de estabilidad y aumentado el poder y la influencia de sus altos generales –Quisquis en Cuzco, Rumiñahui en Quito y Calcuchímac en Pachacamac–, era obvio para todos que la honorable nobleza del Tahuantinsuyo, de la que había dependido en gran medida el sistema, estaba ahora irremediablemente desgarrada. Las heridas de la guerra eran demasiado recientes, lacerantes y evidentes. Pizarro y sus hombres no tardaron en percatarse de ellas.

		 

		Apreciara o no Pizarro la plena magnitud de la crisis en esta fase, sin duda mejoró su ánimo cuando, al sur de la actual Guayaquil, se le unió otro contingente español procedente de Nicaragua y Panamá, encabezado por Sebastián de Benalcázar, acompañado de alrededor de treinta hombres y doce caballos.¹¹ Se dirigieron al sur, y después se tomaron un necesitado descanso en la isla de Puná, frente a la costa sur del Ecuador moderno. Su estancia no empezó muy bien. Al principio, el cacique de la isla se mostró cordial, pero en realidad se trataba de una encerrona disfrazada de recepción ceremonial: el ensayo de una danza se convirtió de pronto en un feroz ataque en el que varios españoles resultaron heridos, entre ellos el hermano de Pizarro, Hernando. Al final, los conquistadores lograron capturar al cacique y a varios de sus guardias tras imponerse a las tropas indígenas con la superioridad de su armamento y la fuerza y velocidad de sus caballos.¹² En Puná quedaban muchos rastros de la guerra entre Huáscar y Atahualpa, como los seiscientos prisioneros trasladados desde el cercano puerto de Tumbes y mantenidos cautivos allí. A Pizarro, que estaba sopesando qué hacer con estos prisioneros, se le unió el 1 de diciembre otro contingente encabezado por el hidalgo Hernando de Soto. Ambos habían llegado a un acuerdo informal durante los preparativos en Panamá, por el que Soto recibiría la gobernación de “la ciudad más importante del Perú” a cambio de financiar algunos de los barcos de Pizarro.¹³ Con el centenar aproximado de hombres y los veinticinco caballos de Soto, la expedición contaba con casi trescientos españoles, alrededor de cien de ellos a caballo.¹⁴

		Estas cifras en aumento acrecentaron la hostilidad de los isleños de Puná, que tendieron una trampa a los españoles invitándolos a una cacería de venados. Pizarro se enteró del complot por medio de un muchacho bilingüe conocido como Felipillo, capturado unos años antes por los españoles y que había aprendido su lengua. Cuando los isleños atacaron, los conquistadores los combatieron con eficacia. Después se hicieron con abundantes cantidades de buen paño y algo de oro y plata dispuestos en láminas –seguramente destinadas al revestimiento de las paredes interiores de palacios y templos– y partieron a Tumbes con los seiscientos prisioneros, con los que Pizarro esperaba seducir a sus conocidos indígenas allí.¹⁵

		Se decepcionó rápidamente, ya que la devastación causada por la guerra era aún más visible en Tumbes que en Puná. Tras encontrarse el pueblo desierto, Pizarro ordenó a Hernando de Soto que averiguara dónde se escondía la población.¹⁶ Soto se llevó con él a unos setenta jinetes y localizó a los habitantes en el pueblo de Piura, a unos ciento sesenta kilómetros al sur de Tumbes. Allí, los caciques obsequiaron a los españoles con grandes cantidades de plata, oro y piedras preciosas. El pueblo tenía buenos suministros de agua, además de estar relativamente bien poblado y cerca de una bahía que podía servir como puerto. Pizarro rebautizó el pueblo como San Miguel, el primer asentamiento español en Perú, y tuvo la astucia de ofrecer a los miembros más débiles de su expedición –en torno a cuarenta de ellos– la oportunidad de convertirse en ciudadanos de la nueva fundación con dotes de encomiendas.¹⁷ También recabó mucha información valiosa de los caciques del lugar sobre las grandes riquezas de Cuzco y otros pueblos incas, como Vilcas y Pachacamac. Igual de interesante fue la noticia de que el vencedor de la guerra inca, Atahualpa, se encontraba descansando en un balneario próximo a una ciudad del Altiplano llamada Cajamarca.

		Pizarro cambió de inmediato su plan original –marchar por la costa hacia Cuzco– y decidió ir a Cajamarca cuanto antes. El 16 de mayo de 1532, él y ciento setenta hombres partieron de San Miguel en una larga y traicionera marcha cuesta arriba a través de montañas desoladas con mucha arena y poca agua. Al cruzar las diversas aldeas dispersas, fueron recibidos en un asentamiento por un joven vestido con un poncho y un chal para protegerse la cabeza y los hombros del sol. Su ingenua curiosidad le granjeó la simpatía de los conquistadores, pero también despertó sus sospechas. Y estaban en lo cierto: pronto se haría evidente que el muchacho era un espía de Atahualpa. Después se dieron cuenta de lo fácil que hubiera sido identificarlo como miembro de la nobleza inca por las grandes orejeras que llamaron su atención. Fue entonces cuando acuñaron el término orejón, que más tarde se volvió muy común. También siguieron tratando con cordialidad al joven, llamado Apoo, por lo que este se formó la impresión de que los españoles eran inofensivos, aunque también advirtió su codicia. Transmitió esta información a Atahualpa y definió a los intrusos como ladrones barbudos y crédulos a los que sería muy fácil esclavizar.¹⁸ Según algunos relatos, Pizarro recibió en ese momento un mensaje del derrotado Huáscar en el que este le pedía protección, a lo que el conquistador respondió en términos amistosos.¹⁹

		Su lenta marcha continuó a través del árido campo, salpicado aquí y allá de aldeas aisladas –Sarrán, Olmos, Motux–, cuyas gentes vestían ropas de algodón y chales de lana y se dedicaban al cuidado de llamas. A principios de octubre descendieron a la región, mucho más atractiva, del valle Chimú, hogar de los industriosos chimúes, y el 16 de octubre llegaron al pueblo de Saña. Después de un último y arduo camino cuesta arriba desde Saña, el 15 de noviembre, seis meses después de su salida de Tumbes, los conquistadores cruzaron las plantaciones de algodón de la periferia de Cajamarca y entraron en la ciudad.²⁰

		Cajamarca estaba enclavada en un fértil valle y gozaba de un sofisticado sistema de riego. La adornaba un templo del Sol y varios edificios sagrados dispuestos alrededor de una plaza central, de casi doscientos metros de ancho y de largo. En tres de los lados había edificios, cada uno de ellos con veinte puertas, y el cuarto estaba delimitado por un muro de adobe con una puerta y una torre en el medio.²¹ Cajamarca estaba desierta. Atahualpa y sus decenas de miles de hombres estaban descansando, acampados a pocos kilómetros en un refinado balneario ubicado en un lugar llamado Kónoj. Sin más dilación, Pizarro envió a Hernando de Soto y a algunos de sus mejores jinetes a invitar al sapa inca a visitar a los conquistadores en Cajamarca. Pronto empezó a temer por su seguridad, y envió otra fuerza dirigida por su hermano Hernando. Existen discrepancias en los testimonios acerca de lo que ocurrió después. Sabemos que los embajadores de Pizarro iban acompañados de un intérprete –unas veces llamado Felipillo y otras Martinillo– que, a todas luces, no era tan capaz como la doña Marina de Cortés, o siquiera Gerónimo de Aguilar, y que con sus erradas y trastabilladas traducciones consiguió irritar tanto a Atahualpa como a los españoles.²² La impresión de varios testigos a partir del confuso diálogo fue que el sapa inca creía que los españoles eran mensajeros divinos (huiracochas), cuya llegada había sido predicha por su padre, Huayna Cápac. Por esa razón, explicó supuestamente Atahualpa a los españoles, les había permitido venir en son de paz. Sin ese dato, seguramente les habría impedido llegar, algo que su superior ejército –una afirmación innegable en términos cuantitativos– habría logrado sin problemas. Sin embargo, le desconcertaba que los españoles afirmaran desear la paz a toda costa, porque tenía entendido que ellos no tenían reparos en saquear e incluso matar a la gente. Ante esto, Hernando reiteró su mensaje de paz: su hermano Francisco sentía un gran afecto por el sapa inca. ¿Por qué, si no, había recorrido un camino tan largo y tortuoso para ir a buscarlo?²³

		Aunque al parecer se perdieron muchos detalles en la traducción, Atahualpa estaba no obstante profundamente impresionado por lo que vio. Ver un caballo por primera vez es toda una experiencia, pero ver a un grupo de potros españoles montados por hombres vestidos con sus galas renacentistas que, en palabras de un célebre coronista indígena, “traían bonetes colorados y calzones chupados, jubón estofado, y manga larga, y un capotillo con su manga larga, como casi a la vizcaína”, tuvo que ser realmente asombroso.²⁴ Soto se acercó tanto a Atahualpa que los ollares de su caballo alborotaron el tocado rojo que adornaba la frente del sapa inca, el llauto, que todos los sapa incas lucían cuando tomaban posesión de su cargo tras cuatro días de ayuno.²⁵ Soto se quitó un gran anillo de oro del dedo y se lo ofreció a Atahualpa como muestra de paz y amistad. Después, pidió otro caballo especialmente amaestrado y procedió a deleitar al circunspecto sapa inca con una espléndida exhibición de equitación castellana, con corvetas, curvas cerradas, escaramuzas y cargas que dejaron al hasta entonces impasible Atahualpa lleno de impaciente admiración; incluso invitó a los españoles a pasar la noche allí. Tal vez por temor a que fuese una trampa, los españoles declinaron la invitación con la excusa de que debían regresar con sus compañeros en Cajamarca. Atahualpa la aceptó y prometió visitarlos al día siguiente.

		En cuanto se marcharon los españoles, Atahualpa ordenó ejecutar a un escuadrón de sus propios soldados porque habían dejado ver su temor cuando se acercaron los caballos. También mandó ejecutar a “sus caciques que ahí estaban y sus hijos y mujeres, por poner temor a su gente, y que no huyese ninguno al tiempo de pelear con los cristianos”.²⁶ A pesar de la probable licencia poética en la versión española del episodio, arroja luz sobre el pavor que se apoderó de los españoles aquella noche en Cajamarca. Aunque en su encuentro con Atahualpa se habían mostrado valientes, ahora eran conscientes del terrible peligro en el que se hallaban. Antes de conocer al sapa inca, no tenían ni idea del grado de sofisticación del Tahuantinsuyo. Ahora habían podido ver parte del esplendor de los dominios de Atahualpa. Incluso en un lugar tan apartado como Kónoj, los incas contaban con un palacio con torreones y un patio con piscina provista de tuberías de agua fría y caliente.²⁷ La propia lejanía del lugar les recordó a los españoles lo mucho que, sin ser conscientes, se habían alejado de la costa, desde la que habían emprendido una larga y ardua marcha a través de montañas desoladas. Atahualpa, en cambio, estaba al mando de un ejército victorioso de decenas de miles de guerreros disciplinados.

		Cuando Atahualpa no se presentó a la mañana siguiente, como había prometido, las tensiones crecieron aún más. Pizarro empezó a temer un ataque y se preparó en consecuencia. Después, al final de la tarde, el sapa inca llegó a Cajamarca con toda ceremonia, llevado “en una litera muy rica, los cabos de los maderos cubiertos de plata” y “vestido su persona muy ricamente, con su corona en la cabeza, y al cuello un collar de esmeraldas grandes”.²⁸ La mayoría de los españoles estaban escondidos, esperando la señal para atacar, mientras que Atahualpa se limitó a presumir de que temían su poder: cientos de soldados lo rodeaban y no le constaba que pudiera correr peligro alguno. Además de la tranquilizadora información sobre los intrusos que le había transmitido Apoo, ¿acaso no le habían dicho los propios españoles que venían en son de paz? Cuando los convocó, fue recibido por el fraile dominico Vicente de Valverde acompañado de uno de los jóvenes intérpretes. Fray Vicente supuestamente le dijo al sapa inca que debía repudiar a sus terribles deidades y rendir tributo a Carlos V; si no lo hacía, entonces los españoles no tendrían más remedio que acabar con él y todos sus adeptos, “como antiguamente el faraón y todo su ejército pereció en el mar Rojo”.²⁹ Atahualpa, impertérrito pero bastante intrigado por el discurso del fraile y el libro que sostenía, le pidió que lo dejara verlo. Le siguió un confuso altercado y el libro acabó en el suelo. Fray Vicente, visiblemente alarmado, se puso a cubierto. Lo que sucedió después recuerda la trágica decisión de Alvarado de masacrar a los mexicas durante su celebración en Tenochtitlán: dos salvas de fuego de artillería fueron la señal para que los jinetes salieran al galope de sus escondites, seguidos por los infantes. Después se produjo una salvaje carnicería. En cuestión de minutos, cientos de soldados de Atahualpa yacían muertos en el suelo. A pesar de superar en número a los españoles –en proporción de al menos diez a uno–, rompieron filas enseguida y huyeron, y los jinetes los persiguieron y los abatieron. Mataron a miles de ellos en solo dos horas sin ninguna baja entre los españoles. También como hizo Cortés con Moctezuma, Pizarro apresó a Atahualpa y lo trasladó a un lugar seguro.³⁰

		A la mañana siguiente, Soto cabalgó hacia Kónoj con treinta jinetes. Los miles de soldados que se encontraban allí no opusieron resistencia, lo cual solo se explica por la total sumisión que debían mostrar todos los habitantes del Tahuantinsuyo hacia el sapa inca. Antes del mediodía, los españoles estaban de vuelta en Cajamarca con todos los objetos de oro y plata o adornados con piedras preciosas que pudieron agarrar. El botín superó las expectativas más descabelladas: 80.000 pesos de oro, 7.000 pesos de plata y 14 esmeraldas. Su regocijo debió de ser evidente.³¹ Atahualpa, además de presumiblemente preocupado por su bienestar, estaba muy desconcertado y lleno de desprecio: ¿cómo demonios podían aquellos objetos familiares de su casa en la montaña hacer que los intrusos parecieran tan idiotas? Después tuvo una idea: seguramente estos excitables forasteros accederían a ponerlo en libertad si les ofrecía más de esos metales, de los que tenía un suministro prácticamente infinito. A través del joven intérprete convenció a Pizarro de que, en apenas dos meses, llenaría la estancia donde lo tenían preso con objetos similares, hasta donde le alcanzara la mano. Para dejarlo más claro, trazó una línea en la pared. A la típica manera española, un escribano redactó un acuerdo. En las fuentes no está del todo claro si Pizarro se ofreció o no a dejar en libertad a Atahualpa, pero es lo que parece que dio a entender.³²

		De nuevo, al igual que Cortés había hecho con Moctezuma, Pizarro se aseguró de que, aun en cautiverio, Atahualpa siguiera recibiendo los honores debidos al sapa inca. En consecuencia, se le dio libertad para recibir a mensajeros, dictar nuevos nombramientos, consultar con sus consejeros y dar instrucciones. A sus nobles –ahora comúnmente conocidos como los “orejones”, por las grandes orejeras que le habían visto a Apoo– también se les permitió mantener sus privilegios. Esta situación era ventajosa para Pizarro en dos aspectos: le daba tiempo suficiente para esperar refuerzos y le brindaba una valiosa oportunidad para aprender todo lo posible sobre la coyuntura militar y política en el Tahuantinsuyo. Cuando Atahualpa y sus nobles entablaron amistad con sus captores, esa información llegó a raudales. Con el sapa inca en su poder –escribió un conquistador–, todo estaba en calma y en orden: Atahualpa daba la impresión de ser “el más entendido y de más capacidad que se ha visto y muy amigo de saber y entender nuestras cosas; es tanta, que juega al ajedrez harto bien”.³³ Por supuesto, también podía dar muestras de inhumana crueldad, ya que siguió ordenando el asesinato de varios de sus rivales. Cuando se enteró de que su medio hermano Huáscar estaba siendo escoltado a Cajamarca desde Cuzco, en vez de convenir con Pizarro en que debía llegar sano y salvo, Atahualpa ordenó su ejecución. Pizarro fingió creer a Atahualpa cuando dijo que Huáscar había sido asesinado por sus propios guardias, pero sabía que nadie habría osado matar al medio hermano del sapa inca sin una orden explícita de Atahualpa.³⁴

		A medida que pasaba el tiempo y el rescate de Atahualpa –el tesoro que había prometido a cambio de su libertad– tardaba en materializarse, los españoles empezaron a soliviantarse. Para mostrar su buena voluntad, Atahualpa acordó con Pizarro que tres de sus hombres –Martín Bueno, Pedro de Moguer y Juan de Zárate– fueran a Cuzco, la capital inca, a supervisar la entrega de un envío del tesoro, y le ofreció llevar a sus soldados en literas. Salieron de Cajamarca a principios del nuevo año, 1533, y llegaron a Cuzco dos meses después, lo cual no es una hazaña menor, dado que la distancia en línea recta entre las dos ciudades es de más de mil doscientos kilómetros y el camino atraviesa los Andes centrales. Tras cruzar la línea divisoria entre el océano Pacífico y la cuenca del Amazonas, la expedición tuvo que sortear torrentes salvajes y varias subcordilleras de empinadas montañas, una travesía que ha sido comparada con viajar desde el lago de Ginebra a los Cárpatos orientales o desde el pico Pikes, en las Montañas Rocosas, hasta la frontera canadiense.³⁵

		El general de Atahualpa en Cuzco había recibido estrictas instrucciones de permitir que los tres españoles tomaran todo el oro que pudieran llevarse del Coricancha, el templo del Sol, cuyas paredes interiores estaban revestidas del metal precioso. No sobrevive ninguna información sobre la impresión que causó la capital inca a los tres enviados, aparte del comentario de Juan de Zárate sobre la buena organización de sus calles y su pavimento, y que, en sus ocho días de estancia, no habían llegado a ver todos los lugares de interés.³⁶ Por supuesto, estaban muy ocupados con una prioridad más acuciante: reunieron tales cantidades de oro y plata que no tenían forma de llevárselas a Cajamarca. Que el tesoro fuese trasladado por al menos setecientos porteadores que formaban la escolta de los tres españoles en el viaje de vuelta nos da una medida del carácter primordial del poder del sapa inca sobre sus súbditos.³⁷

		Entretanto, Hernando Pizarro había llegado a Pachacamac, una ciudad al sur de la actual Lima, también con la ayuda de Atahualpa. Regresó a Cajamarca cargado de oro y acompañado de Calcuchímac, el comandante más poderoso de Atahualpa en la región. Hernando le había dicho al comandante –falsamente, como se supo después– que el sapa inca había pedido verlo. También le había preguntado con insistencia acerca del oro que suponía que el general inca había robado de Cuzco tras la derrota de Huáscar. De forma un tanto embarazosa, Hernando tuvo que refrenar su inapropiada curiosidad ante el regreso de Bueno, Moguer y Zárate con ingentes cantidades de oro. Las prioridades de Pizarro cambiaron una vez más: tenían que transformar el tesoro de forma que fuese transportable.

		La fundición comenzó a principios de mayo. Se introdujeron más de once toneladas en unas fraguas recién construidas que produjeron la impresionante cantidad de seis toneladas de oro de 22½ quilates y once toneladas de plata, la mayor con creces jamás vista en el Nuevo Mundo. Se dividió cuidadosamente en partes iguales que fueron distribuidas de acuerdo con lo que Pizarro y un pequeño comité consideraron justo en función de los méritos. El comité, del que formaban parte Soto y el escribano Miguel de Estete, tomó la decisión, tal vez precipitada, de que ni Diego de Almagro ni ninguno de sus hombres –alrededor de doscientos infantes y cincuenta jinetes– recibieran nada. Estos habían llegado a Cajamarca desde Panamá poco antes, el 15 de abril, y no habían participado en la captura del sapa inca.³⁸ A ojos de Almagro, esto solo podía representar una traición de la confianza por parte de Pizarro. Al fin y al cabo, cuando Pizarro partió de Panamá, habían acordado que Almagro se quedaría allí esperando instrucciones de reclutar refuerzos cuando fuese necesario.

		La llegada de Almagro le dio a Atahualpa buenos motivos para sentirse inquieto. La animosidad del conquistador era palpable, y era aún más incómoda en ausencia de algunos españoles que habían trabado amistad con Atahualpa en los últimos meses, muchos de los cuales habían preferido navegar raudos a España con sus extraordinarias fortunas recién adquiridas. Entre ellos iba Hernando Pizarro, uno de los favoritos de Atahualpa. En contraste con el talante relativamente diplomático de Hernando, Almagro era un hombre rudo, cuyos numerosos seguidores hicieron pensar a Atahualpa que no dejarían de llegar remesas de reclutas españoles, armas y caballos a la región. Las tensiones aumentaron con los rumores de que Atahualpa había ordenado a su comandante en Quito, el hábil guerrero Rumiñahui, que organizara una campaña militar contra los intrusos.³⁹

		Al margen de cuál sea la verdad sobre el asunto, lo cierto es que Francisco Pizarro se tomó el rumor en serio y redobló el número de centinelas de la noche a la mañana. Si bien había prometido poner en libertad a Atahualpa cuando este entregara el tesoro en su totalidad, ahora Pizarro tenía buenos motivos para no hacerlo. El rumor también le presentaba un indeseable dilema: estaba ansioso por trasladarse a Cuzco lo antes posible, pero ¿cómo podría vigilar al sapa inca en Cajamarca durante su ausencia? La opción de llevarse a Atahualpa con él era aún más problemática, ya que seguramente la presencia del sapa inca provocaría más ataques indígenas. Poco a poco, Pizarro llegó a la conclusión de que la única forma de proceder viable era ajusticiar al sapa inca por traidor. Se improvisó una especie de juicio, donde Pizarro y Almagro ejercieron de “jueces” y Sancho de Cuéllar de escribano. Declararon a Atahualpa culpable de usurpación, fratricidio, idolatría, poligamia e insurrección –delitos típicamente occidentales– y lo sentenciaron a muerte.⁴⁰

		El 26 de julio de 1533, el sapa inca fue llevado a la plaza mayor de Cajamarca y atado a una estaca. Fray Vicente de Valverde, como era su deber, hizo todo lo posible para convencerlo de que aceptara el bautismo. Esta era la práctica habitual, pero no solo se le ofrecía la vida eterna. Si Atahualpa se negaba, moriría quemado; si, por el contrario, aceptaba el bautismo, se le aplicaría el garrote vil. Por tanto, la petición formal de Atahualpa de recibir el bautismo –que fray Vicente le administró mientras los españoles a su alrededor recitaban el credo–⁴¹ ha de entenderse en el contexto de la creencia inca de que el cuerpo del sapa inca debía quedar intacto para emprender el viaje a la nueva existencia permanente que lo aguardaba.⁴² Según uno de los hermanos de Pizarro, este sintió cierto alivio por que Atahualpa muriese por garrote vil en vez de quemado, ya que al menos podría darle un digno entierro cristiano. Aun así, es difícil exagerar la tragedia que supuso. Según un testigo, Pizarro lloró delante de su víctima, esperando que esta pudiera comprender su dilema.⁴³ Atahualpa no era el único incapaz de comprender. Pizarro sabía que a su hermano Hernando, en ese momento de camino a España, le habría horrorizado lo sucedido. Más tarde, cuando Soto regresó de su fallida búsqueda de la supuesta amenaza que representaba Rumiñahui en Quito, no se molestó en disimular su enfado por que se hubiese tomado una decisión tan importante en su ausencia. Aparte de todo, la ejecución de Atahualpa había privado a los conquistadores de un jefe inca a través del cual gobernar, y a los pueblos indígenas, de un soberano. ¿No habría sido incomparablemente más sensato mantener a Atahualpa con vida después de que hubiese aceptado el bautismo?⁴⁴

		La noticia de la ejecución de Atahualpa se difundió rápidamente cuando los conquistadores menos aventureros navegaron a Panamá y desde allí a España con un contagioso entusiasmo. El mensaje que transmitían era que Perú era evidentemente una tierra de abundancia inimaginable a la espera de aquellos aventureros impacientados y frustrados de Panamá, Nicaragua, Guatemala y el Yucatán. El 5 de diciembre de 1533, el primer barco –que transportaba a Cristóbal de Mena con las muestras iniciales del oro peruano que llegarían al Viejo Mundo– navegó por el Guadalquivir hasta Sevilla, seguido por Hernando Pizarro poco después, a principios de enero de 1534. La noticia de su llegada se extendió como la pólvora por la península, provocando reacciones cercanas al éxtasis. Ese mismo año se publicaron Lidamor de Escocia, de Juan de Córdoba, en Salamanca, y el anónimo Tristán de Leonís el Joven en Sevilla, libros destinados a ser devorados por un público ávido de historias de heroísmo caballeresco contra adversidades misteriosas, asombrosas y sobrecogedoramente extravagantes. Sin embargo, incluso esas historias palidecían en comparación con las hazañas que contaban los recién llegados. Además de unas cantidades insólitas de lingotes, los conquistadores habían traído consigo bastantes llamas y algunas atractivas obras de arte. Como relató el cronista Francisco de Xerez, incluían “ciento treinta y ocho vasijas de oro y cuarenta y ocho de plata, entre las cuales había un águila de plata”, en cuya cavidad se podían verter 36 litros de líquido, y “dos ollas grandes, una de oro y otra de plata, que en cada una cabrá una vaca despedazada; y dos costales de oro, que cabrá en cada uno dos fanegas de trigo y un ídolo del tamaño de un niño de cuatro años”.⁴⁵ Si setenta barcos hubiesen llegado al puerto norteño de Laredo con diez mil amazonas a bordo, la historia habría resultado verosímil.⁴⁶

		Los beneficios materiales para Carlos V fueron obvios enseguida. El “quinto” real del tesoro al que tenía derecho el emperador le permitió saldar su deuda con sus acreedores genoveses, organizar la mayor campaña militar que las potencias cristianas habían lanzado jamás en el Mediterráneo occidental y arrebatar Túnez a los otomanos en 1535.⁴⁷ Sin embargo, cuando se enteró del ajusticiamiento de Atahualpa y de la sórdida manera en que se había llevado a cabo, el emperador no pudo sentirse más consternado. Aunque fuese cierto, como estaba dispuesto a conceder, que el sapa inca había planeado un ataque contra Pizarro y sus hombres, un soberano de la categoría de Atahualpa jamás debiera haber sido ejecutado sin un juicio justo a cargo de las autoridades competentes. Para el emperador, lo más embarazoso e imperdonable era que esa vergonzosa decisión se hubiese tomado “en nombre de la justicia”.⁴⁸

		 

		Carlos V no era ni mucho menos el único preocupado por el modo en que la justicia, una de las cuatro virtudes cardinales, había sido transgredida. Sin duda, la noticia provocó un alto grado de desazón y examen de conciencia. El 8 de noviembre de 1534, fray Francisco de Vitoria, el brillante teólogo de la Universidad de Salamanca, escribió a su correligionario dominico fray Miguel de Arcos que, después de toda una larga vida de estudios y experiencia, “no me espantan ni me embarazan las cosas que vienen a mis manos, excepto trampas de beneficios y cosas de Indias, que se me hiela la sangre en el cuerpo mentándomelas”.⁴⁹ Vitoria y Arcos se escribían a propósito de la consulta de un perulero (término peyorativo formado por la palabra Perú y el sufijo -lero, añadido para sugerir que algo es ridículo y digno de burla, utilizado para referirse a quienes volvían de Perú con ingentes fortunas). Este perulero concreto quería legalizar sus diversas adquisiciones mediante un proceso llamado “composición”, que consistía en un pago único a la Corona a cambio del derecho a recuperar tierras que habían sido confiscadas.⁵⁰ Vitoria empezó su respuesta subrayando la contradicción flagrante que había en esa petición: ningún perulero podía reclamar la recuperación de nada; puesto que esa propiedad en cuestión había pertenecido a otra persona –al inca al que se le había confiscado–, “no se puede pretender otro título a ella sino el derecho de guerra”. En esto los peruleros tampoco tenían apoyos. “Pero a lo que yo he entendido de los mismos que estuvieron […], nunca Atahualpa ni los suyos habían hecho ningún agravio a los cristianos, ni cosa por donde les debiesen hacer la guerra”, continuó Vitoria.

		Sin embargo, en España algunos estaban muy dispuestos a excusar la conducta de los peruleros. Un argumento particularmente atroz fue que, puesto que el deber de los soldados es obedecer órdenes, no se les podía considerar responsables de sus actos. Este argumento enfureció a Vitoria: “Acepto esta respuesta para los que no sabían que no había ninguna causa más de guerra, mas de para robarlos, que eran todos o los más”. Al fin y al cabo, otras conquistas recientes habían sido “más ruines”. Pero Vitoria no quería dejarlo ahí: “Yo doy todas las batallas y conquistas por buenas y santas. Pero se ha de considerar que esta guerra ex confessione de los peruleros no es contra extraños, sino contra verdaderos vasallos del emperador, como si fuesen naturales de Sevilla”. Dicho con otras palabras, los incas eran manifiestamente inocentes. Incluso si se admitiera que la justicia en la guerra estaba del lado de los españoles, las hostilidades solo se podían librar “por bien de los vasallos y no del príncipe”. Para Vitoria, todo esto evidenciaba que no había modo de excusar a los conquistadores de “la última impiedad y tiranía”. Vitoria aludió al tentador arzobispado vacante de Toledo y afirmó que, si se lo ofrecían con la condición de jurar la inocencia de los conquistadores, seguiría sin hacerlo: “Antes se me seque la lengua y la mano que yo diga ni escriba cosa tan inhumana y fuera de toda cristiandad. Allá se lo hayan, y déjennos en paz. No faltarán hombres, ni siquiera dentro de la orden dominica, que los den por libres, salven sus conciencias e incluso alaben sus masacres y pillajes”.⁵¹

		La relevancia de esta carta es difícilmente exagerable. Vitoria fue uno de los pensadores más influyentes de su época. Aunque nunca publicó una palabra, aduciendo que sus alumnos ya tenían suficiente que leer, lo que nos ha llegado a través de las notas de sus estudiantes –transcripciones a menudo bastante certeras, por el estilo docente de Vitoria– y de los escritos de sus más brillantes discípulos, como los dominicos Domingo de Soto y Melchor Cano y los jesuitas Luis de Molina y Francisco Suárez, es de primordial importancia para entender cómo las noticias de las conquistas de México y, en especial, Perú desafiaron y trastocaron los conceptos establecidos sobre la justicia en España.⁵²

		En enero de 1539, Vitoria pronunció una serie de conferencias sobre “las Indias”. Empezó con la explosiva afirmación de que los argumentos empleados hasta entonces para justificar la presencia española en el Nuevo Mundo habían dejado de ser válidos. Aseveró que, hasta hacía poco, se había asumido que, puesto “que todo este asunto lo manejan hombres doctos y buenos, creeremos que todo se ha hecho con rectitud y justicia. Pero luego oímos hablar de tantas hecatombes humanas, de tantas expoliaciones de hombres inofensivos, de tantos señores desposeídos de sus posesiones y riquezas, que hay mérito para dudar de si todo esto ha sido hecho con justicia o con injuria”.⁵³ Vitoria planteó la pregunta de qué derecho (ius) amparaba a los españoles para someter a los pueblos indígenas de las Américas.

		Al abordar este tema, Vitoria estaba abriendo una caja de Pandora jurídica y teológica. Para empezar, la traducción correcta de ius no es la palabra moderna derecho, aunque la empleemos con frecuencia. En el siglo xvi, el término ius era indisociable del antiguo principio conocido como suum cuique, es decir, el acto de dar a cada individuo lo que le corresponde. Como lo había definido santo Tomás de Aquino, el principal referente al que Vitoria y sus coetáneos acudían, el principio era “la constante y perpetua voluntad de dar a cada uno su derecho [ius]”.⁵⁴ Aquí, santo Tomás se basaba en una tradición que se remontaba a Platón –que a su vez citaba al poeta Simónides–, después transmitida a través de Aristóteles, Cicerón, san Ambrosio, san Agustín y, sobre todo, el derecho romano. Era la definición más básica de la justicia, pero aun así no estaba exenta de sus obvias complicaciones. Platón había planteado el problema con bastante claridad en la República, y en concreto en un diálogo entre Sócrates y Polemarco. Cuando el primero le pide al segundo que aclare a qué se refería Simónides cuando hablaba de justicia, Polemarco respondió: “Que es justo dar a cada uno lo que le es debido”. Esto no convenció a Sócrates, que respondió: “Indudablemente […], no sería fácil dejar de creer a Simónides, hombre sabio y divino; mas quizá sepas tú, Polemarco, lo que ha querido decirnos con exactitud, y que yo, al menos, ignoro”. Después de plantear sus habituales objeciones, Sócrates concluyó: “Simónides, según parece, expresó enigmática y poéticamente su pensamiento sobre la justicia. Pensaba, pues, como se ve, que la justicia consistía en esto, a saber: en dar a cada uno lo que le conviene, a lo cual llamó lo debido”.⁵⁵

		¿Qué era, pues, “lo debido”, y que santo Tomás llamó ius? ¿Cómo llegó algo a pertenecer a alguien? Cuando Vitoria abordó esta pregunta en enero de 1539, era consciente –de un modo que tal vez nos resulte desconcertante– de que la respuesta no podía empezar por el propio concepto de “justicia”. Una vez que se estableció que el acto de justicia es dar a cada persona lo que le es debido, entonces, como santo Tomás había explicado, “al acto de justicia es precedido por otro acto por virtud del cual algo se convierte en lo que se le debe a alguien”. La justicia no podía ir en primer lugar sencillamente porque “aquel acto por el cual, en un principio, alguien se apropia de algo, no puede ser acto de justicia”.⁵⁶ Dicho con otras palabras, la justicia sucede al ius, a “lo debido”; en ausencia de algo “debido” no puede haber justicia.

		Pero ¿de dónde surgió, exactamente, ese algo “debido”, ese ius? Vitoria asumía que “es peor y más vergonzoso cometer injusticia que padecerla”.⁵⁷ Esta es la contundente respuesta a Calicles que Platón puso en boca de Sócrates, y nadie dudó de que la justicia pertenecía al propio “ser” (esse o ens) de una persona. De nuevo, los términos del latín son importantes si queremos entender el pleno significado del concepto. Para Vitoria y sus coetáneos, el carácter inalienable de una obligación hacia una persona solo debía basarse en el “ser” de esta última. Las apelaciones a cualquier otra cosa –acuerdos, tratados, promesas, leyes, etcétera– estaban necesariamente subordinadas a esto. Aparte de aceptar que había cosas debidas a alguien por virtud del “ser” de esa persona, había que aceptar que el lenguaje era inadecuado, como siempre ocurría a juicio de Vitoria y sus contemporáneos cuando se intentaba hacer más inteligible un concepto autoevidente.

		De modo que no es de extrañar que, al plantear la pregunta de con qué “derecho” (ius) los españoles habían sometido a los pueblos indígenas de las Américas, Vitoria comenzara por abordar la cuestión del dominio, fundamental en las Leyes de Burgos y el “Requerimiento”.⁵⁸ Como hemos visto, uno de los motivos, a menudo soslayado, que explica la redacción de ese extraordinario documento fue la consciencia de que los pueblos del Nuevo Mundo sí poseían dominio. A pesar de llegar a esa conclusión, los autores del “Requerimiento” aún pretendieron justificar la presencia española en América basándose en las bulas de donación que el papa Alejandro VI había concedido a Isabel y Fernando en 1493. Vitoria, por su parte, negó categóricamente la validez de dicha donación. Ya había expuesto de forma explícita su pensamiento en su serie de conferencias, pronunciadas unos seis años antes, sobre el poder de la Iglesia, expresado en su concisa declaración de que el papa no tenía ningún poder que pudiera “donar” a los reyes o príncipes por la sencilla razón de que “nadie puede dar lo que no tiene. Él [el papa] no tiene […] dominio […], y por tanto no puede dar ninguno”.⁵⁹

		De un plumazo, Vitoria había privado a la Corona del único pilar de sus acciones en el Nuevo Mundo que aún contaba con cierto grado de respetabilidad, incluso entre los más apasionados defensores de los pueblos indígenas, como Bartolomé de las Casas. Vitoria estableció después que los pueblos del Nuevo Mundo estaban en indiscutible posesión de su propiedad, “tanto pública como privadamente”, y que a los españoles no los amparaba ningún derecho para “ocupar sus tierras”. Esto solo le dejaba a Vitoria cuatro motivos hipotéticos que pudieran justificar su sometimiento: (1) que fuesen pecadores, (2) que no fuesen cristianos, (3) que estuviesen locos o (4) que fuesen irracionales. Despachó sumariamente los dos primeros basándose en lo mismo que los autores del “Requerimiento” para evitar repetir los argumentos “heréticos” de Juan Wiclef y Jan Hus, ahora famosos por el respaldo que les había dado el mismísimo Lutero. Consciente de esta tradición, Vitoria recordó a sus alumnos que los derechos no dependían de la gracia, como pensaban estos “herejes”, sino de la ley. Esto significaba que los cristianos nunca podían utilizar argumentos heréticos para justificar el arrebatamiento a los indígenas de sus propiedades. También despejó los siguientes dos motivos sobre la base empírica de que no había prueba alguna de que los indígenas de América estuviesen locos o fuesen irracionales. Aunque, en efecto, algunas de sus costumbres parecieran “bárbaras”, el hecho de que vivieran en ciudades con magistrados y leyes, desarrollaran la industria y el comercio y poseyeran una forma reconocible de matrimonio apuntaba inequívocamente al uso de la razón.⁶⁰

		Una vez demolidas estas justificaciones, Vitoria dirigió su atención a una serie de argumentos adicionales que se estaban invocando para justificar las conquistas. Si se había demostrado que las afirmaciones de soberanía del papa o el emperador carecían de fundamento, perdían del mismo modo su validez cuando se aplicaban a pueblos que jamás habían estado bajo la jurisdicción del antiguo Imperio romano. El argumento de que los indígenas de América habían aceptado de forma voluntaria el dominio español, según la famosa afirmación de Hernán Cortés, resultaba espurio cuando uno consideraba que era imposible que tuviesen una idea clara de lo que estaban haciendo. Vitoria dijo que algunos habían llegado a afirmar que América era una “donación especial de Dios” a España. Vitoria les respondió con indisimulada impaciencia: “Sobre esto no voy a discutir mucho, ya que es peligroso creer a aquel que sostiene profecías contra la ley común y contra las reglas de las Escrituras, si no confirma su doctrina con milagros, que en esta ocasión no existen”. Aparte, “aun si fuera cierto que el Señor hubiera decretado la perdición de los bárbaros, no se deduciría de ello que aquel que destruyere estuviere libre de culpa”. Con un tono de exasperación, concluyó: “Hay entre algunos cristianos mayores pecados en las costumbres que entre esos bárbaros”.⁶¹

		Tras haber considerado los diversos argumentos aducidos en la época, el gran teólogo salmantino había llegado a la conclusión de que ninguno de ellos podía invocarse para investir a la Corona castellana de dominio en el Nuevo Mundo. Ningún “título justo” podía extraerse de la ley divina o natural ni, por extensión, de ninguna ley humana o positiva. Estas eran las tres categorías más importantes utilizadas por Vitoria y sus coetáneos, de acuerdo con santo Tomás, para comprender el derecho. La primera, la ley divina o eterna, atañe a las normas establecidas por Dios en el acto de la Creación. La segunda, la ley natural, era, según las palabras de santo Tomás, “la participación de la ley eterna en las criaturas racionales”.⁶² La tercera, la ley humana o positiva, la constituían las leyes promulgadas por los seres humanos y, por tanto, podían variar, a veces de forma radical, entre las distintas comunidades. No obstante, debían derivar de uno u otro precepto de la ley natural, que era un reflejo de la ley divina. Sobre la base de cualquiera de ellos, era imposible afirmar que un mandatario de cualquier tipo estaba investido de soberanía universal. Como dijo Domingo de Soto, alumno de Vitoria, un verdadero imperio universal habría requerido una asamblea general del mundo entero, en la que al menos una mayoría consintiera en la elección del soberano universal, lo cual parecía bastante absurdo. Pero, aunque dicha asamblea pudiera concebirse de forma plausible en el pasado –como insistían algunos juristas–, y que los derechos establecidos en dicha asamblea se pudieran haber transmitido de alguna forma misteriosa a Carlos V, era obvio que “ni el nombre ni la fama de los césares romanos habían llegado jamás a las Antípodas y las islas descubiertas por nosotros”.⁶³

		Vitoria había despojado a Carlos V de cualquier pretensión de dominio o derecho de propiedad en el Nuevo Mundo. ¿Significaba esto que la Corona debía desentenderse del asunto sin más y castigar a los conquistadores por sus crímenes y abandonar la empresa? Tal vez esta sea una conclusión lógica para nosotros, pero, en el siglo xvi, el problema era bastante más complejo: en cuanto virtud cardinal, la justicia estaba intrínsecamente relacionada con las otras tres: la prudencia, la fortaleza y la templanza.⁶⁴ Para cualquiera que trabajara en el marco de esa tradición, era evidente que el mundo no se podía mantener en orden solo por medio de la justicia. De hecho, existían al menos algunas obligaciones o relaciones de endeudamiento que nunca podían ser totalmente exoneradas y, por tanto, excedían el ámbito de la justicia. Esto ocurría sobre todo en lo concerniente a Dios, por la sencilla razón de que era imposible que ningún ser humano le diera a Dios lo que le era debido. Además, puesto que los españoles ya estaban establecidos en el Nuevo Mundo y un gran número de pueblos indígenas se había convertido al cristianismo, la virtud de la prudencia dictaba que “ni sería conveniente ni lícito que los príncipes abandonaran la administración de aquellas provincias”.⁶⁵ Para defender esta postura, Vitoria se basó en una cuarta categoría o ley, que ocupaba un lugar indeterminado entre la ley natural y la ley humana o positiva. Se denominaba “derecho de gentes” (ius gentium), empleado originalmente por los romanos para regir las relaciones con los no romanos (las gentes). Se basaba en un conjunto de costumbres que, como observó Cicerón, “están muy extendidas” y son “compartidas por todos con todos”. Vitoria derivó de esto su propio concepto de ius gentium como un conjunto de leyes promulgadas por el mundo entero, “que es en cierto sentido una mancomunidad”.⁶⁶

		El concepto había experimentado varias transformaciones desde la época de Cicerón, y la tradición que Vitoria heredó había dotado al ius gentium del carácter universal intrínseco de la ley natural, pero no de su inmutabilidad. A diferencia de la ley natural, el ius gentium estaba sujeto a la historia y la contingencia. Sin embargo, su participación en el derecho natural permitía a Vitoria sostener que, así como la “mancomunidad” prevalecía sobre la nación, también el ius gentium debía prevalecer sobre las leyes de las sociedades universales. En esto se han basado algunos académicos para sostener que Vitoria debe ser considerado el fundador del derecho internacional, aunque en esta fase el experimento parece más bien una ley “interpersonal” aplicada a escala universal.⁶⁷ No obstante, esto le permitió a Vitoria afirmar sin riesgo de contradecirse que incluso aquellas sociedades que nunca habían formado parte del Imperio romano estaban sujetas al ius gentium como lo estaban al derecho natural y divino. Y en esto se basaron también los españoles para reivindicar su derecho (ius) de “la sociedad natural y comunicación”, que a su vez les daba derecho a viajar, comerciar y predicar. Vitoria, además, concedió que el ius gentium permitía a los seres humanos librar guerras justas cuando conllevaban la defensa de personas inocentes frente a tiranos.⁶⁸

		Vitoria no se llamaba a engaño sobre la influencia de sus argumentos en la política gubernamental. Cuando Miguel de Arcos le preguntó por qué los poderosos escuchaban tan pocas veces la opinión de sus consejeros, Vitoria respondió que los príncipes eran, por necesidad, criaturas pragmáticas, “que piensan a las veces del pie a la mano y más los del Consejo”.⁶⁹ Pero el modo en que Vitoria estuvo a punto de expulsar con sus argumentos al emperador de la parte mayor de su imperio no pasó desapercibido. Sus puntos de vista se convirtieron en una especie de ortodoxia, en referencia ineludible para todos los esfuerzos posteriores para garantizar que los pueblos indígenas del Nuevo Mundo fuesen tratados como lo que eran: no solo completamente humanos, sino súbditos de pleno derecho del emperador y sus legítimos sucesores.
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		Cuzco

		 

		Por mucho que Pizarro intentara disfrazarla, la ejecución de Atahualpa obedeció a fríos motivos estratégicos. El conquistador sabía que la administración del Tahuantinsuyo dependía en muy alta medida de la figura del sapa inca. También había percibido el rencor de los habitantes hacia el régimen opresor de los vencedores y que aún duraba su duelo por el asesinato de Huáscar, el medio hermano de Atahualpa. Afortunadamente para los conquistadores, Túpac Hualpa, el hijo mayor supérstite de Huayna Cápac, no solo se había librado de la ira asesina de su medio hermano victorioso; también lo había acompañado a Kónoj y se encontraba en Cajamarca en ese preciso momento. En cuanto Atahualpa fue enterrado, Pizarro les pidió a todos los señores de la ciudad que se reunieran en la plaza mayor para acordar un sucesor. Túpac Hualpa era la elección obvia. Pizarro podía presentarlo como representante del linaje legítimo de Cuzco, y era una figura convincente que podía dar crédito a su condena de Atahualpa por traición y usurpación. La entronización del nuevo sapa inca se llevó a cabo con aparente unanimidad. La ceremonia tuvo lugar enseguida, apenas un día después de la ejecución de Atahualpa, el 27 de julio de 1533. ¹

		Durante la ceremonia, Pizarro mostró cierta confusión ante lo que le parecía una incongruencia: ¿por qué Túpac Hualpa no llevaba puesto el llauto, el tocado rojo que distinguía a Atahualpa como sapa inca? ¿Acaso no le habían entregado ceremoniosamente todos los jefes la pluma blanca que simbolizaba su vasallaje? ¿Y por qué no se había tomado la molestia de vestir un atuendo adecuado, digno de la ocasión? Pizarro se tranquilizó cuando le señalaron que era lo normal: se esperaba que el nuevo soberano guardara luto por el anterior ayunando cuatro días en reclusión; una vez finalizado ese rito, sin duda luciría el aspecto adecuado. Y, en efecto, al cuarto día, Túpac Hualpa reapareció magníficamente ataviado y acompañado de numerosos jefes, entre ellos Calcuchímac, el brillante comandante de Atahualpa. Todos lo aceptaron como su señor y después le colocaron un rico llauto antes de sentarse a cenar.

		Después de esto, según el relato un tanto intemperante y seguramente fantasioso de un testigo, Túpac Hualpa expresó su más sincero deseo de rendir homenaje a Carlos V, y le ofreció a Pizarro una de las muchas plumas blancas que había recibido. Esto animó a Pizarro a fijar otra ceremonia para el día siguiente en la que, ahora con sus mejores galas, informó a todos los presentes de que los conquistadores habían sido enviados por el emperador Carlos para llevar la verdadera fe a los habitantes de Perú, para que se salvaran y heredaran la vida eterna. Pizarro se aseguró de que el pronunciamiento –sin duda una versión del “Requerimiento”– fuese “declarado palabra por palabra por medio de un intérprete”. Después preguntó a los seguidores del sapa inca si lo habían entendido. Cuando todos dijeron que sí, Pizarro “tomó en las manos el estandarte real el cual levantó en alto tres veces” y luego pidió a todos los miembros del séquito de Túpac Hualpa que hicieran lo mismo. Esto lo hicieron “a son de trompetas”, y al acto lo siguieron varios días de festejos.²

		Es imposible leer estos relatos sin una dosis de escepticismo. ¿De verdad los nobles incas habían entendido las afirmaciones de un documento tan extraño como era el “Requerimiento”? ¿Cómo podía un monarca tan lejano, del que nunca habían oído hablar, pretender cualquier derecho o, por emplear el término de los teólogos de Salamanca, dominio sobre sus territorios y posesiones? Aunque ese concepto tan abstracto se les hubiese expresado “palabra por palabra”, ¿tenía algún sentido para ellos? Más irónica resultaba la aparente seriedad con que Pizarro y sus compañeros cumplieron con las formalidades del proceso. Sería anacrónico culparlos de hipocresía o duplicidad: después de todo, era la única base legal a su disposición que todavía comportaba una autoridad incontestable. No es de extrañar que Pizarro cuidara de que todo el proceso fuese debidamente registrado y notariado. En este momento, Pizarro no tenía idea de que esta tradición estaba a punto de ser radicalmente demolida por las mentes más competentes y respetadas de España, y que en gran parte lo harían en respuesta a las noticias sobre sus propias actividades. ¿Estaban los incas y los conquistadores hablando de cosas distintas? ¿Cómo podemos explicar esa buena voluntad y concordia abiertamente festiva en unas circunstancias tan complejas?

		El caso de México arroja luz sobre el problema, en especial el modo en que los pueblos indígenas del Yucatán y la costa del golfo habían acatado las exhortaciones de Cortés sobre la idolatría, el sacrificio humano y la antropofagia, con la consiguiente necesidad de que abandonaran sus ídolos y empezaran a venerar imágenes cristianas.³ El entusiasmo de Cortés nos parece fuera de lugar, pero, en esto, como en tantas otras cosas, contamos con el dudoso beneficio de la retrospectiva. En sus circunstancias particulares, ambos grupos tenían buenas razones para actuar como lo hicieron y, sobre todo, confiar el uno en el otro de buena fe. La situación de Pizarro y la nobleza inca de Cajamarca recordaba a la de Cortés y los mayas, y actuaron de manera similar.

		Desde el punto de vista de los incas, los conquistadores habían dado todas las señales de ser invencibles en términos militares. Una operación para derrotarlos habría requerido una meticulosa organización y, en cualquier caso, habría sido imposible planificarla sin la iniciativa del sapa inca. Este había estado varios meses bajo el control de los intrusos y, tras su ejecución, los conquistadores nombraron sin más dilación a un sucesor que parecía igual o incluso más de subordinado a ellos. Además, las dos partes eran conscientes de que las secuelas de la guerra habían dejado al Tahuantinsuyo profundamente dividido. Habían visto como la muerte de Atahualpa había supuesto un alivio para grandes sectores de la población, pero todos sabían que la ausencia de un sapa inca debidamente reconocido sumiría la región en la guerra una vez más. La mejor opción para todos los afectados era reconocer a Túpac Hualpa como nuevo sapa inca. En lo que respectaba a los conquistadores, la amenaza más inmediata para ellos provenía del norte, de Rumiñahui, el fiel y diestro comandante de Atahualpa en Quito. Por tanto, les convenía dirigirse rápidamente a Cuzco, no solo por los tesoros que la ciudad albergaba; a pesar de que Quisquis, el comandante de Atahualpa en Cuzco, pudiera estar indignado por el asesinato de su jefe, era una figura reconocida y había demostrado su subordinación incondicional a cualquier orden del sapa inca. Además, el tercer comandante de Atahualpa, Calcuchímac, estaba bajo la custodia de Pizarro.
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		Los conquistadores emprendieron la marcha desde Cajamarca, la ciudad que había sido su base durante ocho meses, el 11 de agosto de 1533, acompañados del nuevo sapa inca y un gran contingente de guerreros incas que veían a sus nuevos jefes con los mismos ojos que los tlaxcaltecas vieron a Cortés y sus hombres. Se dirigieron a Andamarca, tras pasar por Cajatambo y Huamachuco, el pueblo donde no mucho tiempo atrás los hombres de Atahualpa mataron a Huáscar. La ruta más directa desde allí hasta Cuzco transcurría por la calzada principal a través de los Conchucos, al este de la sobrecogedora e imponente cordillera Blanca, con sus centenares de glaciares coronados por la impresionante vista de la montaña de Huascarán. Los conquistadores optaron por la ruta que atravesaba el valle de Huaylas, más larga pero menos intimidante. No obstante, también esta presentaba sus dificultades: Pedro Sancho de la Hoz dejó una memorable descripción del primer puente colgante que tuvieron que cruzar para llegar a Huaylas. Se hallaba en el punto donde el río Santa vira al oeste hacia el Pacífico, a través de los majestuosos desfiladeros de roca rosada, el lugar “más petrificante”. La mera longitud del puente lo hacía combarse. Mientras lo cruzaban, suspendidos en el aire a gran altura, se sacudió por el peso de los hombres y unos setenta caballos tímidos y excitables, de modo que, naturalmente, “al que no está acostumbrado a ello se le va la cabeza”.⁴

		La expedición decidió reposar una semana larga en Huaylas antes de emprender su camino hacia el espectacular valle. Los hombres de Pizarro no tenían ninguna prisa en alejarse del paisaje y descansaron un par de semanas en Recuay, con sus aguas minerales y manantiales termales. Desde allí, tomaron la ruta que bordea las montañas al sureste y remontaron los ríos Pativilca y Huaura hacia Chiquián, Cajatambo y Oyón. Desde entonces, todo fue más sencillo. En Chiquián, los conquistadores se habían beneficiado del abrumador apoyo que las gentes de la región habían dado al derrotado Huáscar. Cajatambo y Oyón, en cambio, estaban casi desiertas.⁵ Pronto llegó la noticia de que se estaba preparando una resistencia concertada en la ciudad inca de Jauja, punto de encuentro del antiguo ejército de Calcuchímac. Pizarro, que sospechaba que el excomandante intentaría escapar para liderar la resistencia, lo encadenó antes de proseguir la marcha por el desolado paso que conducía a Bombón, en el lago Junín (conocido entonces como Chinchaycocha).⁶ Allí, Pizarro tomó una decisión muy reveladora del alcance de sus sospechas. Tras decidir que Jauja requería su atención inmediata, se llevó a Almagro, Soto, sus mejores 75 jinetes y 20 infantes encargados de custodiar al sapa inca y al encadenado Calcuchímac, y dejó atrás al resto de la infantería, la artillería y los pertrechos básicos. Subieron las colinas para descender después al valle de Tarma. Por temor a que el angosto paisaje facilitase una emboscada, siguieron adelante, obligados a pasar la noche del 10 de octubre a la intemperie. Cayó una nevada y ellos, con las prisas, se habían olvidado de llevar tiendas. Al día siguiente tuvieron un fuerte presentimiento cuando, empapados y exhaustos, cruzaron a duras penas Yanamarca y vieron los cadáveres de miles de guerreros incas caídos en las recientes guerras dinásticas. Con una sensación de alivio, pero también de turbación, echaron una última mirada más allá de las frías montañas, al fértil valle del Mantaro y a Jauja, enclavada a lo lejos.⁷

		A medida que se aproximaban a la ciudad, los conquistadores sintieron cada vez más aprensión al ver las fuerzas que, hasta muy poco antes, había comandado su prisionero, Calcuchímac. Por una vez, tenemos una buena idea de las cifras, ya que fueron registradas por el quipucamayoc de la ciudad, el oficial responsable de mantener información precisa utilizando cuerdas anudadas (quipus). En Jauja había nada menos que 35.000 soldados.⁸ Sin embargo, en ese momento ocurrió algo inesperado. Según explicó un testigo, los indígenas, que no habían sido bien tratados por el ejército de ocupación de Calcuchímac y al que consideraban extranjero, “salieron todos fuera al camino para ver a los cristianos, celebrando mucho su venida, porque con ella pensaban que saldrían de la esclavitud en que los tenía aquella gente extranjera”.⁹ Este encuentro animó a los conquistadores a entrar en la ciudad.

		Aunque la mayor parte del ejército de Calcuchímac estaba apostada en la margen opuesta del río Mantaro, se había enviado un gran contingente de guerreros a la ciudad con órdenes de destruir los edificios que formaban parte del sofisticado sistema de calzadas conectadas con depósitos, reproducido en el ámbito regional.¹⁰ Los conquistadores, en clara inferioridad numérica, decidieron que la única opción era la velocidad. Tras atacar a los soldados y empujarlos a la otra orilla, cruzaron el río a caballo y tomaron por sorpresa al ejército inca. Muchos guerreros huyeron a los cerros, y los que intentaron luchar descubrieron enseguida que sus flechas, hondas, jabalinas, mazas, garrotes y lanzas no podían competir con los caballos y las espadas de los conquistadores.¹¹ En cuanto Pizarro se dio cuenta de que los jefes supervivientes se dirigían a Cuzco, presumiblemente para alertar a las fuerzas de Quisquis allí, mandó a ocho de sus jinetes a perseguirlos. Los españoles los alcanzaron y los mataron, y tomaron como prisioneros a sus sirvientes y mujeres.¹²

		Este fue el primer enfrentamiento militar de los conquistadores desde su llegada al Perú diecisiete meses antes, y su resultado los llenó de confianza. La victoria contra estas supuestamente poderosas fuerzas incas había resultado aún más fácil que cualquier otra en Panamá, México, el Yucatán, Guatemala o Nicaragua. ¿Cómo era posible? La explicación simple es que, a diferencia de los pueblos de México y América Central, los incas no tenían apenas experiencia con fuerzas invasoras o cómo prepararse para ellas. A pesar de que sus mecanismos de reclutamiento eran muy sofisticados –basados en una estructura decimal ascendente según la cual diez cabezas de familia (hatunrunas) eran comandados por un oficial conocido como el “chunca camayoc”, cien por el curaca de pachaca, mil por el curaca de huaranca y diez mil por el huno curaca–, el resultado final distaba mucho de lo que podríamos llamar un ejército permanente, en cualquier sentido de la palabra. En su mayor parte, consistía en unidades nodulares de reclutas que tenían que aportar sus propias armas y ser dirigidos por sus propios señores. Fueron sobre todo los granjeros, campesinos y pastores los que, obligados a cumplir su deber, lucharon en las recientes guerras dinásticas. Además, la inmensa mayoría de los reclutas no hablaban quechua, la lengua franca de los jefes. Esto limitaba mucho la flexibilidad de los ejércitos incas en el campo de batalla: una vez que había empezado la lucha, la incomprensión mutua hacía casi imposible cualquier cambio táctico.¹³

		La guerra inca había evolucionado a la par que un proceso de expansión basado primordialmente en la diplomacia y las recompensas. Los incas tuvieron cuidado de mostrar magnanimidad con los que se sometían y crueldad con quienes se resistían, pero la eficacia de su expansión se debía en la misma medida a la percepción del poder inca –siempre simbólicamente asociado con el homenaje al sol y la lealtad al sapa inca– que a cualquier superioridad técnica (solían ganar por su superioridad numérica).¹⁴ Además, para los incas, la guerra estaba profundamente imbuida de ritualismo religioso. Es cierto que la percepción de algunos cronistas, a cuyo parecer los incas habían recibido un mandato divino para difundir la religión de Huiracocha al resto de la humanidad, parece más bien una proyección de su propio concepto de la guerra religiosa. Sin embargo, no caben muchas dudas de que la adivinación, los ayunos y los sacrificios acompañaban cada campaña.¹⁵ Las propias batallas reflejaban estas características, y cada grupo regional lucía vestimentas distintivas. Bernabé Cobo se intrigó al ver que los guerreros incas llevaban “sus galas y joyas más vistosas y ricas” cuando luchaban.¹⁶ Incluso en plena batalla, los incas llevaban consigo un extraordinario conjunto de objetos religiosos llamados “huacas”. Cada sapa inca tenía su huaca de batalla con nombre propio; la captura de la huaca de cada región sometida y su posterior traslado a Cuzco era un acto de gran potencia simbólica.¹⁷ Esta práctica era un tributo apropiado para un soberano supremo que primero fue un guerrero vivo para luego convertirse en una deidad muerta.¹⁸ Desde el punto de vista español, el belicoso dramatismo gestual que precedía la lucha, que a menudo se prolongaba durante días, era de todo menos efectivo. Como explicó un cronista indígena, los guerreros pretendían intimidar a sus enemigos con amenazas bien ensayadas, como, por ejemplo, que estaban deseando beber de sus cráneos, adornarse con sus dientes a modo de collar, hacer flautas con sus huesos y tambores con sus pieles desolladas.¹⁹ Eran muestras de una teatralidad magnífica, pero totalmente ineficaces ante un enemigo despiadadamente pragmático.

		 

		La rápida victoria en Jauja permitió a Pizarro y sus hombres tomar posesión de la ciudad, donde los habitantes les dieron la bienvenida como libertadores el domingo 12 de octubre. La infantería y los pertrechos, cuyo avance era más lento, llegaron una semana más tarde. Siguiendo la costumbre de los conquistadores, Pizarro decidió fundar un municipio español en Jauja. Fue designado primera capital cristiana de Perú y se proyectó la construcción de una iglesia y un concejo. Pero después se produjo una conmoción. Túpac Hualpa, el sapa inca sometido que en la práctica era el pasaporte español a través de las tierras incas, había muerto.

		La evidencia apunta a que el sapa inca falleció a causa de una enfermedad que venía padeciendo desde la salida de Cajamarca el 11 de agosto. Seguramente no ayudaron las duras noches que tuvieron que pasar en su camino a Jauja. No obstante, los españoles sospechaban que tal vez Calcuchímac lo había envenenado.²⁰ Incluso antes de que surgieran los rumores acerca de que el gran comandante inca estaba orquestando en secreto la resistencia en Jauja, hubo indicios de que Calcuchímac había traicionado la confianza de los españoles al desacreditar la reputación de Túpac Hualpa entre los guerreros incas, animándolos a desobedecerlo mientras convencía a Pizarro de que dicha desobediencia era la prueba de que Túpac Hualpa era un lastre; que era, en otras palabras, incapaz de infundir respeto en el pueblo inca.²¹

		Pizarro se enfrentó enseguida a otro problema aún más inmanejable. Los nobles incas que había convocado para que decidieran un sucesor no eran capaces de llegar a un acuerdo. Había una diferencia clara entre los partidarios de Huáscar, que preferían un sucesor que representara el linaje de Cuzco, y los de Atahualpa, que querían que fuese uno de sus hijos en Quito. En ausencia del sapa inca, los señores regionales con intereses en conflicto podían emplear diversos medios para reafirmar cierto nivel de autonomía. Por ejemplo, algunas sociedades del lago Titicaca, como los collas y los chachapoyas al norte, se caracterizaban por sus intentos de reivindicar su independencia siempre que podían. Para controlarlos, los incas habían dependido tradicionalmente de los colonos fieles al sapa inca. Ahora, con su ausencia, las distintas regiones se vieron con libertad para fraguar alianzas con los conquistadores, que en la práctica solían sustituir la hegemonía del sapa inca. Consciente de estas divisiones, Pizarro animó en secreto a ambas partes en la disputa sucesoria. Sin embargo, los comandantes confabulados con Calcuchímac estaban mucho mejor informados y llevaron un doble juego: mientras fingían ser fieles aliados de los conquistadores, organizaron una resistencia y le hicieron creer a Pizarro que los guerreros incas, con quienes ellos mismos estaban enfrentados, estaban desobedeciendo a los españoles.²²

		Lo que la situación sacó a la luz, por encima de todo lo demás, fue la drástica pérdida de prestigio del sapa inca. Esto también conllevó el inevitable declive de toda la clase dominante, que dependía directamente de su autoridad general. A pesar de que Pizarro y sus hombres a penas tenían idea de estas complicadas circunstancias, pronto entendieron que su incapacidad para resolver la crisis sucesoria hacía aún más urgente su partida a Cuzco. Pizarro tenía información detallada sobre la ruta, proporcionada por los tres mensajeros que había enviado ese mismo año de Cajamarca a Cuzco en busca del tesoro.²³ Por tanto, le constaba que había un tramo particularmente difícil en el camino entre Parcos y Vilcashuamán: atravesado por varios barrancos escarpados, solo se podía cruzar sobre una serie de puentes colgantes, un objetivo obvio y fácil para las tropas enemigas de la facción de Atahualpa que querían impedirles llegar a Cuzco. Inquieto por asegurar los puentes, Pizarro envió a sus mejores setenta jinetes a la vanguardia comandados por Soto. Salieron de Jauja el 24 de octubre, seguidos cuatro días después por Pizarro y Almagro al mando de treinta jinetes, treinta infantes encargados de la guardia de su prisionero Calcuchímac y la habitual asistencia de un grupo indeterminado pero sustancial de auxiliares indígenas. El plan era que los dos contingentes se encontraran en Vilcashuamán. El resto de la expedición permaneció en Jauja, que, tras adquirir el estatus de municipio español, era de facto la capital cristiana de Perú.

		La ruta a Cuzco desde Jauja discurría a lo largo del río Mantaro, que los conquistadores siguieron hasta que se bifurcó en una curva cerrada al norte, entre Pucará y Parcos. A partir de ahí atravesaba unas imponentes cordilleras, fieramente surcadas por ríos que se precipitaban hacia la cuenca del Amazonas. Habría resultado prácticamente imposible cruzar sin los excelentes caminos incas que tanto impresionaron a los españoles: “En la cristiandad no se han visto tan hermosos caminos, toda la mayor parte de la calzada”, escribió uno de los hermanos de Pizarro.²⁴ Sin embargo, en esa tesitura, las calzadas eran un arma de doble filo: habían sido diseñadas para el tránsito de peatones y llamas por las escarpadas laderas de los Andes, pero sus numerosos túneles estrechos y tramos de escalones empinados no podían ser menos adecuados para los caballos. Pizarro tampoco tardó en descubrir que la estrategia de enviar a Soto por delante para asegurar los puentes ya había sido prevista por las tropas enemigas: habían retirado muchos de los puentes y quemado y saqueado la mayoría de los pueblos en el camino. El progreso fue, por tanto, exasperantemente lento. Aunque las esporádicas escaramuzas terminaban siempre con la victoria española, era evidente que los guerreros indígenas estaban aprendiendo muy rápido y, como siempre, tenían la ventaja numérica. Al llegar a Vilcashuamán, Pizarro descubrió que Soto había seguido adelante, ignorando su plan original de encontrarse con él allí. Al parecer, Soto actuó desesperado por asegurar el puente sobre el río Apurímac y, lo que quizá era más perentorio, detener a la facción de Atahualpa, que había logrado huir de Jauja al unir fuerzas con Quisquis. Otros testigos apuntaron a motivos que no auguraban nada bueno a la futura armonía entre los comandantes españoles: la codicia y el orgullo que habían tentado a Soto a seguir adelante para “gozar la entrada en Cuzco” en ausencia de Pizarro.²⁵

		Sin embargo, Pizarro creyó sin dudarlo a Soto; incluso dividió su contingente una vez más y envió a Almagro a la vanguardia para reforzar a Soto con treinta jinetes, seguido por el propio Pizarro con solo diez jinetes y veinte infantes para custodiar a Calcuchímac. Para entonces, Soto y sus hombres ya habían cruzado los ríos Pampas, Andahuaylas y Abancay sin ningún asomo de hostilidad. Pero el sábado 8 de noviembre, cuando se aproximaron al inmenso cañón del Apurímac, se dieron cuenta consternados de que habían llegado demasiado tarde para impedir que sus enemigos quemaran el puente. Aun así, tuvieron suerte en otro aspecto: era una época del año –principios de noviembre– notoriamente seca y, por tanto, pudieron vadear el río, ya que el agua solo llegaba al cuello de sus caballos. Unas semanas más tarde, se habrían ahogado en los rápidos torrentes. La gesta de Soto se convirtió en una leyenda, un triunfo “que jamás después acá se ha visto, especialmente en el Apurímac”, según el historiador oficial de Felipe III.²⁶

		La margen oriental de este caudaloso río está rodeada por una serie de laderas escarpadas. Aquella tarde, Soto vadeó el río y llegó por fin a la cima del colosal desfiladero. Tanto los hombres como los caballos estaban desfallecidos por el extenuante ascenso, a lo que se sumaba el mal de las alturas y el intenso calor del día. Los conquistadores se pararon a descansar en la cercana aldea montañosa de Vilcaconga, donde los lugareños les dieron comida y el muy necesario maíz para sus caballos. Mientras comían, los guerreros incas lanzaron un ataque por sorpresa, primero con hondas y después luchando cuerpo a cuerpo con sus garrotes de piedra, mazas y hachas de guerra. Los pocos españoles que lograron montar sus exhaustos caballos no pudieron hacerles siquiera trotar. Por una vez, los incas habían logrado sorprender a los españoles con una forma de batalla que dominaban, y la aprovecharon al máximo. Cuando, al caer la noche, los atacantes se retiraron colina arriba, dejaron seis conquistadores muertos, además de otros once hombres y catorce caballos heridos. Esa noche, la providencia llegó encarnada en Almagro y sus treinta jinetes. A la mañana siguiente, cuando los guerreros incas bajaron del cerro para acabar con las maltrechas fuerzas de Soto, se enfrentaron a un nuevo y redoblado contingente de jinetes que los obligaron a retirarse de nuevo al cerro después de matar a varios de ellos.²⁷ El resto de las fuerzas incas solo se libraron por una repentina niebla de tierra, como la que se suele ver adherida a los bordes del cañón Apurímac en las mañanas frías.²⁸

		Tres días más tarde, Pizarro cruzó el Apurímac y se unió a Soto y Almagro el jueves 13 de noviembre. En cuanto tuvo noticia de la batalla, Pizarro dedujo que Calcuchímac estaba detrás de la resistencia y decidió ejecutarlo.²⁹ Esa misma tarde, en un lugar llamado Jaquijahuana, el gran comandante tuvo la poco envidiable oportunidad de aceptar el bautismo si prefería el garrote vil a la hoguera. Tras jurar que no había tenido nada que ver con los actos de resistencia a los que se habían enfrentado los españoles, Calcuchímac rechazó el bautismo. Fue quemado vivo, acusado de traición, en la plaza mayor.³⁰ Fue un acto temerario de enconada e injusta venganza por parte de Pizarro. Incluso si la acusación fuera cierta, la resistencia había sido patéticamente ineficaz: Quisquis, el fiel de Atahualpa en Cuzco responsable de estas emboscadas, había perdido muchas oportunidades de tomar por sorpresa a los españoles en innumerables colinas escarpadas y angostos valles donde habría sido muy fácil acabar con ellos. Si consideramos que, en los años siguientes, las tropas indígenas derrotaron en su totalidad a fuerzas españolas mucho más numerosas en terrenos similares, solo podemos concluir que los ejércitos indígenas se mostraron vacilantes ante el aciago avance de caballos y hombres aparentemente invencibles.

		La llegada a Cuzco por el noroeste es desorientadora. La ciudad está enclavada en el pliegue de un valle que la mantiene oculta hasta que uno está prácticamente encima de ella. Lo primero que advirtieron los conquistadores al acercarse a la capital fue una nube de humo sobre los cerros. Siguieron adelante y se encontraron con el ejército de Quisquis, que estaba bloqueando la calzada de entrada a la ciudad. Le siguió una feroz batalla: los incas lograron hacer retroceder a los españoles, tras herir a decenas de ellos y matar a tres caballos, hasta que los conquistadores escaparon a las colinas de alrededor.³¹ A la mañana siguiente, Pizarro reunió a su caballería y su infantería al amanecer: todos eran conscientes de la inminencia de un ataque potencialmente decisivo. Cuando bajaron de las colinas hacia Cuzco, no se encontraron, asombrosamente, ninguna resistencia; las fuerzas de Quisquis se habían dispersado. El sábado 15 de noviembre “del año del nacimiento de Nuestro Salvador y Redentor Jesucristo MDXXXIII”, a la hora de la misa mayor, Pizarro y sus hombres entraron “en aquella gran ciudad del Cuzco sin otra resistencia ni batalla”.³²

		¿Qué había ocurrido? ¿Por qué había permitido Quisquis a los conquistadores una victoria tan fácil? La noche anterior, las fuerzas incas habían infligido un daño sin precedentes al ejército español, cobrándose la vida de al menos tres de aquellos poderosos animales que hasta entonces los habían llenado de pasmo. Seguramente, a una resistencia bien dirigida y decidida le habría resultado fácil parar a los españoles en seco. Una probable razón para esta aparente timidez fue la batalla de Vilcaconga. Los incas sabían que sus enemigos habían reaparecido a la mañana siguiente rejuvenecidos y multiplicados por dos. ¿Estaba a punto de suceder eso otra vez? Quisquis estaba bien informado por sus contactos en Quito sobre la llegada constante de galeones españoles a los puertos de alrededor de Tumbes. Aunque venciera, esa victoria sería solo temporal y, además, podría invitar a terribles represalias españolas.

		Sin embargo, había otra razón mucho más probable para que Quisquis decidiera no enfrentarse a ellos. A Quisquis no le había pasado desapercibida la presencia de una figura de enorme importancia entre las fuerzas indígenas que acompañaban a las tropas de Pizarro. Se trataba de Manco Inca, uno de los hijos de Huayna Cápac, que había escapado del ataque asesino de Cusi Yupanqui en Cuzco, en el que las esposas e hijos de Huáscar fueron torturados y asesinados por orden de Atahualpa.³³ Manco había aparecido –de forma verdaderamente milagrosa, a ojos de Pizarro y sus hombres– la misma noche en que Calcuchímac fue ajusticiado en la hoguera. Confirmó los temores de Pizarro al afirmar que, en efecto, el comandante de Atahualpa había estado enviando mensajes secretos a Quisquis con detalles sobre las varias debilidades de los españoles que se podían explotar.³⁴ Manco también insistió a los conquistadores en que, aunque “andaba siempre fugitivo” por la necesidad de mantenerse lejos de las fuerzas de Atahualpa “por que no lo matasen” –razón por la cual iba vestido para parecer “un indio común”–, era en realidad “recibido de toda la tierra y tenido por señor natural”, al que “todos los caciques de ella querían por señor”.³⁵

		Si recordamos que Quisquis había obedecido escrupulosamente las órdenes de Atahualpa durante la visita de Bueno, Moguer y Zárate a Cuzco, a los que se les había encomendado el pillaje, por lo demás escandaloso, del Coricancha, el templo más importante de la ciudad, no es difícil imaginar su sensación de inseguridad ante la reaparición del sucesor más obvio como sapa inca y la única figura capaz de infundir lealtad en la mayoría de los pueblos indígenas de la región. Puesto que ahora Manco estaba en poder de sus adversarios españoles, la posición de Quisquis era insostenible. Para los lugareños, los conquistadores no podían sino parecer auténticos libertadores, guerreros amistosos enviados a restaurar al gobernante que todos ellos deseaban con fervor. No es casualidad que, tan pronto como los conquistadores entraron en Cuzco, Pizarro abandonara su estrategia de enfrentar a los dos bandos de la guerra civil. A partir de entonces, se decantaría de forma inequívoca por la facción de Cuzco del linaje real de Huáscar. Apenas un día después de su entrada pacífica en la ciudad, Pizarro animó a Manco a formar un ejército para castigar a los que eran leales a Quisquis. Tras reunir en poco tiempo a cinco mil soldados indígenas completamente armados, asistidos por cincuenta jinetes españoles al mando de Soto, Manco partió en busca de las tropas de Quisquis. El tamaño del ejército de Manco dejó claro a Quisquis que cualquier intento de permanecer en la región sería inútil. Ahora su único plan de acción concebible era preparar a sus fuerzas para el lento retorno a su tierra natal en el lejano norte.³⁶

		Hacia finales de diciembre de 1533, Manco se trasladó a las montañas cercanas para llevar a cabo el ayuno de cuatro días como era la costumbre antes de su entronización oficial como siguiente sapa inca. Después hizo una entrada triunfal en la plaza principal de Cuzco, como había hecho ese mismo año Túpac Hualpa en Cajamarca. Pero en Cuzco había muchas más cosas que cautivaron la imaginación de los cronistas; en particular, las múltiples momias embalsamadas de los antepasados de Manco que habían sido retiradas de sus tumbas “con mucha veneración y respeto” y “traídas a la ciudad, sentadas en sus sillas, teniendo para cada una su litera y hombres con su librea que la trajesen”. A Manco también lo llevaban junto a la momia de su padre, Huayna Cápac, “y todos los demás en sus literas, embalsamados, con diademas en la cabeza”. Junto a cada momia había “un relicario o arca pequeña con su insignia, donde estaban las uñas y cabellos y dientes y otras cosas que habían cortado de sus miembros”. Todos en la ciudad acudieron a la ceremonia, y bebieron tanta chicha de maíz, la bebida fermentada ceremonial, que por los dos anchos desagües que desembocaban en el río “corrían todo el día orines […], en tanta abundancia como si fueran fuente que allí manara”.³⁷
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		La relativa circunspección y el humor con que los españoles observaron estos rituales indican que no les resultaban tan extraños como podríamos sentirnos tentados a pensar. Las momias y sus insignias corporales tenían paralelismos en Europa, en la adoración a los santos y sus milagros y reliquias. Lejos de desaprobarlo, Pizarro aprovechó la ocasión para cimentar su amistad con el pueblo de Cuzco leyendo la misma versión del “Requerimiento” que en Cajamarca tras la entronización de Túpac Hualpa. De nuevo, se aseguró de que todo el ritual fuese registrado y notariado y, también a través de intérpretes, les preguntó a los nobles incas si lo habían entendido. Cuando respondieron que sí, Pizarro les hizo levantar en alto el estandarte real tres veces al son de las trompetas, y después Manco Inca y los principales conquistadores bebieron copiosamente de un cáliz de oro ceremonial.³⁸

		Una vez acabado este importante ritual, Pizarro se sintió con la confianza de saquear la capital inca con la conciencia tranquila. Llevó a cabo la ansiada tarea con sumo orden y disciplina; de hecho, los documentos existentes han permitido a los historiadores modernos reconstruir todo el proceso con minucioso detalle. Pizarro ordenó a sus hombres reunir todos los objetos preciosos en una estancia de la gran residencia que había elegido para sí, que acabaría conociéndose como la Casana. Se trataba del magnífico palacio que el gran Pachacútec Inca Yupanqui se había construido en la esquina noroeste de la plaza mayor, por donde pasaba el río Huatanay, para conmemorar la gran expansión inca más allá de Cuzco a mediados del siglo xv. A medida que se reunía el tesoro, cada artículo era inventariado por Diego de Narváez, al que Pizarro había nombrado tesorero en funciones en ausencia de Alonso Riquelme, que se había quedado en Jauja. Como los sellos reales estaban en posesión de Riquelme, Pizarro también autorizó la fabricación de nuevos sellos con las armas reales. Varios documentos dan fe de los juramentos solemnes de los funcionarios encargados de fundir los objetos preciosos y pesar los lingotes producidos a partir de ellos. El proceso comenzó el 15 de diciembre con la fundición de plata de diversas calidades, que después repartió Pizarro, con la aprobación de fray Vicente de Valverde, a sus hombres en función de sus méritos individuales. El oro fue distribuido después, a mediados de marzo de 1534. Puesto que gran parte del oro de Cuzco ya había sido trasladado a Cajamarca y después a España, quedaba una cantidad limitada para repartir. En cambio, la plata era cuatro veces más abundante. En total, el valor monetario de la fundición de Cuzco era ligeramente superior al de Cajamarca.³⁹

		Pizarro, que ya era un hombre enormemente rico, se sentía magnánimo. Se aseguró de que la Corona recibiera su “quinto”, enviado a Carlos V junto con varios objetos preciosos, entre ellos las figuras de una mujer y una llama, cada una con casi treinta kilos de oro de dieciocho quilates. Se apartaron unas cantidades justas para los que se habían quedado en Jauja. Pizarro incluso se acordó de incluir a las familias y herederos de los seis conquistadores caídos en Vilcaconga, y solo se reservó para sí la parte debida “por su persona y dos caballos, las lenguas [los intérpretes] y su paje”. Por otra parte, Diego de Almagro recibió una generosa compensación por el duro trato que le habían dispensado tras su llegada tardía a Cajamarca, y recibió en total más que todos los demás.⁴⁰

		El metódico saqueo de Cuzco también permitió a los conquistadores saborear el magnífico esplendor de la capital inca, incluso mientras la desnudaban. La ciudad fue descrita a Carlos V como “la mejor y mayor que en la tierra se ha visto, y aun en Indias […], tan hermosa y de tan buenos edificios que en España sería muy de ver”.⁴¹ A pesar de su tamaño relativamente pequeño, en especial si se compara con Tenochtitlán, Cuzco había sido planificada de forma impecable, dentro de las limitaciones de su accidentado entorno, como un microcosmos del Tahuantinsuyo. Enclavada en un valle de alta montaña, Cuzco estaba nutrida por numerosos manantiales canalizados a través del centro urbano, que después desembocaban en el río Huatanay. Muy apta para la siembra de cultivos de las altiplanicies, el valle albergaba ricas tierras de pastos realzadas por un telón de fondo con hileras de picos nevados que se extendían de este a oeste al norte del valle.

		Como es bien sabido, aunque no necesariamente bien entendido, estos rasgos naturales tenían una vida propia, e incluso consciencia, en la cosmología inca. El cercano pico Huanacaure, por ejemplo, era una huaca venerada: el sagrado lugar de reposo de un gobernante de la Antigüedad deificado y petrificado. Era solo uno de múltiples puntos de referencia similares, como manantiales, peñascos, terrazas e incluso campos, a los que se les había dado nombres simbólicos: cada uno estaba asociado con una historia concreta y dotado de poderes sagrados. En esto se ha basado una cuidadosa remodelación del paisaje para señalar los momentos clave de la historia y la mitología incas. Por tanto, la belleza que los conquistadores admiraron era solo la expresión externa de un dinámico espacio social, político y mitológico que hacía de eje de la organización del Tahuantinsuyo y que, en consecuencia, era un foco de constantes rivalidades políticas.⁴²

		Todo esto se reflejaba fielmente en la capital. Cuzco era una “metáfora espacial” del mundo inca.⁴³ Su elaborada vida ceremonial y la elegante simetría de su diseño arquitectónico se entremezclaban de forma indisoluble con la autopercepción del Tahuantinsuyo, imbuida de mitología. El centro de la ciudad lo dominaban dos plazas contiguas separadas por el río Huatanay. El Aukaypata, ‘terraza de reposo’, estaba rodeado de imponentes edificios en tres lados y normalmente acogía ceremonias al aire libre, a menudo con procesiones de momias y otras huacas de gobernantes deificados, con sus familiares sentados en función de su rango. El Cusipata, ‘terraza de la fortuna’, por otro lado, estaba cubierto con una capa de arena de la costa del Pacífico, bajo la cual se habían enterrado varios objetos de oro y plata de las diversas regiones del Tahuantinsuyo. Algunos hallazgos arqueológicos recientes indican que esta organización fue reproducida a conciencia en las diversas provincias, en especial en los alojamientos repartidos en el sistema de calzadas conocidos como “tambos”, utilizados por los incas para ejercer su autoridad mediante elaboradas ceremonias vinculadas con la hospitalidad ritual.⁴⁴ Es probable que estos rituales también reprodujeran la división del centro de Cuzco en el Hanan, o “zona alta”, y el Hurin, o “zona baja”, rodeados de doce distritos: tres para cada uno de los “suyos” (o divisiones) del Tahuantinsuyo, correspondientes a las cuatro calzadas principales que salían de la ciudad en dirección al Antisuyo, al noreste; al Collasuyo, al sureste; al Cuntisuyo, al suroeste, y al Chinchaysuyo, al noroeste.⁴⁵ Además, una serie de campos sagrados alrededor de la ciudad estaban vinculados con cientos de santuarios cuidadosamente ubicados para unir la organización de Cuzco al paisaje y al cosmos incas.⁴⁶ Esto fue fruto de un largo proceso por el cual cada región reservó tierras para un gobernante en particular, lo que dio lugar a las haciendas reales cuyos diseños se adaptaban a su entorno natural, plasmando así la relación simbólica que, según se creía, existía entre la humanidad y los poderes del cosmos. Esta relación simbólica era la que, a su vez, mantenía el conjunto del Tahuantinsuyo en un delicado equilibrio que concentraba el poder y la riqueza en manos de una oligarquía gobernante endogámica y excluyente en el corazón del sistema.⁴⁷

		Los conquistadores, por supuesto, eran dichosamente ajenos a un conjunto de complejidades que, al fin y al cabo, solo están empezando a ser dilucidadas por la investigación arqueológica de nuestro tiempo, y de manera por lo demás tentativa. Tampoco sorprende que la presión centrípeta que Cuzco había ejercido sobre el Tahuantinsuyo se hubiese debilitado notablemente a raíz de las guerras civiles. Aunque a principios de 1534 Pizarro tenía un firme control de la capital, y podía contar con el pleno apoyo de la rama de la familia Inca residente en Cuzco –ahora claramente asociada con la memoria de Huáscar–, el reciente desarrollo de Tumipampa a manos de Huayna Cápac, siguiendo principios muy similares, era un recordatorio de la creciente fragilidad de Cuzco. Durante la guerra civil, la ciudad de Tumipampa, ubicada en lo que hoy es Ecuador, prosperó como un “nuevo Cuzco” y capital rival, compartiendo varios topónimos con la ciudad imperial original. De hecho, no es exagerado decir que Tumipampa había remplazado de facto a Cuzco como núcleo del poder político y militar.⁴⁸ Rumiñahui, el antiguo comandante de Atahualpa en Quito, ejercía un firme control allí, y no había dado muestras de que estuviese dispuesto a ceder ante Pizarro o su nueva marioneta, el sapa inca. Esa era la principal razón por la que Quisquis estaba ahora dirigiéndose al norte para unirse a él. A través de los informantes de Manco, Pizarro descubrió enseguida que Quisquis se había dedicado a reclutar varios contingentes, antes comandados por Calcuchímac, a lo largo de la ribera del Apurímac. Estos reclutamientos representaban una flagrante amenaza al recién fundado municipio español en Jauja, y Pizarro no se demoró en enviar refuerzos: a finales de enero de 1534, Diego de Almagro, Hernando de Soto y cincuenta jinetes españoles partieron a Jauja en compañía de alrededor de veinte mil guerreros indígenas al mando de Manco Inca y uno de sus hermanos.⁴⁹

		El progreso fue desesperantemente lento. Quisquis había puesto mucho cuidado en destruir todos los puentes que quedaran y las lluvias habían desbordado los ríos. El Pampas, en concreto, resultó imposible de vadear. Los hombres de Manco recibieron instrucciones de construir un nuevo puente, una impresionante hazaña completada en tres semanas de intenso trabajo. Pero esas tres semanas de retraso le dieron una enorme ventaja a Quisquis, que llegó a Jauja mucho antes que sus perseguidores. El comandante español en Jauja, Alonso Riquelme, era relativamente inexperto, pero tuvo suerte: unos días antes de que atacara Quisquis, llegó a Jauja el distinguido y muy experimentado comandante Gabriel de Rojas junto con un pelotón de refuerzos procedente de la costa. Bajo su mando, los caballos y el acero volvieron a ser invencibles para las fuerzas incas. A pesar de la decidida ferocidad de los hombres de Quisquis –el propio Riquelme fue derribado de su caballo y arrastrado río abajo por las fuertes corrientes del Mantaro, aunque sobrevivió–, los conquistadores lograron empujar a las fuerzas de Quisquis hacia los cerros circundantes e incluso expulsarlas del valle de Tarma, donde habían intentado refugiarse. Un factor decisivo en la victoria española fue también el apoyo incondicional que recibieron de los miles de habitantes del lugar: las tribus de la región, en especial los decididos y virulentos huancas, estuvieron más que dispuestas a desempeñar un papel clave en la derrota de los incas. Su apoyo recordaba de inmediato el papel de los tlaxcaltecas en la captura de Cortés de Tenochtitlán.⁵⁰

		A finales de marzo, una vez completado el reparto de los lingotes de Cuzco, Pizarro se dirigió a Jauja, adonde llegó a mediados de abril. Al mes siguiente, él y Manco formaron un impresionante ejército para expulsar a Quisquis de la región. A principios de junio era evidente que Quisquis y sus desmoralizados hombres habían emprendido ya su largo camino de regreso a Quito, a casi dos mil kilómetros de distancia. Pizarro y Manco conmemoraron su victoria con festejos durante seis semanas, incluida una cacería real organizada por Manco como sorpresa para su preciado aliado. No se reparó en gastos: decenas de miles de personas participaron en la gran cacería y se cobraron unas once mil piezas.⁵¹

		Entretanto, las noticias de los éxitos de Pizarro habían provocado una fiebre de ambición entre la población española de Panamá y el Caribe. Perú había adquirido tanto atractivo que, como le dijo un exasperado grupo de funcionarios de Puerto Rico a Carlos V, “no va a quedar aquí ni un solo español a menos que los atemos a todos”.⁵² A pesar de los decretos reales que estipulaban que solo se debía dar permiso para ir a Perú a los comerciantes importantes o a hombres casados dispuestos a llevarse con ellos a sus esposas e hijos, cada barco que zarpaba de Panamá iba abarrotado de apasionados aventureros decididos a hacer fortuna. Sin embargo, no muchos de ellos parecían dispuestos a afrontar el largo y traicionero viaje por tierra a Jauja o Cuzco. Al propio Pizarro le impresionó la cantidad de filas de porteadores nativos que llevaban provisiones a las recién fundadas ciudades españolas en las montañas lejanas. Sin duda fue esta inaccesibilidad, así como sus preferencias personales, lo que influyó en la decisión de Pizarro de trasladar su capital a la costa que, por su clima y su altitud, resultaba más agradable para los inmigrantes. A finales de noviembre de 1534, propuso el traslado de los ciudadanos de Jauja. Al mes siguiente eligió un emplazamiento en la desembocadura del río Rímac, 240 kilómetros al oeste de Jauja, y poco después, el 5 de enero de 1535, víspera de la Epifanía, tuvo lugar la fundación oficial de la ciudad de Lima. Pizarro la llamó la “Ciudad de los Reyes” por los tres Reyes Magos, cuya festividad se estaba celebrando en todo el mundo cristiano.⁵³
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		Manco Inca

		 

		A finales de febr ero de 1534, poco después de que Riquelme venciera a las fuerzas de Quisquis en Jauja, Gabriel de Rojas, veterano comandante y cerebro de la victoria, se apresuró a viajar a Cuzco con las noticias del norte. Estaba ansioso por contarle a Pizarro que los inmigrantes españoles se estaban quedando en el norte porque ahora se creía que Tumipampa y Quito superaban en riqueza a Cuzco. De hecho, el rumor de que Atahualpa ha bía enviado sus mejores tesoros a Tumipampa había provocado una auténtica fiebre en toda América Central y el Caribe. Incluso uno de los conquistadores más famosos y viejo amigo de Cortés, el impetuoso Pedro de Alvarado, se estaba dirigiendo al norte del Perú con doce barcos y una importante fuerza de quinientos españoles, más de cuatro mil indígenas guatemaltecos y más de un centenar de caballos. Rojas también sabía que, en cuanto se enteró Sebastián de Benalcázar –que había instalado su cuartel general en el puerto del Pacífico de San Miguel, como Pizarro había rebautizado Piura– de lo que sucedía, partió a Tumipampa con un considerable destacamento. Además, en su camino a Cuzco Rojas se cruzó con Almagro, que juzgó la situación demasiado urgente para esperar las instrucciones de Pizarro y se encaminó al norte. En resumen, mientras el sapa inca se estaba preparando para atender lujosamente a Pizarro en Jauja, había tres operaciones españolas distintas dirigiéndose a la región norteña del Chinchaysuyo. ¹

		Almagro avanzó muy rápido. Llegó a la costa a principios de abril y continuó al norte hacia Quito. Por el camino se dio cuenta enseguida de que Rumiñahui –el antiguo comandante de Atahualpa en la región– había organizado una feroz resistencia, así que se retiró a San Miguel en busca de refuerzos.² Las circunstancias en el norte habían cambiado radicalmente. Los conquistadores ya no tenían rehenes en su poder con los que conseguir un cese de la resistencia de los indígenas, ni tampoco los incas los respaldaban como en el sur. Con todo, Benalcázar tuvo razones para el optimismo al llegar a Tumipampa. No solo pudo confirmar que, en efecto, el esplendor de la ciudad rivalizaba con el de Cuzco; también había claros indicios de que los lugareños, los cañaris, tenían recientes y aciagos recuerdos de la violencia con que los incas se habían instalado en la región y la salvaje crueldad con que los habían castigado por su apoyo a la facción de Huáscar durante la guerra civil.³ Por tanto, parecían más que dispuestos a ofrecer su ayuda a los conquistadores.⁴
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		Los cañaris no tuvieron que esperar mucho para descargar su ira contra sus gobernantes incas. Rumiñahui no andaba lejos: estaba preparando a su ejército para una batalla campal junto al lejano tambo de Teocajas, en el punto más alto del paso que separa la cuenca del Pacífico de Riobamba. Era un lugar desolado, “una región de duro y resbaloso ichu, lagunas de montaña, pantanos y peñascos cubiertos de líquenes y mojados eternamente por nieblas y lluvias”.⁵ El terreno había ayudado mucho a Rumiñahui otras veces, pero ahora no conocía a sus enemigos. A pesar de no estar familiarizados con el entorno y los inevitables efectos de la gran altitud, la amplitud del campo de batalla facilitaba la maniobrabilidad de los caballos. Era principios de mayo. Benalcázar dirigió un ataque sorpresa contra Rumiñahui y el paisaje se llenó rápidamente de cadáveres de incas.⁶ Cuando los conquistadores se retiraron, confiados tras haber infligido tan devastador daño, Rumiñahui organizó un contraataque. Una vez más, se impusieron los españoles, pero los caballos empezaron a cansarse y su intento de retirada se vio frustrado por otro feroz ataque que se cobró la vida de varios españoles y al menos cinco caballos. El anochecer les dio un respiro. A la mañana siguiente, revitalizados y reorganizados, los conquistadores emprendieron otro asalto de caballería sobre las líneas incas, empujándolas a las montañas.⁷ Aun así, la lucha se prolongó varios meses: fue más o menos continua desde Riobamba hasta Quito.

		Cuando, por fin, Benalcázar llegó a Quito a principios de diciembre, se encontró la ciudad abandonada, despojada de todo, desde alimentos hasta tesoros, y los almacenes y palacios quemados hasta los cimientos, incendiados por los hombres de Rumiñahui antes de retirarse.⁸ Benalcázar no se arredró y envió a Ruy Díaz con sesenta jinetes en persecución de Rumiñahui. El excomandante de Atahualpa estaba preparado: con la asistencia de los caciques del lugar, tendió una emboscada a los españoles en plena noche, impidiéndoles montar sus caballos. El combate cuerpo a cuerpo duró toda la madrugada. Al amanecer, una breve pausa permitió a los conquistadores sacar los caballos, con los que enseguida forzaron la huida de los hombres de Rumiñahui. A la mañana siguiente, tal vez contraviniendo los deseos de Rumiñahui, los caciques del lugar fueron a rendirse. También cedieron formalmente su campamento, con sus numerosas mujeres y sus reservas de oro y plata, a los lujuriosos caprichos de los hombres de Benalcázar.⁹ Entretanto, Almagro había hecho un lento progreso con los hombres que había podido reclutar en San Miguel. Cuando llegó a Quito, no había mucho más que hacer salvo reprender a Benalcázar por no haber esperado las órdenes de Pizarro. Benalcázar le aseguró que había actuado de buena fe y por el bien de los intereses de ambos.¹⁰ Lo único desconcertante es que el hombre que en primera instancia había forzado esta iniciativa, por lo demás precipitada, no aparecía por ningún lado.

		Alvarado había elegido una ruta poco acertada. Tras desembarcar al norte de la isla de Puná el 25 de febrero, tomó una ruta al norte a través del actual Guayaquil, a lo largo del río Macul en dirección a Tomabela. Desde allí, la ruta a Quito transcurre por el paso más alto de la región, entre los dos imponentes volcanes de Chimborazo y Carihuairazo. Era una hazaña en el mejor de los casos, pero el viaje a lo largo del Macul ya se había cobrado un alto precio entre los hombres de Alvarado con su calor húmedo, sus insectos y enfermedades; incluso se les habían oxidado las espadas de acero. Pero lo peor aún estaba por llegar. La expedición, famélica y enferma, se encontró con varias tormentas de nieve. Casi un centenar de españoles, innumerables guatemaltecos y la mayoría de los caballos murieron congelados. Cuando Alvarado y sus compañeros supervivientes llegaron por fin al camino inca de las tierras altas, vieron el rastro dejado por los caballos de Almagro y Benalcázar, que habían cabalgado hacia Quito unos días antes.¹¹

		Alvarado no tenía más remedio que seguir ese rastro. A pesar de las numerosas pérdidas que había sufrido, aún contaba con suficientes ballesteros y arcabuceros. No obstante, era muy consciente de que el control de Quito les daba la ventaja a sus rivales. Almagro, en efecto, aprovechó al máximo la coyuntura e hizo un astuto uso de su recién adquirida riqueza. Cabalgó por el camino al encuentro de Alvarado y lo convenció fácilmente de la inutilidad de un enfrentamiento. Después le ofreció una salida: le compraría sus pertrechos y naves a buen precio si accedía a volver a Guatemala. Alvarado, aliviado, aceptó enseguida la oferta. Tras fundar un municipio español en Quito, al que llamaron San Francisco de Quito, los recién reconciliados conquistadores se desplazaron a la costa y dejaron a Benalcázar al mando de Quito con una guarnición bien reforzada.¹²

		Esto no era precisamente lo que Quisquis y sus hombres esperaban encontrarse cuando por fin llegaron a su tierra natal. Tras una ausencia de dos años, no podían más que pensar en regresar a sus casas; encontrarse el Chinchaysuyo ocupado por los conquistadores minó su moral. Es cierto que la experiencia adquirida en el Collasuyo en esquivar cargas de caballería les había permitido matar tres caballos, herir a otros veinte y decapitar a un mínimo de catorce españoles, pero en su primer encuentro con Benalcázar, a principios de 1535, sufrieron una grave derrota.¹³ Cuando sus hombres le pidieron que intentara conseguir la paz con los conquistadores, Quisquis se negó y los acusó de cobardes. El resultado fue una rebelión abierta que acabó con su asesinato a manos de sus propios seguidores, armados con hachas de guerra y garrotes.¹⁴ La noticia supuso un golpe demoledor para Rumiñahui, que se estaba enfrentando a una oposición similar entre sus subordinados. Al intentar esconderse, un espía lo reconoció, y las fuerzas españolas lo capturaron y lo llevaron a Quito, donde fue ejecutado en la plaza mayor.¹⁵ Así, en el verano de 1535, los conquistadores tenían la antigua base de poder de Atahualpa en el norte bajo su absoluto control.

		 

		La noticia de que Almagro estaba surcando la costa del Pacífico con su recién adquirida flota sorprendió a Pizarro en Lima, donde aún estaba ocupado con la fundación de la ciudad. Parecía genuinamente complacido por cómo su socio, cada vez más poderoso, había lidiado con Alvarado. En consecuencia, propuso que Almagro se mudara a Cuzco y sustituyera a Hernando de Soto como gobernador de la capital inca. Almagro no se lo pensó dos veces. Sin embargo, de camino a Cuzco recibió algunas noticias inquietantes. Hernando, el hermano de Pizarro, había jugado muy bien sus cartas en la corte de Carlos V en Castilla y estaba regresando, con la aprobación del emperador, para adjudicarle a Pizarro el norte y a Almagro el sur del Tahuantinsuyo. La pregunta obvia era: ¿dónde quedaba Cuzco? La opinión de Almagro era predecible: puesto que el norte estaba agraciado por Tumipampa y Quito, Cuzco estaba incuestionablemente en el sur. Este era también el parecer de la mayoría de sus seguidores, muchos de los cuales habían llegado con Alvarado antes de traspasar sus lealtades a Almagro, y estaban ansiosos por atesorar riquezas lo antes posible.

		Cuando Almagro llegó a Cuzco, el ambiente era sumamente tenso, y se agravó aún más cuando Soto decidió ponerse de su lado. Dos hermanos de Pizarro, Juan y Gonzalo, enfurecidos, amenazaron a Almagro y Soto con una oposición armada. A mediados de marzo de 1535, la situación se había vuelto tan inestable que Francisco Pizarro tuvo que salir a toda prisa de Lima para intentar calmar las cosas. Cuando llegó a Cuzco, a finales de mayo, logró convencer a Almagro, con tentadoras historias sobre nuevos tesoros y riquezas, de que dirigiera una expedición a Chile. Este plan pareció cautivar la imaginación caballeresca de los seguidores descontentos de Almagro y las tensiones se disiparon durante un tiempo.¹⁶

		Almagro partió a Chile a principios de julio con casi seiscientos españoles y doce mil aliados proporcionados por Manco al mando de uno de sus hermanos, Paullu Túpac, y el sumo sacerdote, Villac Umu, distinguido pariente de Huayna Cápac. La expedición no fue una experiencia edificante en ningún aspecto. Los españoles trataron a sus subordinados incas con una crueldad atroz.¹⁷ Como era de esperar, estos empezaron a oponer resistencia y a organizar emboscadas, y mataron a españoles siempre que pudieron. Más tarde, cuando los pasos altos que conducen a Chile empezaron a pasar factura a los españoles, la mayoría de sus seguidores indígenas desertaron asqueados; a finales de octubre, solo Paullu y sus hombres permanecían en la expedición. Incluso Villac Umu iba de regreso a Cuzco, lo que dejó a los españoles “sin tener quien les diese un jarro de agua”.¹⁸

		De vuelta en Cuzco, las amargas quejas de Villac Umu sobre la crueldad gratuita de los hombres de Almagro coincidían con lo que Manco había oído desde varios rincones del Tahuantinsuyo. Empezó a preguntarse si tal vez Quisquis y Rumiñahui habían tenido razón en su obstinada resistencia a los intrusos. Sin duda esa parecía ser la opinión del único comandante de Manco que había sobrevivido, Tisoc Yupanqui, el cual le dijo al sapa inca que, por el bien de sus esposa e hijos, deshonrados constantemente por los españoles, era mejor morir luchando por su libertad que resignarse a un destino tan humillante.¹⁹ Convencido por estos argumentos, Manco convocó una reunión clandestina con los señores del Collasuyo y les informó de su decisión de sublevarse. Después, escapó de Cuzco en mitad de la noche, pero un espía avisó a los hermanos Pizarro, que de inmediato salieron a perseguirlo. A principios de noviembre localizaron al sapa inca y lo llevaron de vuelta a Cuzco con “una collera al pescuezo, como a perro, y cargándole de hierros los pies”.²⁰ Entretanto, Tisoc Yupanqui y algunos señores del Collasuyo habían llegado a las altiplanicies del norte de Jauja, donde los lugareños de Tarma y Bombón se rebelaron enseguida; otros señores hicieron lo mismo en varias regiones del Collasuyo. Pronto empezaron a llegar a Cuzco noticias de la muerte de hasta una treintena de españoles, lo que provocó una sucesión de crueles expediciones punitivas lideradas por los hermanos Pizarro y sus aliados indígenas.²¹

		Esta era la crítica situación que se encontró Hernando Pizarro en Cuzco al volver de España en 1536. La consternación con que se había recibido en España la noticia de la ejecución de Atahualpa se apoderó de él al percatarse de que el modo en que sus hermanos trataban al sapa inca habría horrorizado a Carlos V. De hecho, Hernando había ido con instrucciones específicas del emperador de asegurarse de que Manco fuera tratado con la deferencia debida a un legítimo soberano. De modo que Hernando se apresuró a dar al joven sapa inca todas las muestras posibles de amistad y respeto. Por desgracia, era demasiado tarde. Aunque Manco tuvo gestos de gratitud hacia Hernando, también había seguido el consejo de Tisoc Yupanqui y Villac Umu e ideado un plan. Le dijo a Hernando que debía acompañar a Villac Umu al valle de Yucay, donde había que llevar a cabo una serie de importantes ceremonias religiosas, y Manco lo tentó con una oferta: si le dejaba hacer el viaje, le traería una estatua a tamaño natural de su padre, Huayna Cápac, hecha de oro macizo. Pocos en Cuzco se creyeron la trampa de Manco, pero Hernando, tal vez cegado por la codicia, insistió en que el sapa inca era de plena confianza. Más tarde, el Sábado Santo de 1536, Hernando recibió la noticia de que, en realidad, Manco estaba implicado en una operación cuidadosamente orquestada con la participación de varios jefes de los cuatro rincones del Tahuantinsuyo para expulsar a los españoles de Cuzco. Hernando no tuvo más remedio que aceptar que había sido engañado.²²

		Decenas de miles de soldados indígenas rodearon rápidamente Cuzco. Por la noche, “eran tantos los fuegos que no parecía sino un cielo muy sereno lleno de estrellas”, según un testigo.²³ Manco y sus comandantes, que habían aprendido valiosas lecciones de sus encuentros anteriores con los jinetes españoles, optaron sabiamente por quedarse en las laderas de los cerros de los alrededores. Incapaces de tomar la iniciativa en tales circunstancias, los conquistadores, con sus ineficaces ochenta caballos, solo podían observar con pavor cómo iban sumándose indígenas. Manco esperó pacientemente hasta alcanzar una aplastante superioridad numérica. Después, el sábado 6 de mayo, lanzó un ataque concertado contra Cuzco, donde los incas mezclaron la fuerza de sus hondas con una innovadora técnica tan inesperada como devastadora: todas las piedras habían sido puestas al rojo vivo en fogatas. Los techos de paja de la ciudad se incendiaron rápidamente. Los españoles, a punto de morir asfixiados en la densa humareda, pudieron sobrevivir apiñándose en un lado de la plaza en el que no había casas.²⁴ Aunque la decisión de Manco de salir de las colinas y avanzar a campo abierto les permitió a los caballos españoles entrar en acción, el sapa inca se había anticipado con ingenio a la táctica mediante un nuevo dispositivo: los guerreros incas ataban tres piedras a los extremos de unas cuerdas fabricadas con tendones de llama disecados que, cuando eran arrojadas, daban vueltas y se enredaban alrededor de las patas de los caballos, haciendo caer a la mayoría.²⁵

		Al entender que si se quedaban en la ciudad estarían perdidos, los conquistadores concentraron todos sus esfuerzos en capturar la fortaleza de Sacsayhuamán, ubicada al norte, en las afueras. Era una operación arriesgada, porque los incas habían minado la entrada a la fortaleza con hoyos peligrosísimos y muy laboriosos de tapar mientras los jinetes hacían guardia, lo que los hacía vulnerables a ataques desde la ladera. Los jinetes, en una hábil finta, cabalgaron rápidamente al noroeste, haciendo creer a sus perseguidores que estaban huyendo y tentándolos a cruzar el campo para quemar el puente sobre el Apurímac. En ese instante, los españoles giraron a la derecha y se aproximaron a la fortaleza desde el único ángulo libre de obstáculos.²⁶ Los centinelas los recibieron con una lluvia de jabalinas y piedras. Juan Pizarro, que el día anterior se había llevado un golpe en la mandíbula y no pudo colocarse el yelmo por la hinchazón, fue alcanzado en la cabeza y murió. Si bien la muerte de este temido enemigo elevó la moral de los incas, los españoles aplicaron los métodos de la guerra de asedio que tan eficaces se habían demostrado en España durante las campañas contra Granada. Por la noche, treparon los altos muros de la fortaleza con escaleras de mano. A finales de mayo, después de varios días de lucha encarnizada, se hicieron con el control absoluto de la fortaleza. Esto les proporcionó una base sólida desde la que reafirmar su dominio sobre la antigua capital inca.

		Dolorosamente consciente de que su situación era insostenible, Manco Inca se retiró a la relativa seguridad de Ollantaytambo, un centro ceremonial ubicado a unos setenta y dos kilómetros al noroeste de Cuzco. Emplazado en el punto donde el valle de Yucay se estrecha a medida que el río Urubamba desciende hacia la cuenca del Amazonas, este complejo amurallado dominaba las entradas de los valles que conducían por el paso de Panticalla a las selvas orientales, por lo que servía como fuerte seguro desde el cual continuar su firme resistencia contra los conquistadores.²⁷

		De vuelta en Lima, Francisco Pizarro empezó a organizar expediciones de socorro en cuanto se enteró de la rebelión de Manco. Envió un contingente a Jauja y otro a Huamanga, al mando de Francisco Mogrovejo de Quiñones y Gonzalo de Tapia, respectivamente. Los incas tenían frente a ellos la clara ventaja del paisaje, y lo aprovecharon al máximo con una estrategia letal: esperaban a que los conquistadores se adentraran en las profundas y angostas gargantas que abundaban en los Andes centrales. Entonces, bloqueaban ambos extremos y desde las laderas bombardeaban con enormes rocas a las fuerzas españolas atrapadas. Murieron centenares de conquistadores, lo que obligó a Pizarro a pedir refuerzos a Panamá y Nicaragua. Con el paso del tiempo, los españoles en Lima empezaron a pensar que su situación era desesperada, e incluso a preguntarse cuándo se verían obligados a abandonar definitivamente Perú.²⁸ Pizarro habló largo y tendido de sus frustraciones en una carta a Pedro de Alvarado, que ya había vuelto a Guatemala, y le dijo que las pérdidas que había sufrido le habían causado una pena tan honda que quería morirse.²⁹ Nada de esto pasó desapercibido para Manco, cuyos comandantes hicieron varios intentos de invadir Lima en otoño de 1536. Esto era un síntoma de exceso de confianza: Lima se encontraba en una llanura abierta, lo cual daba una indudable ventaja a los españoles. Es cierto que los comandantes de Manco habían adquirido armas españolas y ya las estaban utilizando con excelentes resultados, pero los españoles aguantaron y poco a poco contaron con el refuerzo de numerosos y fervientes compatriotas que inundaron Lima desde América Central, el Caribe e incluso España.³⁰ Las tornas habían cambiado a principios de noviembre de 1536; tanto, que Pizarro incluso envió una expedición importante a Cuzco al mando de Alonso de Alvarado, sobrino del famoso conquistador. Este partió de Lima el 8 de noviembre de 1530 con trescientos cincuenta hombres, entre ellos más de un centenar de jinetes y cuarenta ballesteros. En su camino a Jauja, los conquistadores no mostraron ninguna piedad hacia las resistencias que se encontraron, y les alivió comprobar que el pueblo huanca de la región al norte de Jauja aún sentía un profundo rencor hacia el expansionismo inca. Por tanto, habían sido reacios a apoyar la rebelión de Manco y estuvieron más que dispuestos a ponerse del lado de la expedición del joven Alvarado.³¹
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		Cuando este avanzó hacia Cuzco a principios de 1537, la frustrada expedición de Almagro también estaba regresando de Chile hacia la antigua capital inca. Almagro, convencido de que Cuzco se encontraba incuestionablemente en el área del Tahuantinsuyo asignada a él por Carlos V, estaba decidido a compensarse por su fracaso de encontrar riquezas en Chile. Lo último que necesitaba era cualquier tipo de conflicto con el sapa inca. De modo que, en cuanto tuvo noticia de su rebelión y del asedio de Cuzco, empezó a comunicarse con él y a hacer muchos gestos conciliatorios.³² Antes de acercarse a Cuzco, Almagro intentó ir al encuentro del sapa inca en Ollantaytambo, pero se lo impidió la feroz resistencia organizada en Calca por el joven comandante Paucar. Almagro logró escapar con dificultades y se vio obligado a refugiarse en Cuzco, adonde entró el 18 de abril. Sus enemigos allí ya no eran los incas, sino Hernando y Gonzalo Pizarro, hermanos de su antiguo socio, a quienes pronto puso bajo arresto. Al fin y al cabo, si Cuzco estaba en el sur, entonces ningún Pizarro tenía nada que hacer allí. Sin embargo, en cuanto encarceló a los hermanos tuvo que enfrentarse al ejército de socorro de Francisco Pizarro, que ahora se dirigía a Jauja al mando de Alvarado. Almagro tuvo la suerte de contar con la ayuda de Rodrigo Orgóñez, veterano de la batalla de Pavía que había dirigido la captura del rey de Francia, Francisco I, en 1525 y brillante estratega militar. Orgóñez planeó un ataque nocturno contra las fuerzas de Alvarado y logró una victoria fácil en Abancay el 12 de julio, donde no solo derrotó a Alvarado, sino que recabó el apoyo de buena parte de sus tropas, como había hecho Cortés con Narváez.³³

		Orgóñez volvió a Cuzco muy animado y le propuso a Almagro un tentador plan contra Pizarro: le urgió a ordenar la ejecución de Hernando y Gonzalo y después dirigir una campaña contra Lima para capturar a Francisco, de modo que todo el Tahuantinsuyo quedara en sus manos. Almagro optó por la cautela. Temía que, si comprometía sus fuerzas en Lima, Manco Inca pudiera lanzar otro ataque contra Cuzco. Puesto que el sapa inca no había mostrado ninguna señal de estar siquiera remotamente tentado a aceptar las ofertas de paz de Almagro, el conquistador concluyó que Orgóñez debía deshacerse primero de Manco. Una vez que eliminaran esta amenaza, podrían pensar en Lima. A regañadientes, aunque convencido de que Almagro estaba decidido a lanzar un ataque contra su antiguo socio en cuanto Manco fuese derrotado, Orgóñez partió a Cuzco unos días después de su victoria en Abancay en busca del sapa inca. No pudo capturar a Manco, pero este tuvo que huir de su cuartel general de Ollantaytambo a los inhóspitos pantanos tropicales del Urubamba, en dirección al recóndito pueblo de Vitcos, en el valle de Vilcabamba.³⁴

		Ahora que Manco era su implacable enemigo, Almagro decidió que el medio hermano del sapa inca, Paullu Túpac, debía ocupar su lugar. Así, organizó la entronización oficial de Paullu para que tuviera lugar en Cuzco a finales de julio, con la aprobación general de los pueblos indígenas de los alrededores. Aunque Paullu había sido un partidario acérrimo de Manco, se mantuvo leal a Almagro durante toda la expedición chilena, e incluso se quedó con él cuando habría sido muy fácil matarlo, como afirmaron algunos testigos.³⁵ A su regreso a Cuzco, Paullu había sido la principal fuente de información de Almagro: lo había prevenido del avance de las fuerzas del joven Alvarado y había puesto a su disposición miles de guerreros incas en el periodo previo a la batalla de Abancay.³⁶

		Esta conducta, por lo demás desconcertante, respondía a una lógica impecable aunque compleja. La llegada de los conquistadores tras el enconado enfrentamiento entre Atahualpa y Huáscar puso de manifiesto las debilidades fundamentales que habían trastocado irreparablemente el delicado equilibrio de poder en el Tahuantinsuyo: el uso de la estructura decimal ascendente, explicada en el capítulo anterior, era eficiente en teoría, pero no necesariamente en la práctica.³⁷ Cada una de las cuatro parcialidades (suyos) del Tahuantinsuyo era administrada por un gran señor (apu), un título que a veces se podía conferir a los comandantes del ejército. Sin embargo, cada uno de los cuatro suyos estaba también formado por distritos (huamanis) que se correspondían más o menos con las jurisdicciones tribales preincaicas. Estos huamanis estaban controlados por los gobernadores provinciales (tocricocs), cuyas competencias incluían la recaudación de impuestos y la elección de candidatos al servicio militar, lo que provocaba inevitables conflictos con los jefes tribales de sus provincias, que tenían otras prioridades. Es decir, que las exigencias de la corte y el Gobierno central inca contravenían constantemente los intereses locales.

		Ahora todas estas tensiones se habían intensificado. Después de la entronización de Manco Inca, los tocricocs intentaron reafirmar la autoridad central en sus diversos distritos, pero chocaron con la oposición de los jefes de las tribus locales, que se sentían agraviados por las imposiciones de los incas y querían revitalizar las formas tribales de asociación, siempre relacionadas con deidades y huacas particulares. Durante los años de expansión, los incas habían apuntalado este sistema valiéndose de colonos (mitimaes, plural de mitmaq) que formaban un núcleo de lealtad inca que en algunas regiones llegaba a representar un tercio de la población. Sin embargo, en la guerra civil, los mitimaes desarrollaron vínculos mucho más estrechos con las regiones. Esto se evidenció aún más entre los sirvientes personales de los nobles incas (yanaconas), que enseguida desarrollaron apego por los españoles como antes por los incas, y a quienes los españoles, a su vez, recompensaron manteniendo sus exenciones del tributo y permitiéndoles amplias oportunidades para saquear.³⁸

		Manco comprendía muy bien la situación. Apenas cinco meses antes de su rebelión había tenido problemas con estas tensiones y se había vuelto un fugitivo. En cambio, Almagro no vio ninguna causa inmediata de preocupación: no solo Paullu había seguido apoyándolo y proporcionándole información vital, sino que también tenía el dominio completo sobre Cuzco, con más de ochocientos españoles a su disposición y los dos hermanos Pizarro como útiles ases en la manga que podía utilizar contra su antiguo socio en Lima. Dadas las circunstancias, Francisco Pizarro no tuvo más remedio que intentar un pacto. Envió a su abogado de confianza, Gaspar de Espinosa, a Cuzco con el encargo de negociar un acuerdo con Almagro por el cual se estableciera un límite entre las dos regiones del Tahuantinsuyo que Carlos V les había adjudicado. Al mismo tiempo, Espinosa debía convencer a Hernando y Gonzalo de que dieran muestras a Almagro de su interés en una solución pacífica a sus diferencias y evitaran cualquier idea de venganza. Pizarro eligió muy bien a su enviado: Espinosa no solo era un experto en batallas jurídicas, además era un retórico muy persuasivo. A pesar de que se enfrentaba a una tenaz intransigencia por ambas partes, al cabo de unas semanas expuso con prudencia sus argumentos: ¿qué se conseguiría con un enfrentamiento? ¿Acaso no sabían que Roma nunca se había visto tan amenazada por enemigos tan poderosos como Pirro y Aníbal como lo estuvo por sus propios ciudadanos? ¿No era evidente para ellos que siete siglos de guerra habían sido menos perjudiciales para Roma que los enfrentamientos relativamente fútiles entre Sila y Mario, o Pompeyo y César? ¿Querían pasar a la posteridad, no como los grandes héroes que eran, sino como los hombres que empezaron una vergonzosa guerra de españoles contra españoles?³⁹

		Almagro, que ahora tenía sesenta y tres años y se sentía cada vez más frágil, se dejó convencer. Orgóñez, por su parte, no pudo sentirse más consternado. Se cuenta que se echó la mano izquierda a la barba y, levantando la cabeza, hizo el gesto con la derecha de degollarse mientras se lamentaba de que su lealtad a Almagro le fuese a costar ahora la vida.⁴⁰ Sus palabras resultarían proféticas: en cuanto los hermanos Pizarro fueron puestos en libertad, se hizo inevitable el fútil enfrentamiento que Espinosa había tratado de evitar. Almagro tenía ahora las probabilidades en su contra. A pesar de que tenía un sólido control de Cuzco y estaba al mando de un ejército importante, no había salida al mar. Los Pizarro, en cambio, siguieron beneficiándose de la constante llegada de inmigrantes y refuerzos. Cuando, el 26 de abril de 1538, ambos ejércitos se enfrentaron en las Salinas, a las afueras de Cuzco, los quinientos hombres de Almagro palidecieron ante los novecientos soldados, mucho mejor pertrechados, de Hernando Pizarro. Orgóñez luchó con bravura, pero fue rápidamente capturado y decapitado. Almagro, consciente de lo inevitable, escapó a la relativa seguridad de la fortaleza de Sacsayhuamán. Entonces, para su profundo disgusto, Paullu optó por un cambio oportunista de bando y ordenó a sus hombres atacar las tropas de su socio. La batalla de las Salinas, como sería conocida, fue una completa derrota. Cuzco volvía a estar en manos de Pizarro.⁴¹

		Cuando, poco tiempo después, Almagro decidió rendirse, Hernando Pizarro ya no estaba de humor para la magnanimidad. Encarceló a su rival en el mismo lugar donde este lo había encerrado a él el año anterior. Lo mantuvo allí, presa de la incertidumbre, durante dos meses hasta que anunció cruelmente que se había dictado una sentencia de muerte contra él. Almagro estaba horrorizado. ¿Se había olvidado –le preguntó a Hernando– de la gentileza con que le había perdonado la vida, contra la opinión de la mayoría de sus consejeros? El 8 de julio, para la profunda consternación de la mayoría de los españoles en el Perú, Hernando Pizarro ignoró las nuevas súplicas de clemencia de Almagro y, tras una apresurada condena judicial, mandó ejecutar al conquistador de sesenta y tres años mediante garrote vil en su celda. Pedro León de Cieza, sin duda con el beneficio de la retrospectiva, afirmó más tarde que Almagro le había explicado al alcalde de Cuzco y a su verdugo que Perú le pertenecía al rey, y que, aunque pensaran que estaba muy lejos o que ni siquiera existía, más les convenía creer que existía un Dios. Así acabó la vida de un hombre con unos orígenes tan humildes y desconocidos “que se puede decir de él principiar y acabar en él su linaje”.⁴²

		 

		Una vez desaparecido Almagro, Manco entró de nuevo en acción. Obligado a huir constantemente, lo había afectado mucho la facilidad con que Orgóñez lo había expulsado de Ollantaytambo, e incluso coqueteó durante un tiempo con la idea de aceptar la invitación de los caciques chachapoyas –recientemente conquistados por los incas y aún muy resentidos hacia ellos– de viajar a dos mil kilómetros al norte y refugiarse en Cuélap, una fortaleza magníficamente defendida en una cresta con vistas al valle de Utcubamba.⁴³ Sin embargo, en cuanto Manco se enteró de las crecientes divisiones en el lado español, se conformó con la relativa seguridad que le ofrecían los peñascos boscosos de Vilcabamba, en vez de arriesgarse a emprender el largo camino a la posible duplicidad de los chachapoyas. La noticia de la muerte de Almagro lo animó a organizar una segunda rebelión: casi de inmediato, sus fuerzas empezaron a amedrentar a todos los españoles que pudieron capturar y a llevárselos a Vitcos para someterlos a terribles torturas.⁴⁴ Manco incluso se permitió el lujo de alardear. Por ejemplo, cuando Francisco Pizarro envió un gran contingente a confrontarlo en otoño de 1538, Manco estaba bien preparado. Cortó el suministro de agua que alimentaba el empinado camino hacia su cuartel general; a continuación, cuando se acercaban los exhaustos y sedientos españoles, les tendió una emboscada a caballo acompañado de otros tres caciques de sangre real, también a lomos de caballos españoles que habían capturado y que montaban con sorprendente agilidad mientras empuñaban lanzas de acero. Mataron a veinticuatro españoles, y los demás huyeron despavoridos.⁴⁵

		Manco estaba en racha. De camino a Jauja, castigó a los miembros de la tribu huanca que se habían negado a unirse a su rebelión y que prefirieron alinearse con los conquistadores: “¡Ahora pedid ayuda a vuestros amigos!”, les dijo Manco, al parecer. Cuando lo hicieron, Manco infligió una nueva derrota a un gran contingente de españoles y aliados huancas en Yuramayo, al este de Jauja, y después profanó Huarihuilca, el santuario más importante de los huancas, donde ejecutó a sus sacerdotes y sumergió su ídolo de piedra en un río profundo, en lugar de seguir la vieja tradición de tomarlo como rehén para garantizar el sometimiento. Fue un acto de humillación sin precedentes.⁴⁶

		Más hacia el sur, los comandantes de Manco estaban igualmente activos. El indomable Villac Umu, instalado en las montañas al sur de Cuzco, se dedicó a incitar a los lugareños a rebelarse. Sin embargo, en el área de Tiahuanaco, en los alrededores del lago Titicaca, Manco no tuvo las cosas tan fáciles. La región solo llevaba unas décadas bajo el dominio inca cuando llegaron los españoles. Ese dominio fue violentamente impugnado por las tribus de la periferia de la región, en especial los lupacas y los collas. Cuando los comandantes de Manco convencieron a los lupacas de que atacaran a los collas como castigo por su colaboración con los españoles, los collas pidieron ayuda a estos. Hernando Pizarro partió de inmediato con una gran fuerza que incluía a su hermano Gonzalo y a su nuevo aliado, Paullu, que, de forma bastante innoble, aún afirmaba ser el sapa inca. Llegaron al río Desaguadero, donde los lupacas los estaban esperando. Habían retirado el puente, lo que obligó a los españoles a cruzar el río en una balsa construida con troncos de mangle. Al primer intento, los lupacas lanzaron un aluvión de piedras y flechas sobre los españoles a bordo de la balsa; cuando un grupo de ocho jinetes trató de acudir en su ayuda, fueron arrastrados por la corriente. Después de esta traumática experiencia, los hermanos Pizarro, con Hernando al mando de cuarenta hombres y Gonzalo con varios caballos, consiguieron llevar dos balsas más grandes al otro lado del río. Una vez que estuvieron en la otra orilla y los españoles pudieron montar sus caballos, el destino de los lupacas quedó sellado. Cayó pueblo tras pueblo ante los españoles con tal facilidad que Hernando se vio pronto con libertad para regresar a Cuzco y apaciguar a su hermano mayor, recién llegado a la capital inca y aún consternado por la ejecución de su antiguo y ciertamente difícil socio, Almagro.⁴⁷

		Gonzalo, entretanto, emprendió un lento avance hacia el apacible y fértil valle de Cochabamba, adonde Manco había enviado a su tío Tisoc, el superviviente más capaz de los generales de Huayna Cápac, para organizar una resistencia. Tisoc había tenido amplias oportunidades de observar a los españoles en acción, y no tardó en demostrar lo mucho que había aprendido. Cuando una fuerza compuesta por setenta españoles y miles de aliados incas al mando de Paullu se desplazó al valle, se vieron rodeados y con los pasos bloqueados. A la mañana siguiente, Gonzalo dio la orden de atacar, pero sus hombres estaban en inferioridad numérica y no podían aprovechar la ventaja de sus caballos: las fuerzas de Tisoc habían rodeado su campamento con “infinidad de maderos a manera de talanqueras” que impedían su movilidad.⁴⁸ Fue aquí donde Paullu demostró su generalato y mantuvo el control de sus hombres, evitando su deserción. Su organización permitió a los españoles y sus aliados demoler las suficientes barricadas para abrir paso a los caballos, cuya aparición obtuvo el resultado predecible. La batalla acabó con una salvaje persecución que dejó varios centenares de muertos entre los hombres de Tisoc.⁴⁹ A pesar de que Tisoc aún disponía de muchos refuerzos, Hernando y Francisco Pizarro –este último recién llegado de su expedición en busca de la ciudad de Huamanga, entre Jauja y Vilcas, con el fin específico de proteger las comunicaciones entre Lima y Cuzco– enviaron tropas constantemente para reforzar a los hombres de Gonzalo hasta que, al cabo de varias semanas de lucha incesante, las tornas empezaron a cambiar a su favor. Uno tras otro, los caciques de la región expresaron su voluntad de rendir homenaje al emperador del Sacro Imperio Romano. Finalmente, Tisoc, reconociendo lo inevitable, decidió unirse a ellos. Cuando las tropas victoriosas de Gonzalo marcharon de regreso a Cuzco el 19 de marzo de 1539, Día de San José, el fraile dominico Vicente de Valverde, ahora obispo de la ciudad, dijo de Paullu y Tisoc, con bastante ingenuidad: “Están de paz y son muy buenos amigos”.⁵⁰

		 

		El implacable Villac Umu, por su parte, observaba el desarrollo de los acontecimientos con una mezcla de desagrado y temor. Decididamente leal a Manco, comprendió que su resistencia estaba ahora condenada al fracaso, pero aún controlaba el Cuntisuyo, donde el paisaje era su mejor aliado. Como explicó el obispo Valverde a Carlos V, los caciques “siempre tendrán alas para sus malos pensamientos, principalmente dándoles la tierra tantos aparejos para sus propósitos, que toda es fortaleza por ser tan doblada como es”.⁵¹ Además, Villac Umu no estaba solo en su determinación. Al norte, aún no había sido sometida toda la región comprendida entre Jauja y Huánuco; incluso había logrado sobrevivir a la legendaria brutalidad de Francisco de Chaves “el Pizarrista”, que dirigió una salvaje campaña con una crueldad sin parangón en todo el territorio durante el verano de 1539, la suficiente para que Carlos V, horrorizado, ordenara que se les diera una importante indemnización a los lugareños, íntegramente extraída de la hacienda de Chaves. El más abominable de sus muchos crímenes había sido su orden de masacrar a seiscientos niños.⁵² El propio Manco también había logrado evadir la furia de los conquistadores retirándose una vez más a Victos, donde empezó a planificar la construcción de Vilcabamba. Al igual que Villac Umu, Manco utilizó sabiamente el paisaje andino y ajustó su estrategia de resistencia valiéndose de sus claras ventajas. Cuando Gonzalo Pizarro partió en abril de 1539 al frente de un contingente de trescientos españoles elegidos entre “los más distinguidos capitanes”, como dijo uno de sus familiares, tenía la certeza de que los días de Manco estaban contados.⁵³ Sin embargo, el terreno era impenetrable y totalmente intransitable para los caballos. Los hombres de Manco recurrieron a la manida táctica de tender una emboscada a los españoles y arrojarles enormes rocas desde las alturas. Después de más de dos meses y con una alta cifra de bajas, los españoles intentaron sin éxito buscar y capturar a Manco. Su frustración era a todas luces evidente.⁵⁴

		Su fallido intento de penetrar Vilcabamba no había impedido a los españoles establecer contacto con posibles aliados en el campo enemigo. Entre ellos figuraban Huaspar e Inquill, medio hermanos de Manco y Paullu y hermanos de la esposa de Manco, la extraordinaria Curi Ocllo, que, a la manera tradicional inca, también era hermana de Manco. Cuando Gonzalo mandó a Huaspar e Inquill a negociar un tratado de paz con Manco, este se enfureció y les recordó a todos que acababa de decretar la ejecución sumaria para cualquiera que colaborara con los españoles. Tras ignorar las desesperadas súplicas de Curi Ocllo, Manco decapitó a los dos hombres. Sus ejecuciones sumieron en un profundo dolor a su esposa, que se empeñó en permanecer en el lugar donde los habían matado incluso después de que Manco y su séquito emprendieran la huida ante la llegada de los conquistadores. Frustrado por haber fracasado una vez más en su intento de capturar a Manco, Gonzalo dio permiso a los españoles para maltratar a la reina inca capturada. Según Titu Cusi, hijo de Manco, incluso intentaron violarla. Cuando, a su vuelta, la expedición llegó a Ollantaytambo, Francisco Pizarro los estaba esperando impaciente. Le había llegado el mensaje, seguramente falso, de que Manco quería negociar un tratado de paz. Por tanto, Francisco envió a Manco un buen surtido de telas de seda y un caballo importado con varios emisarios indígenas. Después de que Manco rechazara los regalos y matara a todo el grupo, incluido el caballo, Francisco descargó su ira una vez más sobre la desventurada reina. Nunca sabremos si, como se alegó después, él y su secretario, Antonio Picado, llegaron a practicar sexo con ella, pero su ejecución alcanzó unas cotas de crueldad que conmocionaron incluso a los conquistadores más despiadados. Tras desnudarla y atarla a una estaca, Pizarro ordenó a un grupo de aliados cañaris que le propinaran una paliza y después empalaran sus extremidades con flechas. Una vez muerta, colocaron su cuerpo en un gran canasto que después dejaron flotando en el río Urubamba, donde acabarían encontrándolo los hombres de Manco. Unos días después, le mostraron el cuerpo a Manco. “Lloró e hizo grandísimo sentimiento por ella, porque la quería mucho”, y volvió a Vilcabamba con los restos de la difunta reina.⁵⁵

		La insufrible crueldad del asesinato de tan digna reina no era la conducta propia de un hombre que controlara la situación. Como escribiera Antonio de Herrera, fue “cosa que pareció muy indigna de hombre cuerdo y cristiano”.⁵⁶ No obstante, era coherente con la grotesca desproporción de los castigos que Pizarro parecía decidido infligir a los jefes indígenas rebeldes. Cuando, en octubre de 1539, Villac Umu se rindió finalmente a la implacable persecución de los españoles, Pizarro ordenó que lo quemaran vivo a pesar de la opinión mayoritaria de que, debido a su gran autoridad, era más útil mantenerlo con vida.⁵⁷ Pizarro también quemó a Tisoc, que no había dado muestras de animosidad hacia los españoles desde que fue llevado a Cuzco casi un año antes. Según Luis de Morales, vicario general de Cuzco, Pizarro mató a dieciséis comandantes de Manco tras haberles prometido dotes de tierras si acataban sus órdenes.⁵⁸ Muchos de los seguidores de Pizarro empezaron a preguntarse si el título de marqués que Carlos V le había otorgado recientemente no resultaba una travestía.

		Es muy posible que los excesos de Pizarro estuviesen motivados por la amenaza que aún representaba Manco, cuyos hombres seguían desbaratando los esfuerzos de los conquistadores siempre que podían y cuya influencia se extendía por todas partes. Por ejemplo, en enero de 1540 una expedición dirigida por Pedro de Valdivia, el hombre que acabaría sometiendo buena parte de lo que hoy es Chile, salió de allí al extremo sur. Su objetivo era dar a los fallidos esfuerzos de Almagro para conquistar la región cinco años antes su conclusión deseada. Más de un año después, tras una laboriosa marcha que llevó a Valdivia y sus hombres al actual Santiago, los conquistadores se enteraron de que Manco ya había advertido a los caciques de la región que escondieran su oro, sus ropas y su comida y organizaran una resistencia concertada. En consecuencia, decenas de miles de ellos atacaron a los conquistadores en Santiago, redujeron la ciudad a cenizas y mataron a muchos españoles y caballos.⁵⁹ Más cerca, Manco parecía incansable en su hostigamiento y matanza de los españoles y sus aliados indígenas. Aprovechándose de las divisiones entre los españoles, concentró sus esfuerzos en la destrucción sistemática de cultivos. Como consecuencia, una hambruna general asoló todo el sur de Perú entre 1540 y 1541 y se cobró la vida de unas treinta mil personas. Aumentó la intensidad de los asaltos, en especial en el distrito de Huamanga. La situación se volvió tan crítica que llegó a oídos de Carlos V y este dirigió una petición a Manco en 1540 para que acatara la autoridad del recién nombrado gobernador, Cristóbal Vaca de Castro. A cambio de su cumplimiento, Carlos V lo invitaría a España, donde podría pasar el resto de su vida en paz y rodeado de lujos.⁶⁰ En la primavera de 1541, esta era la prioridad en la agenda de Pizarro: “Si no se encuentra una solución, estas felonías solo se agravarán”, escribió a Garcí Manuel de Carbajal, teniente general de Arequipa, en una carta fechada el 7 de mayo. Sin embargo, a diferencia de Carlos V, Pizarro consideraba que la única solución era la guerra: la situación no podría mejorar hasta que Manco estuviese muerto.⁶¹

		Absorto en estas preocupaciones, Pizarro parecía felizmente ajeno a las peligrosas fuerzas que se conjuraban contra él. Estas se concentraban en un grupo de pobladores españoles descontentos que habían empezado a formar ligas con la facción leal al asesinado Almagro y su causa. Muchos de ellos habían estado implicados en la malhadada expedición a Chile y la humillante derrota en la batalla de las Salinas. Los pocos que habían logrado volver a España lanzaron una campaña concertada contra Hernando Pizarro, al que nunca perdonaron el asesinato de su abanderado.

		Antes de que Hernando consiguiera una audiencia con el emperador, se vio en prisión, donde permanecería las siguientes dos décadas. Podemos hacernos una idea del encono de las acusaciones contra él gracias al testimonio de Alonso Enrique de Guzmán, que había luchado junto a Hernando en el asedio de Manco a Cuzco. Como escribió al Consejo Real, Diego de Almagro había dado su vida al servicio de Carlos V y fue cruelmente traicionado por Hernando Pizarro que “movido por la envidia, el odio […], la codicia y el interés propio” convenció a Manco Inca de que se rebelara contra el emperador. Esto condujo a la pérdida del reino de Perú y de todas las rentas y quintos reales a los que tenía derecho el emperador. Y, por si esto fuera poco, Hernando también optó por ignorar la magnanimidad de Almagro al excarcelarlo y mandó que lo estrangularan de la manera más ignominiosa, diciéndole que “no era tal adelantado, sino un moro castrado”. Este abominable acto constituía una traición y merecía “serias penas civiles, militares y capitales”.⁶²

		Los almagristas de Perú, por tanto, sabían que la corriente de opinión en la corte empezaba a volverse contra los Pizarro, y estaban decididos a aprovecharla. Excluidos de los cargos políticos por Pizarro, se encontraban en la misma situación que la gran mayoría de los recién llegados. Al menos estos últimos podían justificar su relativa pobreza por haber llegado demasiado tarde. Pero este no era ni mucho menos el caso de los almagristas, que se sentían con un celoso y frustrado derecho a los honores de la conquista. Sin embargo, mientras Francisco Pizarro siguiera en el poder, no tenían apenas esperanzas de mejorar su situación. El marqués parecía enorgullecerse de no hacer absolutamente nada para ayudarlos. “Pobres diablos, han tenido tan mala suerte, y ahora son unos indigentes, perdedores y avergonzados”, se le oía decir a menudo.⁶³ Ante su creciente frustración, una veintena aproximada de almagristas se reunieron en Lima y decidieron asesinar al marqués en el verano de 1541. Eligieron el domingo 26 de junio para sorprender a Pizarro en su camino a misa, pues les constaba que acudía desarmado. Sin embargo, esa mañana en particular el marqués se quedó en casa, una señal de que la trama se había descubierto de algún modo. Esto puso a los conspiradores en una situación imposible: o mataban, o los mataban. Como explicó Juan de Herrada, el cabecilla del grupo, no les quedó más remedio que asesinar a Pizarro ese mismo día; si mostraban cualquier señal de debilidad o vacilación por su parte, “colgarán nuestras cabezas en las horcas de la plaza”.⁶⁴ Armados con dos ballestas, un arcabuz y varias espadas y alabardas, se dirigieron a la casa de Pizarro, un edificio de dos plantas en la plaza mayor, justo enfrente de la catedral. Tras irrumpir en la casa, mataron a un paje y subieron corriendo las escaleras, donde se encontraron con Francisco de Chaves, el brutal asesino de los seiscientos niños, que había cenado con Pizarro y una serie de invitados, la mayoría de los cuales huyeron despavoridos al oír el alboroto. Chaves decidió enfrentarse a los agresores, pensando que podría persuadirlos para que depusieran su actitud. Lo que hicieron fue matarlo a estocadas. Los conspiradores fueron después al comedor, donde encontraron a Pizarro con las pecheras a medio atar y blandiendo una gran espada. Con él había dos pajes, su medio hermano Francisco Martín de Alcántara y el único invitado que había decidido quedarse, Gómez de Luna. En la lucha que le siguió, los almagristas arrollaron a Pizarro y sus seguidores. Francisco Martín y Gómez Luna perdieron la vida. Pizarro, rodeado, recibió repetidas estocadas, tiradas con saña, mientras se resbalaba en un charco de su propia sangre, intentando persignarse y pidiendo un confesor. Se cuenta que el golpe de gracia llegó cuando uno de los conspiradores, Juan Rodríguez Barragán, le asestó un golpe en la cabeza con un cántaro de agua y le gritó: “¡Puedes confesarte en el infierno!”.⁶⁵
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		El fin de una era

		 

		El dramático asesinato de Pizarro confirmó todas las sospechas en Castilla sobre la sensatez de apoyar cualquier nueva expedición de conquista al Nuevo Mundo. Se hizo evidente que, en adelante, sería difícil justificar cualquier expedición de este tipo y un probable motivo de vergüenza internacional. Por supuesto, no era la primera vez que la impredecible independencia de los conquistadores preocupaba en Castilla. Ya en 1499, el mismo Cristóbal Colón había sido despojado de su título de virrey por su supuesta incompetencia como gobernador de La Española. Más recientemente, el asesinato de Atahualpa a manos de Pizarro había vuelto a poner en tela de juicio la legalidad y justicia de la presencia de España en el Nuevo Mundo. Sin embargo, la dependencia de Carlos V de los frutos de esas expediciones era cada vez mayor: esas grandes riquezas ayudaban a cubrir las interminables necesidades financieras del emperador. Al margen de los escrúpulos que tuviera la Corona, las expediciones continuaron. Los contratos con los exploradores a título individual aún se consideraban valiosas herramientas para promover la conquista y el asentamiento sin necesidad de incurrir en gastos incosteables, al tiempo que garantizaban –por medio de la concesión de una serie de privilegios políticos y militares (las mercedes)– que cualquier nuevo territorio siguiese siendo a todos los efectos posesión indiscutible de la Corona. ¹ No es de extrañar, por tanto, que los años previos al asesinato de Pizarro se caracterizasen por la intensificación de dicha actividad.

		Durante los meses anteriores a la rebelión de Manco Inca, Hernando de Soto jugó un papel importante en Cuzco. Después de que Pizarro lo nombrara gobernador de la ciudad en 1534, Soto se ocupó de las minucias cotidianas del Gobierno con ejemplar empeño, supervisando asuntos que iban desde la distribución de encomiendas hasta el castigo de un tal Juan García Gaitero por dejar que su caballo defecase en uno de los arroyos de la ciudad.² Cómodamente instalado en el lujoso palacio de Amarucancha, Soto se rodeó de un círculo íntimo de afines. Su situación era más frágil de lo que sugieren las apariencias, ya que Pizarro había permitido regresar a España a muchos de los más fieles seguidores de Soto poco después del reparto de los lingotes. Por tanto, hubo que cubrir varios puestos fundamentales en la Administración de Soto con soldados de Almagro y grupos de recién llegados. Las tensiones aumentaron después de que Pizarro decidiera sustituir a Soto por Almagro como gobernador de Cuzco, en parte para recompensarlo por su papel en la toma de Quito y también como táctica para enfrentar a dos de sus posibles rivales. Sin embargo, estas maniobras políticas solo sirvieron para sumir Cuzco en una delicada crisis de lealtades. Cuando, más tarde, Pizarro convenció a Almagro de que conquistara Chile, Soto intentó que lo designaran como segundo al mando, pero lo ignoraron. Llegado el momento de partida de la expedición, en julio de 1535, Soto había logrado enemistarse con los dos hombres más poderosos de Perú. Como era previsible, decidió seguir el ejemplo de muchos de sus partidarios y navegó de vuelta a España a finales de 1535, llevándose consigo su extraordinaria fortuna.³

		Tras una ausencia de veintidós años de su Andalucía natal, el conquistador de treinta y seis años fue recibido como un héroe. Tras comprar una mansión en Sevilla que requería los servicios dignos de un noble –incluidos pajes, lacayos, un mayordomo, un gran maestro de ceremonias y un chambelán–, se abrió camino hacia los escalones más altos de la nobleza castellana y consiguió casarse con la aristócrata Isabel de Bobadilla.⁴ El primer biógrafo de Soto, Garcilaso de la Vega el Inca, escribió que, en sus circunstancias, la mayoría de los hombres habrían preferido asentarse y llevar una vida de lujos. En su lugar, “levantando los pensamientos y el ánimo con la recordación de las cosas que por él habían pasado en Perú, no contento con lo ya trabajado y ganado, mas deseando emprender otras hazañas iguales o mayores, si mayores podían ser”, y “movido de generosa envidia y celo magnánimo” de las hazañas de Cortés, Pizarro y Almagro, su “ánimo libre y generoso” no podía soportar la idea de ser inferior a ellos “en valor y esfuerzo para la guerra ni en prudencia y discreción para la paz”.⁵ En concreto, Soto nunca logró quitarse el gusanillo de la conquista. Tras cultivar contactos entre los nobles y cortesanos, consiguió una audiencia con Carlos V.

		Soto jugó sus cartas con habilidad: el 20 de abril de 1537, Carlos V firmó una capitulación que permitía a Soto explorar y conquistar su propio territorio. La región elegida fue una sorpresa para él. Puesto que ya se les había concedido a otros lo que hoy es Colombia –que Soto, con razón, había considerado la continuación lógica de sus aventuras en los Andes–, la capitulación le dio en su lugar derecho a “conquistar y pacificar” los territorios antes asignados al malogrado Pánfilo de Narváez: la esquiva región que, allá en 1513, Juan Ponce de León había llamado “la Florida”.⁶

		El plan era ventajoso para ambas partes. El emperador y sus consejeros eran muy conscientes de que, en las décadas intermedias, la región se había convertido en un refugio para los piratas franceses y británicos que atacaban a los barcos españoles vulnerables que pasaban por la costa de la Florida siguiendo la corriente del Golfo para volver a España. Para Soto, la región tenía atractivos evidentes: no solo se creía que allí estaba la legendaria ciudad de Cíbola, con sus fascinantes tesoros de oro, sino que el erudito Pedro Mártir, al narrar las aventuras de Ponce de León, también la había descrito como un paraíso terrenal poblado por mujeres cuyos cuerpos nunca envejecían y manantiales de juventud.⁷ La capitulación también otorgaba a Soto el gobierno de Cuba, que podía utilizar como base para sus expediciones. Además, fue nombrado caballero de Santiago, la orden militar más reverenciada en la Castilla de entonces.⁸

		Si a Soto le quedaba alguna duda sobre el buen criterio de Carlos V al elegir la región, se disipó enseguida con la reciente llegada a España de su paisano andaluz Álvar Núñez Cabeza de Vaca de sus extraordinarias aventuras, que incluían la Florida. Soto invitó a Cabeza de Vaca a su mansión sevillana y lo interrogó a fondo sobre sus aventuras. Cabeza de Vaca respondió pacientemente las preguntas de Soto, pero contestó con frustrantes evasivas, y a menudo con descaradas contradicciones, a la más insistente: ¿dónde estaba el oro? En un determinado momento le dijo a Soto que la Florida era un mísero páramo donde uno solo podía esperar tediosas penurias; en otro, le dijo que quien vendiera sus posesiones y se uniera a la expedición de Soto estaría actuando “con buen juicio”.⁹ Como suele ocurrir cuando un grupo de hombres ambiciosos fijan su mente en una ilusión, esas contradicciones se interpretaron como una prueba de que Cabeza de Vaca estaba ocultando algo. Pronto se le empezó a atribuir a él la famosa afirmación de que la Florida era la tierra más rica del Nuevo Mundo.¹⁰ Esta ilusión omnipresente provocó que se excediera el cupo para la expedición de Soto: muchos hombres habían vendido sus propiedades para unirse a ella y se vieron obligados a quedarse en tierra, frustrados y desilusionados. El coste de la operación era seis veces mayor que el de la legendaria expedición de Pedrarias veintitrés años antes.¹¹

		La inmensa flota zarpó de Sanlúcar de Barrameda el 7 de abril de 1538 y echó anclas cuatro días después en la isla canaria de La Gomera. Soto convenció al gobernador de allí, primo de su esposa Isabel, de que permitiera que su hija adolescente, Leonor de Bobadilla, se uniera a la expedición para hacerle compañía a su mujer (este acuerdo se convirtió en un motivo de vergüenza para Soto, porque Leonor se quedó embarazada de un tal Nuño de Tobar, uno de sus oficiales de mayor confianza).¹² La flota se hizo a la mar de nuevo el 28 de abril, aunque la decisión de Soto de navegar al oeste, directo a Cuba –en vez de tomar las corrientes del sur, más rápidas– hizo la travesía desesperantemente lenta. Cuando por fin la flota se aproximó a la bahía sur de Santiago a principios de junio, los hombres de Soto vieron a un español que cabalgaba velozmente por la orilla y les hacía señas con insistencia. Parecía estar dándoles indicaciones de que viraran a la izquierda, pero cuando la flota empezó a hacerlo, el hombre cambió de opinión y los mandó a la derecha. Con la confusión, el barco de Soto, el San Cristóbal, chocó con fuerza con uno de los tantos bancos de arena traicioneros que a lo largo de los siglos han sido letales para los marineros. La suerte quiso que no hubiese daños importantes. Después, el gobernador en funciones envió toda la ayuda que pudo reunir para llevar a Soto y su séquito a tierra firme y se disculpó por las indicaciones confusas; explicó que había supuesto que el San Cristóbal era otro barco de los corsarios franceses que llevaban semanas atacando la isla.¹³

		Soto se quedó satisfecho con esta explicación y acto seguido presentó sus credenciales en el cabildo, que lo aceptó de inmediato como gobernador. Tomó posesión de su cargo con la habitual pompa, organizando ronda tras ronda de fastuosas celebraciones que se prolongaron durante días, con bailes y mascaradas nocturnas que a menudo culminaban con una corrida de toros al día siguiente.¹⁴ Los funcionarios españoles en Cuba no dilataron en transmitir su preocupación al emperador y al Consejo de Indias por los despilfarros de Soto. En particular, se quejaron de que la afición de Soto a los torneos y competiciones de equitación eran una artimaña para tentar a los criadores a sacar sus mejores caballos, que el gobernador compraba por decenas. También se dedicaba a convencer al cada vez más reducido grupo de jóvenes españoles que no habían logrado ir a Perú o Nicaragua de que se unieran a su expedición.¹⁵ ¿Qué quedaría de Cuba –se preguntaban los funcionarios– si Soto seguía usándola como vaca lechera para sus ambiciones personales? Incluso uno de los terratenientes más ricos de la isla, Vasco Porcallo de Figueroa, le estaba ofreciendo a Soto sus servicios personales y sus mejores caballos.

		Ese otoño, Soto partió de Santiago a La Habana, entonces ya reubicada al norte de la isla, acompañado de Vasco y ciento cincuenta jinetes. Tras enviar a su esposa Isabel y a la infantería por mar, Soto viajó por tierra, ansioso de ejercer su papel de gobernador visitando todos los pueblos de paso. Por supuesto, su intención no era solo política: ir por tierra le permitía seguir comprando caballos y provisiones por el camino y que sus jinetes se curtieran.¹⁶

		Una vez en La Habana –en proceso de reconstrucción tras un ataque de corsarios franceses–, Soto se instaló junto a su esposa con todo lujo de comodidades y envió una expedición a la costa de la Florida a buscar un puerto adecuado para desembarcar. Mientras tanto, durante los primeros meses de 1539, siguió con sus preparativos: a las decenas de caballos añadió una buena provisión de lechones de abasto para servir de alimento cuando fuera necesario. También se enteró de que el virrey de Nueva España, don Antonio de Mendoza, estaba formando un ejército para explorar los vastos territorios al norte del virreinato. Si bien la noticia, como afirmó más tarde Garcilaso, alarmó a Soto –ya que el plan podía provocar una situación análoga a la que tanto había perjudicado la relación entre Pizarro y Almagro–, también demostraba que él no era el único que daba crédito a los rumores sobre la riqueza de la región.¹⁷ Finalmente, Soto firmó un poder a su esposa, hizo su testamento y el 18 de mayo zarpó en busca de lo que creía firmemente que era la tierra más rica del Nuevo Mundo.

		La travesía desde Cuba transcurrió con inusual lentitud: pasó una semana hasta que la flota de Soto avistó la costa de la Florida. Los exploradores descubrieron enseguida un amplio puerto natural que Soto llamó bahía del Espíritu Santo, lo que indica que desembarcaron el mismo día de Pentecostés o cerca, que en 1539 cayó el 28 de mayo. Según las vagas descripciones, la candidata más probable es la actual bahía de Tampa. Sus impresiones inmediatas del lugar no cumplieron sus expectativas: parecía desierto y el único rastro de actividad humana eran unas señales de humo lejanas que los condujeron a una aldea de alrededor de una decena de chozas de madera. Este fue su primer encuentro con los timucuas, y no fue alentador: una repentina y agitada escaramuza provocó la muerte instantánea de un caballo, alcanzado por una flecha. Enseguida, los timucuas huyeron a los bosques y lagos de alrededor que resultaron impenetrables a caballo.¹⁸

		Ver un caballo muerto por una flecha era una nueva experiencia; Garcilaso describe la perplejidad de los hombres ante la muerte súbita de un “animal tan animoso, feroz y bravo”. Después descubrieron que la flecha “había entrado por los pechos, y pasado por medio del corazón, buche y tripas, y parado en lo último de los intestinos”.¹⁹ En realidad, los arcos eran “gruesos como el brazo, de once o doce palmos de largo” y, según el testimonio de Cabeza de Vaca, muy precisos: “Flechan hasta doscientos pasos con gran tiento, que ninguna cosa yerran”.²⁰ Los españoles entendieron rápidamente que los timucuas eran los guerreros más peligrosos que se habían encontrado en el Nuevo Mundo, sobre todo en un entorno tan limitado y desconocido. Soto y sus hombres eran más conscientes que nunca de la importancia de atraer a sus enemigos a territorio abierto, donde la velocidad y la fuerza de los caballos les daría la ventaja.

		Unos días después, Soto y sus hombres se sobresaltaron al oír a un hombre gritar a pleno pulmón en castellano, rogándoles que les perdonaran la vida a él y a sus amigos indígenas, a los que él debía la suya. Se trataba de Juan Ortiz, un hidalgo sevillano que había ido por primera vez a la Florida con Pánfilo de Narváez y después fue enviado por la esposa de este desde Cuba en una misión para buscar a su marido desaparecido. Allí, había sido capturado y esclavizado por un cacique llamado Ocita.²¹ Había logrado escapar –con la ayuda de una bondadosa niña timucua que cautivó la imaginación caballeresca de Garcilaso– a una aldea cercana donde otro cacique, Mocoso, lo acogió y lo trató con respeto. Aliviado, y consciente de que era improbable que volviera a encontrarse con españoles, Ortiz se convirtió en un nativo más: aprendió a usar el mortífero arco largo e incluso se tatuó el cuerpo.²²

		El encuentro con Ortiz fue providencial a ojos de Soto, comparable, de hecho, con el de Cortés con Gerónimo de Aguilar en el Yucatán dos décadas atrás. A partir de la información que Ortiz pudo darles, Soto y sus hombres se formaron la imagen de una región dominada por caciques independientes que gobernaban grupos de aldeas que debían pagarles tributos y que estaban en constante y mutuo conflicto. Esta situación contribuyó a la ya probada estrategia española de fomentar las divisiones con el fin de establecer el dominio general. Sin embargo, en otros aspectos la información de Ortiz no era tan grata: no había visto oro –si bien es cierto que no había viajado más allá de su entorno inmediato–. Además, les dio un dato crucial: sabía que tanto Mocoso como Ocita pagaban tributo a un cacique mucho más importante llamado Urriparacoxi. Soto se animó con la noticia, pensando en el oro, y se dispuso a concertar un encuentro con Mocoso. Si creemos a las fuentes, el cacique se mostró de lo más complaciente; se quejó con amargura del salvajismo de sus rivales y propuso a los españoles una alianza contra ellos. Confiaran o no los conquistadores en él, sin duda influyeron los rumores –reales o imaginarios– sobre la gran riqueza del norte. Nada resulta más elocuente sobre el estado de ánimo de Soto y sus hombres en este momento que un informe que este escribió para el cabildo de La Habana. En él habla de campos de maíz, frijoles, frutas exóticas e indicios de pueblos muy sofisticados a solo unos días de camino, con abundante oro, plata y perlas esperándolos. Soto acaba con unas líneas que resulta doloroso leer, pues son las últimas palabras de él que nos han llegado: “Ojalá le plazca a Dios que así sea, porque de lo que dicen estos indios solo creo lo que veo, y lo debo ver bien; aunque ellos saben, e incluso lo tienen como dicho, que, si me mienten, les costará la vida”.²³ Dicho de otro modo, Soto no tenía más alternativa que creer a los timucuas.

		A mediados de julio la expedición se puso de nuevo en marcha. Se abrió paso lentamente a través de los espesos bosques y pantanos hacia Luca y Ocale en una infructuosa búsqueda de cualquier riqueza que no fueran campos de maíz. Por el camino, los conquistadores sembraron el caos a base de violencia y enfermedades. (En 1984, los arqueólogos desenterraron una fosa común cerca del pantano de Withlacoochee con varios esqueletos que presentaban profundos cortes provocados por espadas de acero junto a otras decenas de ilesos; habían muerto con semanas de diferencia, lo que indica la propagación de una enfermedad europea para la cual los indígenas no tenían inmunidad).²⁴ Justo al norte del río Santa Fe, al norte de la actual Gainesville, capturaron a diecisiete indígenas, entre ellos la hija del cacique del lugar, Aguacaleyquen, a la que Soto decidió utilizar como cebo para capturar a su padre. Lo consiguió y fue perseguido de inmediato por guerreros iracundos que exigían la puesta en libertad del cacique y su hija. En un lugar llamado Napituca, Soto, ofendido porque uno de los caciques le había dado una bofetada, ordenó la ejecución de todos los guerreros capturados, que fueron atados a estacas y disparados por un pelotón de aliados indígenas armados con arcos largos. Desde allí la expedición se desplazó a Uzachile con alrededor de doscientos indígenas capturados que hicieron de porteadores y sirvientes.²⁵

		Los españoles entraban ahora en territorio apalache. Con el recuerdo de la expedición de Narváez y la lección bien aprendida, los apalaches procuraron enfrentarse a los españoles con ataques sorpresa y lejos del campo abierto. A los españoles les costó evitar bajas importantes y la marcha fue frustrantemente lenta. Tras descansar unos días en una aldea llamada Ivitachuco, que los apalaches habían incendiado aplicando una política de tierra quemada, los españoles llegaron a la capital, Anhaica, el 6 de octubre. Aunque estaba abandonada, ver la ciudad les resultó muy gratificante: agraciada con más de doscientas casas que los españoles estuvieron encantados de ocupar, servía como excelente fortaleza y Soto no vaciló en reforzarla. Después de constatar que había una buena bahía en Achuse al sur de Anhaica, a pocos días de camino, envió a uno de sus comandantes de vuelta a Espíritu Santo para llevar los barcos hasta allí, donde serían más accesibles en caso de emergencia. Entretanto, Soto se dispuso a averiguar todo lo posible sobre los asentamientos de la región. Ver las montañas a lo lejos le hizo pensar que allí el oro sería abundante, sospechas confirmadas por el testimonio de un joven capturado por los españoles que afirmaba venir de una tierra muy rica del norte, llamada Yupaha. Cuando llegó la inevitable pregunta sobre el oro, el muchacho confirmó que había mucho en un lugar llamado Cofitachequi.²⁶
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		Los españoles pasaron los meses de invierno en Anhaica y partieron de nuevo a principios de primavera, el 3 de marzo de 1540. La expedición se dirigió al norte hacia el río Flint, que estaba en pleno caudal y era muy difícil de cruzar. El 11 de marzo se retiraron a Capachequi, un pequeño enclave con varias chozas junto a un insalubre pantano infestado de caimanes, serpientes de coral, sanguijuelas, garrapatas y hordas de mosquitos. Para su gran alivio, pronto llegaron a la relativamente pacífica y avanzada región de la actual Georgia, donde fueron bien recibidos. Tras marchar a la capital, Toa, el 23 de marzo, y ver que era el asentamiento más impresionante que se habían encontrado, Soto se puso todavía más ansioso por avanzar cuanto antes, convencido de que se estaba acercando a un reino muy rico. Su impaciencia era tal que partió con un pequeño contingente esa misma tarde y a la mañana siguiente llegó a la frontera de Ichisi; el resto de la expedición lo alcanzó el 29 de marzo. Poco después, el cacique de Ichisi fue a saludar a los españoles y les informó de que allí, al norte, había un gran señor llamado Ocute. Antes de partir, Soto erigió una gran cruz, “muy alta, en el centro de la plaza pública”. Después le explicó al cacique que él y sus súbditos debían adorarla, porque Cristo, “el Dios y también el hombre que había creado los cielos y la tierra y había sufrido para salvarnos”, había muerto en ella.²⁷

		El 3 de abril, al llegar a las cercanías del río Oconee, Soto y sus hombres fueron recibidos por los embajadores de un territorio llamado Altamaha. Desde allí, Soto se dirigió a Ocute, en cuya plaza central erigió otra cruz. Este patrón indica que todos estos lugareños estaban ansiosos por ayudar a los españoles en su marcha a Cofitachequi. De hecho, los indígenas de la región parecían temer a los fieros guerreros de este territorio legendario, que al parecer vivían en grandes ciudades llenas de oro –o ese era el obstinado deseo de los españoles–.²⁸

		Después de que el muchacho capturado, que a esas alturas era muy conocido entre los españoles como Perico, les asegurara que Cofitachequi solo estaba “a cuatro días de camino hacia donde sale el sol”, la expedición siguió adelante.²⁹ Los españoles no querían creer a otros aliados indígenas, la mayoría de los cuales insistían en que Cofitachequi estaba a muchos más días de camino, que para llegar había que cruzar un denso desierto sin senderos y que no había oro ni plata en ninguna parte de la región. De la “mentira del indio”, como lo llamó el cronista Luis Hernández de Biedma,³⁰ empezaron a percatarse los españoles tras una larga semana tratando de abrirse camino entre matorrales y pantanos, con varios ríos en pleno caudal.³¹ Habían transcurrido casi diez días desde su partida y no había rastro de ninguna ciudad o ningún tesoro. Empezaron a agotárseles las provisiones y Soto estalló de ira y amenazó con echar a Perico a los perros por haberse atrevido a engañarlo. Pronto entró en razón: no importaba lo falaz que hubiese sido el consejo de Perico, era bilingüe y sabía hablar timucua (y por tanto podía comunicarse con Juan Ortiz) y muskogeano (la lengua de la región en la que ahora habían entrado), así que no podían prescindir de él. Además, parecía haberse hecho lo bastante amigo de los españoles para aprender mucho más que los rudimentos del castellano y la suficiente cultura cristiana para convencerlos de que él no había sido responsable del engaño. Con mucha teatralidad, afirmó que todo había sido culpa… ¡del diablo! Según el cronista conocido como “el caballero de Elvas”, Perico incluso echaba espuma por la boca y se convulsionaba, convenciendo así a todos de que estaba poseído. Tras practicarle un exorcismo, los frailes de la expedición decidieron bautizarlo allí mismo, para mantener a raya al demonio.³²

		Fue a finales de abril cuando los españoles, ya desesperados, vieron un signo de esperanza. Se acercaron a una aldea llamada Himahi donde encontraron harina de maíz, abundantes moras y otras frutas –algunas de ellas, según Rodrigo Rangel, secretario de Soto, “como fresas, deliciosas y muy fragantes”– y muchas rosas, similares a las de Castilla, aunque “bastante más delicadas y suaves”.³³ Por fin, el 1 de mayo, Soto vio –o creyó ver– a la mismísima legendaria reina de Cofitachequi, que los recibió con amabilidad y se ofreció generosamente a proporcionar comida y alojamiento a toda la expedición. A pesar de la romántica evocación de Garcilaso del episodio –en el que comparó a la reina con Cleopatra cuando cruzó el río Cidno en Cilicia para ir al encuentro de Marco Antonio–, la experiencia dejó mucho que desear.³⁴ Aunque había señales de cierta sofisticación –la reina era llevada en litera y recibió a Soto con un gran collar de perlas colocado delicadamente alrededor del cuello; los habitantes vestían “pieles muy excelentes” y estaban “bien formados y bien proporcionados, con mejores modales y más civilizados que uno haya visto en toda la región”, y los pueblos y las casas eran más desarrollados–,no había ni rastro de oro.³⁵ Aunque la reina aseguró a Soto que le llevaría metales preciosos al cabo de unos días, el oro resultó ser cobre y los objetos de plata, que “no pesaban cosa alguna”, eran en realidad losas de mica que “se desmoronaban como un terrón de tierra seca”.³⁶

		Cuando Soto, siempre optimista, oyó los rumores sobre “un gran rey” que gobernaba un país llamado Chiaha, a unos doce días de camino, urgió a la expedición a seguir adelante una vez más. No todos estaban contentos con esta forma impulsiva de tomar decisiones. A pesar de sus obvias decepciones, Cofitachequi era una tierra rica y estaba estratégicamente situada en un punto cercano al Atlántico donde la corriente del Golfo llevaba a las flotas de regreso a España. “Todos los barcos de Nueva España y los de Perú, Santa Marta y Tierra Firme vendrían a aprovechar la escala aquí”, escribió el caballero de Elvas. ¿Podría ser –se preguntaron– que Soto estuviese perdiendo la cabeza?³⁷

		En cualquier caso, la expedición se puso de nuevo en marcha el 13 de mayo. Cuando Soto se enteró de que la reina se estaba negando a proporcionar porteadores, tomó la brusca decisión –tal vez recordando que Cortés y Pizarro habían apresado a Moctezuma y Atahualpa, respectivamente– de someterla a una fuerte vigilancia e informarla de que se iría con ellos.³⁸ Tras un buen progreso, llegaron a un lugar llamado Guaquili el 18 de mayo. Después se adentraron en una tierra de montañas intercaladas con riscos de piedra caliza y cascadas que daban vida a una impresionante y profusa vegetación.³⁹ A finales de mayo empezaron a acercarse al río Broad, que delimitaba el dominio de la reina. Ella optó sabiamente por intentar escaparse y lo logró. El 5 de junio, la expedición cruzó el río y entró en Chiaha, que, según Rangel, “estaba en una isla en el mismo río”.⁴⁰ Por desgracia, no había oro. Con la obvia excepción de Soto, a nadie pareció importarle: el lugar estaba bendecido con abundante y buena comida que sus afables habitantes les dieron con generosidad. Incluso los esqueléticos caballos empezaron a engordar “por la exuberancia de la tierra”.⁴¹

		Al cabo de cuatro semanas, la expedición, descansada y revitalizada, estuvo lista para partir de nuevo el 28 de junio. El plan era dirigirse al sur, hacia la costa, adonde probablemente habría llegado ya la flota de Soto, tal vez incluso con refuerzos de Cuba. Con una sólida base en el golfo, Soto podía hacer planes realistas de nuevas expediciones al interior y organizar la construcción de asentamientos viables. Por tanto, bajaron hacia Coste, donde el cacique, indignado cuando los españoles empezaron a saquear los alrededores de su palacio, capturó y propinó una paliza a algunos de los saqueadores. Conscientes del peligro en el que se encontraban –acostumbrados al carácter pacífico de la zona, los españoles no iban preparados para la batalla al entrar en el pueblo–, Soto fingió estar enfadado con sus hombres por haberse atrevido a abusar de la gente, e incluso les pegó él mismo, tranquilizando así al cacique respecto a su amistad y sus buenas intenciones. La treta funcionó y el cacique se ofreció a acompañar a los españoles a su campamento. Después, en cuanto Soto tuvo la certeza de que estaban fuera del alcance de los mortíferos arcos largos, atrapó al cacique junto con “diez o doce de sus principales”, a los que encadenó e informó de que “los quemaría a todos por haberles puesto la mano encima a los cristianos”.⁴² Puede que Soto solo quisiera intimidar a sus anfitriones, ya que no hay constancia de ningún castigo.

		Ansiosos por llegar al golfo, los españoles avanzaron rápidamente por el reino de Coosa, en cuya capital entraron el 16 de julio. El cacique de este importante territorio del Misisipi fue a recibirlos llevado en una impresionante litera por “sesenta o setenta de sus principales indios”, según Rangel.⁴³ Como de costumbre, Soto arrestó al potentado para asegurarse adecuadas provisiones de comida y sirvientes. El lugar en sí era de lo más agradable y los españoles permanecieron allí más de un mes. El 20 de agosto partieron con el cacique preso y continuaron al sur, hacia Itaba, que Rangel describió como “un gran pueblo junto a un largo río”. Allí esperaron a que amainaran las lluvias torrenciales estacionales.⁴⁴ Llegaron a una ciudad amurallada llamada Ulibahali el 31 de agosto, y desde allí reanudaron la marcha al sur a través de varias crestas y valles hasta las primeras aldeas de la gran provincia de Talisi el 16 de septiembre. Entraron en el pueblo dos días después, donde fueron recibidos por un grupo de embajadores enviados por Tuskaloosa, el poderoso señor de la tribu de los atahachis, famosos por su fiereza.⁴⁵

		Los atahachis presentaban todos los rasgos de un enclave militar en proceso de expansión. Según Garcilaso, el cacique de Talisi estaba abandonando su alianza con Coosa a favor de sus vecinos atahachis. Si esto era cierto, entonces es probable que hubiese transmitido información valiosa sobre los españoles a su nuevo soberano y que este, por tanto, tuviera mucho tiempo para prepararse para su llegada. Su capital también se llamaba Atahachi, adonde llegó la expedición de Soto el 10 de octubre. En los relatos del encuentro con Tuskaloosa hay tantos adornos como contradicciones. En lo que sí coinciden todos los testimonios es en que Tuskaloosa era un hombre enorme. Es probable que, por razones que se aclararán, los cronistas quisieran exagerar este aspecto de su físico. Sin embargo, incluso el comedido Luis Hernández de Biedma lo llamó “gigante”.⁴⁶ Garcilaso afirmó que, dado que ninguno de los caballos de silla a su disposición podía soportar el peso del cacique, los españoles fueron a buscar uno de carga para que lo montara; a pesar de montar un animal tan grande, los pies de Tuskaloosa casi tocaban el suelo.⁴⁷

		A pesar de su intimidante tamaño, Tuskaloosa hizo cuanto pudo por dar a los españoles todas las muestras de que los atahachis eran uno más de una serie de pueblos amistosos y cooperativos. Aunque amable, daba un aspecto altivo y regio en medio de las prolongadas celebraciones.⁴⁸ Su cortesía, no obstante, tenía sus límites: cuando Soto, como de costumbre, exigió comida, sirvientes y mujeres, Tuskaloosa respondió que “no estaba acostumbrado a servir a nadie”.⁴⁹ No obstante, dejó que lo arrestaran, puso a cuatrocientos de sus hombres al servicio de la expedición y aplacó a Soto diciéndole que había mucha más comida y muchas más mujeres –entre ellas “las más deseadas”, según Rangel– en un pueblo cercano llamado Mabila.⁵⁰ Partieron al día siguiente animados y con el inescrutable Tuskaloosa aún prisionero, montado en el caballo de carga más grande de Soto. Resultó que era él el que estaba engañando a Soto.

		Una semana más tarde, en la mañana del 18 de octubre, los españoles entraron en Mabila, donde les dieron una bienvenida festiva, “con muchos indios que tocaban música y cantaban”.⁵¹ Absortos y seducidos por la belleza y la gracia de un grupo de bailarinas, los españoles no se percataron de la rápida huida de Tuskaloosa a una cabaña, donde sus aliados estaban planeando un ataque. Desde allí, dio la orden de matar a todos los españoles. Fue entonces cuando Soto y sus hombres se dieron cuenta de que todas las casas de Mabila estaban llenas de guerreros atahachis, que se lanzaron a pulular por las calles blandiendo arcos largos, mazas y garrotes. Había miles de ellos, y tomaron a los españoles desprevenidos y a pie; a muchos los abatieron con flechas o los machacaron con mazas.⁵² En medio del caos, Rodrigo Rangel logró abrirse camino hasta un caballo al otro lado de la plaza y encabritarlo ante los guerreros, obligándolos a pararse lo suficiente para que Soto pudiera hacer lo mismo. Una vez montado, Soto estaba como pez en el agua. Fue batallando hasta la puerta, lo que permitió escapar a los pocos españoles que habían sobrevivido al ataque y dar la alarma al resto del ejército, que aguardaba en la orilla del río Alabama. Sin embargo, la mayoría eran tropas auxiliares indígenas, entre ellas los cuatrocientos sirvientes que Tuskaloosa les había proporcionado una semana antes. Al comprender lo que estaba ocurriendo, abandonaron en el acto a los españoles y convencieron a una buena cantidad de timucuas y apalaches de que hicieran lo mismo. Para colmo de males, se llevaron todos los pertrechos, la ropa y las provisiones de los españoles.

		Entretanto, Soto se dedicó a organizar sus tropas para rodear el pueblo. Mientras los soldados castellanos se defendían en un largo y sangriento contraataque que duró hasta el anochecer, unos pocos españoles lograron por fin traspasar la muralla y prender fuego a algunas casas. Las llamas devoraron los techos de paja y cientos de indígenas murieron quemados, mientras que otros se vieron obligados a salir a cielo abierto, donde no tuvieron más remedio que enfrentarse a los caballos, espadas y lanzas españoles. Al caer la noche, Soto y sus hombres se habían impuesto. Fue una victoria muy triste y costosa.⁵³

		Las pérdidas fueron devastadoras para Tuskaloosa. Prácticamente todos los guerreros de la región estaban muertos o heridos de gravedad. Incluso el hijo de Tuskaloosa fue “hallado lanceado”. En cuanto al propio Tuskaloosa, “nada se supo del cacique, ni muerto ni vivo”.⁵⁴ Sin embargo, Soto también había perdido a decenas de hombres, entre ellos su sobrino, Diego de Soto, y el marido de su sobrina, el aristócrata e inmensamente popular don Carlos Enríquez. La mitad del ejército había resultado herido. Muchos más hombres y caballos morirían en las semanas siguientes, mientras que casi todas sus ropas y sus pertrechos, y también las perlas de Cofitachequi, quedaron reducidos a cenizas.⁵⁵ El invierno estaba a punto de echárseles encima, y Soto alejó su mente de los barcos de la costa: pensó que la tentación de volver a casa con ellos sería demasiado fuerte para su menguante ejército, de modo que decidió que, en cuanto sus hombres reuniesen las suficientes fuerzas, la expedición volvería a dirigirse al interior, conjurando así cualquier posibilidad de deserción.⁵⁶ Por muy impresionante que pueda parecer su inquebrantable determinación, también apunta a una preocupante fijación ilusoria.

		A mediados de noviembre, los agotados y maltrechos hombres de Soto partieron de nuevo, en dirección noroeste. Hacía frío y pronto empezó a nevar. La expedición presentaba un aspecto lamentable: don Antonio Osorio, hermano del marqués de Astorga y uno de los muchos nobles ricos a los que Soto había seducido con sus “dulces palabras”, se veía ahora reducido a tener que llevar dos mantas desgarradas por los costados, “con la cabeza descubierta y los pies descalzos” y la espada sin su vaina.⁵⁷ Hambrienta y exhausta, la expedición llegó a Talicpacana, un pueblo de la región de Apafalaya. Al encontrar poco sustento, los españoles siguieron adelante hacia Mozulixa; allí, los lugareños se habían retirado con todas las provisiones en su haber al otro lado de un río (probablemente el Black Warrior), retando a los demacrados españoles a cruzarlo. En una demostración de resistencia heroica que apenas necesitó adornos por parte de Garcilaso, los españoles construyeron una embarcación en cuatro días y lograron cruzar el río. Una vez al otro lado, se deleitaron con los montones de cereales, frutas y verduras que pudieron conseguir para guarnecer su decreciente provisión de lechones.⁵⁸ Tras cruzar otro desafiante río (probablemente el Tombigbee), llegaron a Chicasa, “un pequeño pueblo con veinte casas”, el 18 de diciembre, y se instalaron allí para pasar el duro invierno.⁵⁹

		Como siempre, Soto estaba ansioso por proseguir el viaje, pero la nieve no amainó hasta principios de marzo. Mientras se preparaban para partir, se vieron rodeados por guerreros chicasas, que incendiaron las chozas y obligaron a los españoles a salir a cielo abierto y desarmados. Todo el poblado quedó reducido a cenizas, junto con 57 caballos, 11 españoles y 400 lechones. Gracias a lo que Hernández de Biedma llamó “un gran misterio de Dios”, los guerreros, que podrían haber liquidado a los españoles casi por completo, se retiraron durante al menos una semana. Cuando volvieron, se encontraron con los españoles listos para perseguirlos a caballo en una llanura donde descargaron su ira con una matanza despiadada.⁶⁰

		A pesar de esta escapada aparentemente providencial, la mermada expedición estaba más desmoralizada que nunca. Soto y sus hombres se dirigieron al noroeste por un lúgubre camino, húmedo de día y frío de noche, y nadando en espesos pantanos hasta que se toparon con un pequeño pueblo llamado Quizquiz, que tomaron mediante un ataque sorpresa.⁶¹ Al llegar al río Misisipi, a pocos kilómetros de distancia, los españoles vieron cientos de barcos “grandes y bien construidos” que les parecieron “una hermosa flota de galeras”; no obstante era una visión intimidante, ya que a bordo de las naves había miles de guerreros. Como era de esperar, el siempre optimista Soto lo consideró un buen augurio: indicaba que, seguramente, su destino dorado se encontraba a poca distancia. En consecuencia, durante el mes siguiente, los españoles se dispusieron a construir naves capaces de llevar lo que quedaba de la expedición al otro lado del caudaloso río.⁶²

		Cruzaron la noche del 17 de junio de 1541, ya que Soto quiso aprovechar la oscuridad para evitar un ataque enemigo. Fue una operación rápida y notablemente hábil: no se perdió ni una sola persona, caballo o lechón. Poco después se encontraron una zona fértil, densamente poblada, donde se enclavaba el gran pueblo de Casqui, cuyo cacique dio todas las muestras de querer hacerse amigo de los españoles. Pronto se hizo patente que lo que quería era que lo ayudaran contra la ciudad rival de Pacacha, en la que, según le habían dicho a Soto, había mucho oro. Al llegar a Pacacha el 29 de junio, vieron que sus habitantes ya habían previsto el ataque: el lugar estaba vacío. Por supuesto, no había oro, pero los españoles se alegraron de poder llevarse muchas mantas y pieles de animales con las que se hicieron las camisas, calzas y zapatos que tanto necesitaban. Se quedaron en Pacacha casi un mes, utilizándolo como base para explorar los alrededores. Curiosamente, Soto pensó que estaba muy cerca del “mar del Sur”, el océano Pacífico. Aunque se equivocaba, su razonamiento tenía sentido: la longitud de Pacacha era aproximadamente la misma que la de la costa del Pacífico en Nicaragua.⁶³

		La expedición estaba otra vez de camino a finales de julio, esta vez en dirección sur. Llegaron a Quiguate el 5 de agosto y permanecieron allí tres semanas. Al no poder reclutar ni sirvientes ni guías, partieron de nuevo el 26 de agosto al noroeste, tal vez con la esperanza de tropezar con el Pacífico. En su lugar se encontraron una sucesión de cruces lodosos y pantanos que los dejaron al borde de la desesperación. Llegaron a Coligua el 4 de septiembre; tomaron el pueblo por sorpresa y se sirvieron de tanta ropa, comida y sal como pudieron agarrar. Unos días más tarde, en Calpista, decidieron dirigirse al sur y alejarse de las ciénagas para adentrarse en los bosques de especies frondosas, más salubres, de los montes Ozark. A principios de septiembre llegaron a las cercanías del valle fluvial de Arkansas y a los campos labrados y pequeñas aldeas de Cayas. El 15 de septiembre se detuvieron en una aldea llamada Tanico. Flanqueada al norte y al sur por montañas y cerros, era un lugar ideal para descansar y recuperarse. Incluso los caballos “engordaron y salieron adelante”.⁶⁴ Soto se enteró por los afables lugareños de la existencia de una rica provincia al noroeste llamada Tula e, inevitablemente, salió a investigar. Pronto se topó con una feroz resistencia: diez caballos y ocho españoles fueron heridos. Según Rangel, las armas que usaron eran “palos largos como lanzas”, con las puntas endurecidas al fuego, que solían emplear para matar búfalos. Era el pueblo más fiero con el que se habían encontrado los españoles, y el más extraño. Más cazadores-recolectores que agricultores, hablaban una lengua extraña que ninguno de los guías pudo entender y su dominio lo constituían amplias llanuras de tierra árida y escasa vegetación. No había ni rastro del mar del Sur.⁶⁵

		Aunque Soto ignoraba que Francisco Vázquez de Coronado ya estaba de vuelta en Ciudad de México para informar a su virrey de que no había ni oro ni nada de interés en la región, decidió que no tenía sentido emprender más búsquedas al oeste. Al norte estaban las ciénagas impenetrables, y ya había explorado el este, por lo que la única opción sensata era marchar al sur hacia el golfo. Sin embargo, en 1541 el invierno llegó pronto y fue aún más duro que el anterior. Una de sus primeras y trágicas víctimas fue el indispensable Juan Ortiz, que cayó enfermo y murió en Autiamque. En cuanto llegaron las primeras señales de la primavera, la alicaída expedición reanudó su marcha al sur. A mediados de abril, Soto se detuvo en un pueblo llamado Guachoya; allí enfermó y tuvo que guardar cama. Según señalan las fuentes, estaba profundamente deprimido. Incluso nombró sucesor a Luis de Moscoso, un claro indicio de que sabía que se estaba muriendo, y les pidió a sus hombres que le perdonaran cualquier afrenta que pudiera haber cometido contra ellos.⁶⁶ Después tuvo una fiebre muy alta. Al cabo de cinco días, el 21 de mayo de 1542, este “magnánimo y nunca vencido caballero” encomendó su alma a Dios y murió, a los cuarenta y dos años, “como católico cristiano” –habiendo pedido misericordia a la Santísima Trinidad, invocando en su favor y amparo “la sangre de Jesucristo Nuestro Señor y la intercesión de la Virgen, y de toda la corte celestial”– en “la fe de la Iglesia romana”.⁶⁷

		 

		En sus últimos días, y tal vez durante su infructuosa búsqueda de oro, Soto debió de haberse preguntado qué habría pasado si hubiera partido antes de Perú y conseguido una capitulación real para explorar la región que hoy es Colombia. Allí los asentamientos se concentraban principalmente a lo largo de la costa, alrededor de las ciudades portuarias de Santa Marta y Cartagena, pero durante mucho tiempo los españoles habían mostrado interés en explorar el interior, sobre todo si se podía encontrar un vínculo con los legendarios tesoros de Perú. Ya en 1528, el entonces gobernador de Santa Marta, Rodrigo Álvarez Palomino, había reunido un contingente de trescientos infantes y cincuenta jinetes encargados de localizar el origen de ciertos objetos intrigantes que había visto en un barco con destino a Sevilla que había atracado brevemente en Santa Marta. Entre estos objetos, que sugerían un alto nivel de sofisticación, también había algunas “ovejas extrañas”, que no podían ser sino llamas.⁶⁸ Se trataba del barco enviado por Pizarro a España tras su exploración de la costa del Pacífico andino con Bartolomé Ruiz de Estrada en 1527.⁶⁹
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		El gobernador Álvarez Palomino murió de forma inesperada antes de que la exploración pudiera emprenderse, y las posteriores iniciativas solo produjeron enfrentamientos poco edificantes con las tribus indígenas, cada vez más hostiles. Cuando, en 1533, las noticias del éxito de Pizarro en Perú empezaron a difundirse, cantidades crecientes de pobladores abandonaron la ciudad y emigraron allí, lo que supuso el cese de la mayoría de las actividades de exploración en Colombia. Como en el resto del Caribe, Santa Marta corría el peligro de caer en el completo abandono. El remedio a esta despoblación llegó de un lugar bastante insospechado. Pedro Fernández de Lugo, de sesenta años y gobernador de Canarias –sin duda bien informado sobre la crisis por las historias que oía contar a los españoles en su camino de regreso a España– decidió enviar a su hijo Alonso a Castilla. Su misión era persuadir al Consejo de Indias de la urgente necesidad de remediar la preocupante despoblación de Santa Marta fomentando más exploraciones del interior. El Consejo se mostró escéptico a primeras de cambio, pero al final le otorgó una capitulación. Firmada el 22 de enero de 1535, concedía generosas dotes a Fernández de Lugo, incluido el gobierno de cualquier nueva tierra conquistada entre Santa Marta y el océano Pacífico (todavía llamado “mar del Sur”). A cambio, Fernández de Lugo tenía que formar una fuerza de mil setecientos hombres, construir tres fortalezas en la ciudad para protegerla de los ataques y reunir seis bergantines para explorar el nacimiento del río Magdalena.⁷⁰

		Esta inmensa fuerza llegó a Santa Marta el 2 de enero de 1536.⁷¹ El teniente general de Fernández de Lugo allí, Gonzalo Jiménez de Quesada, recibió el título antes de que la flota zarpara de Tenerife, de modo que es probable que ambos se conocieran bien o que a Fernández de Lugo le hubiesen dado excelentes referencias del hombre que después pondría al mando de la expedición al interior.⁷² Fernández de Lugo se instaló en Santa Marta y no perdió el tiempo: al siguiente mes, en abril, Jiménez de Quesada –o simplemente Jiménez, como lo llaman la mayoría de las fuentes– ya estaba buscando el nacimiento del Magdalena. Las instrucciones que le dio Fernández eran bastante reveladoras. En ellas se omitía cualquier mención a Perú y al mar del Sur –lo que atraía a todos los exploradores ambiciosos– y se centraban en la necesidad de tratar con justicia a cualquier pueblo indígena y en cómo se debía registrar y distribuir cualquier oro o botín que se encontrara. En vez de establecer una línea de comunicación con Perú, lo que sin duda interesaba a los miembros de la expedición era la posibilidad de adquirir nuevas tierras y riquezas por su cuenta.⁷³

		Al mando de una fuerza de alrededor de quinientos hombres –incluidos cien jinetes– divididos en ocho compañías, Jiménez partió de Santa Marta el 5 de abril de 1536 y se dirigió a un pequeño asentamiento junto al Magdalena llamado Sampollón. Su plan era encontrarse allí con cinco bergantines, cada uno con cuarenta hombres a bordo, que debían partir el Domingo de Pascua, dos semanas más tarde. Cuando los bergantines se acercaron a la desembocadura del Magdalena, el plan se torció: los azotó una fuerte tormenta que hundió algunos barcos y dañó el resto de forma irreparable. Fernández de Lugo reaccionó con rapidez y habilitó otros cinco bergantines que alcanzaron a las fuerzas de Jiménez en Sampollón a finales de julio. Al reanudar su viaje río arriba, Jiménez comprendió enseguida el escaso éxito de las expediciones anteriores: las constantes lluvias torrenciales provocaban inundaciones y corrientes traicioneras, y el inmisericorde lodo y la espesa vegetación de la selva hacía el progreso desesperantemente lento. Hasta octubre no llegaron a los alrededores de La Tora (hoy Barrancabermeja), donde decidieron pasar el invierno “porque ya cargaban tan de golpe las aguas que ya no se podía ir más adelante”.⁷⁴

		La situación era desoladora. Un centenar aproximado de hombres habían muerto en el camino a Sampollón, y perecieron muchos más de camino a La Tora. Los más fuertes sobrevivieron alimentándose de lagartijas y serpientes. Dos capitanes de la expedición dejaron constancia de la baja moral en una larga carta a Carlos V, donde le explicaban que, cuando llegaron a La Tora, “donde hasta allí, así de hambre como por ser las más de la gente que venía, nuevamente venida de España, se había muerto la mayor parte de ella”. Las esporádicas misiones exploratorias que Jiménez envió desde La Tora no trajeron buenas noticias: las inundaciones eran implacables y el terreno bastante impenetrable. Al volver, hablaban solo “de la mala disposición” y de que “era imposible caminar ni por el río ni por tierra, a causa de que ya el río anegaba toda la tierra”.⁷⁵ Con unas menguantes provisiones y cada vez más muertes, la situación se volvió insoportable, agravada por los ataques de los guerreros del lugar que “les mataron mucha gente”.⁷⁶

		Los exploradores acordaron hacer un último esfuerzo para determinar una ruta que seguir, con el acuerdo unánime de que, si no salía bien, la expedición debía volver a Santa Marta y reconocer el fracaso. Una pequeña fuerza de alrededor de una veintena de hombres, al mando del capitán Juan San Martín, partió en dos canoas en busca de una ruta a las montañas. Aunque no encontraron nada, en su camino de vuelta a La Tora, uno de ellos, Bartolomé Camacho –que después afirmó haber sentido un “fuerte deseo de servir a su majestad”– nadó hasta la otra orilla del río, muy lejana, y descubrió varias barquetas con “grandes panes de sal, diferente de la marina, y algunas mantas finas de algodón”.⁷⁷ Se dijo que los nativos de la región creyeron que estos productos procedían de “grande tierra, la cual era de un poderosísimo señor, de quien contaban grandes excelencias”.⁷⁸

		Esta información bastó para convencer a Jiménez de llevar otro destacamento más allá de las altiplanicies del este. Tras caer enfermo cerca del pie de las montañas del Opón, envió a sus capitanes Juan de Céspedes y Antonio de Lebrija a la vanguardia. Les llevó tres semanas cruzar “la tierra montañosa y quebrada”, pero al fin vieron señales de unos densos asentamientos enclavados en ricas tierras, y volvieron a toda prisa para informar a Jiménez, que se quedó encantado con la noticia.⁷⁹ Tras volver de inmediato a La Tora –donde su fuerza se había reducido a solo doscientos hombres de los aproximadamente ochocientos que sumaba al principio–, Jiménez reclutó a los hombres más fuertes y sanos y partió de nuevo el 28 de diciembre de 1536.⁸⁰ Es probable que en La Tora recibiera la noticia de que Fernández de Lugo había muerto el 15 de octubre. No hay constancia sobre cómo reaccionó a la noticia, pero su creciente confianza y determinación hacen pensar que Jiménez sabía que estaba al pleno mando de la empresa y sin la obligación de responder ante nadie salvo el rey.

		En el extenuante viaje a través de las montañas del Opón y las “grandes [tierras] despobladas”, Jiménez y sus hombres tenían tanta hambre que “vinieron a comer una adarga y perros sarnosos que estaban como gafos”. Otros veinte españoles murieron por el camino y muchos más cayeron enfermos. Finalmente, a principios de marzo de 1537, los ciento ochenta exploradores agotados vieron el valle de La Grita, hogar del pueblo muisca. Durante la siguiente quincena, atravesaron “muchos asentamientos grandes con abundante alimento”, como “maíz, […] venados [y] muchos curíes [conejillos de indias]” hacia un pueblo que habían divisado desde las montañas. Los muiscas, entretanto, los observaron desde la distancia. Cuando los españoles se acercaron a la ciudad, y “no quedaban atrás sino el capitán Cardoso y cuatro o cinco jinetes y muchos enfermos y heridos a caballo”, los muiscas vieron su oportunidad y “atacaron y mataron a muchos de los cristianos en la retaguardia, lo cual sabemos por el capitán Cardoso, que fue después rescatado por los que iban delante”. Sin abandonar la cautela, los españoles prosiguieron y empezaron a notar un cambio en la arquitectura del lugar: aunque las casas tenían techos de paja, figuraban entre los mejores edificios que habían visto en “las Indias”. Estaban “muy bien cercadas, de una cerca de haces de cañas por muy gentil arte obradas; tenían diez o doce puertas, con muchas vueltas de muralla en cada puerta”. Dos murallas rodeaban el pueblo y entre ellas había “una muy grande plaza y entre las casas tenía otra muy hermosa plaza”. Habían entrado en el territorio “del señor más importante de la tierra”, al que los nativos llamaban “Bogotá”.

		Según los informaron allí, Bogotá había “sujetado y tiranizado mucha parte de esta tierra”, y al parecer era enormemente rico. Los españoles se sintieron más confiados al enterarse de esto, porque pensaban que los muiscas les darían una buena recibida como fuerza libertadora frente a Bogotá, del mismo modo que los tlaxcaltecas habían dado la bienvenida a Cortés como libertador frente a Moctezuma. En algún momento de abril de 1537, el capitán Cardoso dirigió una pequeña expedición “con cuatro jinetes y hasta veinticinco infantes; no podían mandar más porque muchos españoles habían caído enfermos o estaban demasiado agotados”. Regresaron triunfantes, acompañados de alrededor de trescientas mujeres y niños que les habían ofrecido sus servicios, lo que ayudó “a compensar a muchos españoles que no contaban con ayuda alguna y apenas podían permitirse ropa”. Gracias a estas personas también supieron que “Bogotá” estaba a solo quince kilómetros de distancia, en un pueblo también llamado Bogotá. Sin embargo, cuando llegaron allí a finales de abril, los españoles se encontraron con que el gran cacique había huido “con muchos principales y todo su oro a una sierra muy agria, donde no se les puede hacer daño ninguno sin mucho trabajo de los españoles”. Después de que varias expediciones hubiesen intentado en vano sacarlo de allí, los españoles centraron su atención en los rumores sobre ciertas minas de esmeraldas, no muy lejos. Sin saber que la buena disposición de los muiscas para llevarlos a las minas era probablemente un ardid para escoltarlos a la tierra del gran enemigo de Bogotá, al que los muiscas llamaban Tunja, Jiménez envió al capitán Pedro de Valenzuela para confirmar lo que les decían los muiscas sobre el origen de estas piedras preciosas. Hacia finales de mayo, tras un viaje de seis días, Valenzuela y sus acompañantes llegaron “a una sierra muy alta, pelada”, ubicada a unos ochenta kilómetros de un lugar llamado “valle de la Trompeta” y “las vieron sacar [las esmeraldas] a los indios de debajo de la tierra, y vieron tan extraña novedad”. Fuese o no una artimaña por parte de los muiscas, lo cierto es que las esmeraldas existían. Las minas se encontraban en un lugar donde el suelo “lleva dentro de sí unas vetas a manera de greda pegajosa que tira a color de cielo, y dentro se crían las esmeraldas, nacen todas tan ochavadas que ningún lapidario las puede ochavar mejor”. Algunas esmeraldas estaban aisladas, pero otras estaban “juntas, en racimos, que salían como ramitos de vides que crecen en troncos de pizarra”. Además, las vistas eran impresionantes. Las minas estaban tan altas que “mirar abajo a la tierra llana parece mar”. Estos “grandes llanos” eran “tan maravillosos que no se había visto nada como ellos”.⁸¹

		Sería difícil exagerar la emoción que sintió Jiménez por la noticia. Decidió al instante acercar más su campamento a las minas, a las que llegaron en agosto de 1537, y después envió a Juan de San Martín a explorar los evocadores y atractivos llanos. La ruta resultó impenetrable, “así por la tierra ser muy agria, como por muchos ríos muy grandes que a ellos salen”.⁸² Sin embargo, a estas alturas ya nadie tenía la menor duda de que todos los sacrificios y esfuerzos que habían soportado no habían sido en vano. Dicho con las hiperbólicas palabras de los participantes, el descubrimiento de este Nuevo Reino “se debe de tener en más que otra cosa que haya acaecido en las Indias, porque en él se descubrió lo que ningún príncipe cristiano ni infiel sabemos que tenga […], [y] las minas de donde las dichas esmeraldas se sacan, que no sabemos ahora de otras en el mundo”.⁸³ Siguiendo el ejemplo de sus predecesores en México y Perú, detuvieron a Tunja, confiscaron sus riquezas y después se fueron a saquear las de otros dos caciques cercanos, Duitama y Sogamoso. Cuando volvieron con Tunja el tesoro estaba ya pesado: 191.294 pesos de oro fino, 37.288 pesos de mineral de baja ley y 1.815 esmeraldas.⁸⁴ Aunque esto era solo una parte del tesoro recogido en Perú, los conquistadores estaban convencidos de que se encontraban en una tierra “de grandeza e increíbles riquezas”, y pronto iniciaron su regreso a Bogotá, creyendo que debía de ser aún más rica, dado el reconocido predominio de la ciudad. Sin embargo, Bogotá, informado de las recientes hazañas de los españoles, había salido de su escondite y se estaba preparando para enfrentarse a los intrusos. Murió poco después en las subsiguientes escaramuzas en circunstancias aún no esclarecidas. Según un testimonio, lo mataron por error, ya que iba disfrazado y no lo habían reconocido; otros relatos apuntan a la clara implicación de varios españoles, perfectamente conscientes de la identidad de su víctima.⁸⁵

		Los conquistadores se enteraron enseguida de que el sucesor de Bogotá sería su sobrino Sagipa, supuestamente escondido en las montañas para proteger el tesoro de su tío.⁸⁶ Jiménez, sabedor de que muchos caciques en la región estaban al servicio de Bogotá, les comunicó a todos que debían presentarse y hacerse amigos de los españoles. De lo contrario, les harían la guerra hasta que todos estuviesen muertos. Sagipa apareció enseguida. Tras afirmar que venía en son de paz, pidió a los españoles ayuda contra sus enemigos mortales, los panches, que vivían en una región a cincuenta kilómetros de Bogotá y “por su ferocidad acostumbran a comer carne humana” según la anónima “Relación de Santa Marta”. Jiménez accedió y acompañó a Sagipa a enfrentarse a los panches, a los que infligieron una amplia derrota en la batalla de Tocarema el 20 de agosto de 1538. A su regreso triunfal, Jiménez le señaló a Sagipa, seguramente convencido de que tenía toda la lógica, que, puesto que habían matado a Bogotá como enemigo, su tesoro pertenecía ahora a Carlos V. Añadió que no le estaba pidiendo a Sagipa que renunciara a ninguna de sus posesiones; los cristianos solo querían lo que le había pertenecido a Bogotá.⁸⁷ Sagipa respondió que, por desgracia, Bogotá había repartido el tesoro en muchas partes de la región antes de que lo mataran. Pero Jiménez, que sospechaba de las incoherencias del relato de Sagipa, lo encadenó y después dijo que se iba a Santa Marta, dejando a su hermano Hernán al mando durante su ausencia.⁸⁸

		No hay pruebas de que Jiménez saliera de la región en este momento, pero parecía ansioso por dar esa impresión. Algunas fuentes afirman que había dado la orden de torturar a Sagipa: con el cuerpo encadenado, hierro al rojo vivo en los pies y grasa de animal hirviendo sobre su estómago, el cacique tuvo una lenta y agónica muerte. Si todo esto era cierto, era un escándalo de tal magnitud que no beneficiaría en nada a Jiménez en España, donde sería declarado culpable, multado, despojado de su título de capitán y vetado en el Nuevo Mundo.⁸⁹ Él siempre defendió su inocencia alegando que, cuando se produjo la muerte del cacique, él estaba de camino a España con la intención de reclamar legítimamente los nuevos territorios en nombre de la Corona. Los había llamado Nuevo Reino de Granada por su similitud con el reino andaluz, “porque ambos están entre sierras y montañas, ambos son de un temple más fríos que calientes y en el tamaño no difieren mucho”.⁹⁰ Además, “es tierra sana en gran manera, porque después que estamos en ella, que puede haber dos años o más, no nos ha faltado hombre de dolencia alguna”. Toda la zona estaba también provista de una gran variedad de frutas, el maíz se cosechaba cada ocho meses, abundaban los venados y otros animales que se podían cazar y comer y había cada vez más provisiones de cerdos, traídos por ellos y otros españoles. También los ríos estaban llenos de peces, y los cultivos españoles podían crecer allí, “por ser la tierra, como es, muy templada y fresca”.⁹¹

		Sin duda, Jiménez estaba distorsionando la evidencia. Según dos de sus capitanes que volvieron a España con él en el preciso instante en que Jiménez afirmó estar navegando de vuelta a España, en realidad estaba muy distraído con lo que le habían dicho sobre la existencia de “una nación de mujeres que viven por sí, sin vivir indios entre ellas”, a las que los españoles, con más esperanza que realismo, llamaron “amazonas”, de las que se creía que poseían una incalculable cantidad de oro.⁹² Esta mezcla de esperanza y fantasía se hizo patente en la expedición de Jiménez contra los panches. Allí, los españoles se quedaron impactados con las “sierras nevadas grandes” que había al otro lado de un río que descubrieron cerca de un lugar llamado Neiva, de cuyos habitantes se decía “que eran muy ricos porque tenían vasijas de oro y plata, donde eran ollas y otras cosas de su servicio; […] creemos [que es] así porque en el río hay oro muy fino”. Seguramente –explicaron los dos capitanes a Carlos V–, dada la necesidad de “ir a ver las partes dichas y llevarle [a Carlos V] más verdadera relación, aunque se tardase en ello un año más”, había sido una decisión noble y juiciosa.⁹³

		Jiménez tenía en la cabeza una distracción mucho más seria desde mediados de 1538, cuando le llegaron unas “noticias extrañas” sobre un grupo de “cristianos” que estaban remontando el río Magdalena. Cuando se avino a ayudar a Sagipa contra los panches, Jiménez descubrió que estos “cristianos” eran un grupo de pobladores “de la gobernación de don Francisco Pizarro”, capitaneados por el que fuera el segundo al mando del conquistador, Sebastián de Benalcázar. Increíblemente, el mismo día que Jiménez se enteró de que Benalcázar y sus hombres habían cruzado el Magdalena y estaban subiendo el camino hasta el valle de Bogotá, recibió otra noticia aún más alarmante: otro grupo de “cristianos” se estaba acercando desde la región de los llanos, “adonde no habíamos podido salir, que es hacia donde sale el sol”.⁹⁴

		El “cristiano” que se acercaba desde los llanos era Nicolás Federmann, un explorador alemán que se había mudado a La Española después de que Carlos V concediese a los agentes de la compañía Welser, de Augsburgo, el monopolio para el envío de cuatro mil esclavos africanos a la región de “Tierra Firme” a cambio del pago de 200.000 ducados a las arcas imperiales.⁹⁵ Después de varias expediciones sin incidentes, Federmann regresó a Europa y fue nombrado capitán y teniente de Jorge de Espira, gobernador de la provincia de Venezuela, en julio de 1534. Poco después de volver a Venezuela, Federmann decidió emprender un amplio viaje de descubrimiento. Partió en febrero de 1536 y recorrió las orillas del lago de Maracaibo, cruzando peligrosas ciénagas donde a menudo desaparecían tanto hombres como caballos. Sin perder los Andes de vista para guiarse, continuó a duras penas otro año más. La caza escaseaba y el hambre iba en aumento. Al enterarse de que la caza abundaba más en los llanos, Federmann se lanzó desde las estribaciones de los Andes hacia los vastos y verdes llanos de Casanare, los mismos que habían contemplado los hombres de Jiménez desde las altiplanicies mientras pescaban esmeraldas y que les “parecía mar”. Toda la región estaba surcada por innumerables ríos en todas direcciones y ciénagas cuyos senderos solo conocían los pastores errantes. Era casi imposible no desorientarse. La expedición de Federmann, que perdió el rumbo varias veces, progresó con lentitud durante largos y monótonos meses. Muchos de sus hombres vagaron sin rumbo fijo hasta que sus caballos cayeron muertos por la fatiga; obligados a seguir a pie, nunca más se los volvió a ver. Algunos fueron encontrados, años después, convertidos en momias marchitas por el sol.⁹⁶ Que Federmann lograra conducirse para salir de los llanos parecía un milagro. Jiménez y Benalcázar pudieron, al menos, seguir el Magdalena, pero Federmann, cuando perdió los Andes de vista, era como un marinero naufragado. Para hacer su viaje había necesitado tres años y una fuerza de más de cuatrocientos hombres, de los que solo sobrevivieron alrededor de cien. Cuando por fin, renqueantes, llegaron a Bogotá, un veterano testigo de la expedición de Jiménez escribió que los hombres estaban totalmente aturdidos y diezmados, enfermos y desnudos, vestidos nada más que con pieles de venado remendadas.⁹⁷

		Benalcázar, por otro lado, había seguido avanzando al norte tras su éxito en la conquista de Quito. Tras fundar las ciudades de Santiago de Cali en 1536 y Pasto y Popayán en 1537, se dirigió a Neiva con relativa facilidad. Cuando los indígenas le dieron la noticia a Jiménez, dijeron que los recién llegados iban mucho mejor vestidos y armados que él y eran mucho más numerosos.⁹⁸ Sin embargo, lo que parecía asombroso es que Bogotá fuese el punto de encuentro de tres expediciones distintas. Los capitanes de Jiménez escribieron a Carlos V acerca del asombro que les había causado que pudieran encontrarse gentes de tres gobernaciones distintas –Perú, Venezuela y Santa Marta– en un lugar tan alejado del mar, a la misma distancia del mar del Sur que del mar del Norte. Con los tres campamentos triangulados y mensajeros que iban de uno a otro, “y mirando todos lo que más servicio sería de vuestra majestad, se concertó nuestro teniente con Nicolás Federmann y con Sebastián de Benalcázar”. Acordaron que todos los que habían ido con Federmann desde Venezuela y muchos de los que habían ido con Benalcázar desde Perú se quedaran “en este Nuevo Reino de Granada y gobernación de Santa Marta, con una persona que los tuviese en paz y justicia”. Benalcázar también aportó abundante experiencia, en especial sobre la necesidad de fundar municipios debidamente constituidos que sirvieran de eje para cualquier apelación a la Corona que pudiera tener sólidos fundamentos jurídicos. Lo que restaba de 1538 se dedicó, pues, a construir “tres ciudades principales”: la primera en Bogotá, que se llamó Santa Fe. “La otra llámola [Jiménez] Tunja, del mismo nombre de la tierra; la otra, Vélez, que es luego a la entrada del Nuevo Reino, por donde él [Jiménez] con su gente había entrado”.⁹⁹ Mientras, los tres capitanes acordaron ir juntos a España, con el fin de dar a Carlos V “cuenta y relación cada uno por sí de lo que en vuestro servicio les había sucedido en el viaje que cada uno había hecho”. En particular, los capitanes de Jiménez estaban ansiosos por destacar el buen ánimo de las gentes de la región y tranquilizar al emperador con que Federmann y Benalcázar llevaban “grandes noticias de rica tierra que hay en este Nuevo Reino; puede vuestra majestad creer que así la hay y se hallará de aquí adelante, a causa de estar la tierra de paz, y con razonable número de españoles y caballos para buscarla y descubrirla”.¹⁰⁰

		 

		Había una nota de desesperación en esas promesas tranquilizadoras. Su tono ocultaba la apremiante necesidad de reconfortar a un monarca cada vez más decepcionado y escéptico sobre la conveniencia de alentar, y mucho menos financiar, más expediciones de conquista a las Américas. Las dudas del emperador crecieron tras la vuelta a España, en 1540, del infatigable fraile dominico Bartolomé de las Casas. Después de fracasar en su intento de evangelizar la región de Cumaná a principios de la década de 1520, De las Casas experimentó una segunda conversión.¹⁰¹ Ingresó en la orden dominica y se dedicó durante toda una década al estudio y la concienzuda recopilación de abundante material destinado a sus monumentales historias sobre los sucesos que había presenciado. Las noticias de los acontecimientos en Perú llevaron a De las Casas a entrar una vez más en acción. En 1534 partió en una misión al recién conquistado reino, pero se vio obligado a volver a causa de unas condiciones de navegación adversas y las noticias sobre la preocupante inestabilidad de Perú con el tambaleante Gobierno de Pizarro. Dirigió entonces su atención a Guatemala, Oaxaca y, finalmente, Ciudad de México, adonde llegó en 1538.¹⁰²

		Fue entonces cuando De las Casas redactó uno de sus tratados más fascinantes: De unico vocationis modo omnium gentium ad veram religionem [Del único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religión]. Con un firme arraigo en la teología patrística, en especial en san Agustín y san Juan Crisóstomo, su premisa central se basaba en la convicción aristotélica, respaldada por santo Tomás, de que todas las mentes humanas son en esencia la misma y que todos los seres humanos, al margen de su origen y apariencia externa, son innatamente susceptibles a la instrucción moral. Tras su regreso a España en 1540, De las Casas siguió haciendo campaña en la corte por la completa reforma de los sistemas de gobierno que los conquistadores habían establecido en el Nuevo Mundo. Sus polémicos tratados tenían el deliberado propósito de horrorizar al emperador y sus consejeros para que implementaran reformas. Esta táctica dio sus frutos con un paquete de medidas legislativas conocidas como “Leyes Nuevas”, promulgadas en 1542. Esta iniciativa, inequívocamente endeudada con los hallazgos de De las Casas, fue un decidido intento de poner coto al poder y la influencia de los conquistadores y afirmar la autoridad directa del monarca en el Nuevo Mundo. Entre otras cosas, las Leyes Nuevas privaron a todos los encomenderos abusivos de sus trabajadores indígenas, negaron la dote de encomiendas a todos los funcionarios reales y miembros del clero y prohibieron cualquier concesión adicional de encomiendas al estipular que, tras la muerte de los primeros titulares, todos los súbditos indígenas se incorporarían automáticamente a la Corona.¹⁰³

		Desde el punto de vista de los conquistadores, esta iniciativa era un ataque a las características fundamentalmente señoriales de la sociedad que esperaban crear. Como era de prever, chocó con una vehemente oposición. El representante real en México, el virrey Antonio de Mendoza, adoptó la práctica del “obedezco, pero no cumplo”, aduciendo que las leyes no se podían implementar antes de que la Corona estuviese al tanto de las muy razonables quejas de los terratenientes, e incluso de las órdenes mendicantes –incluidos los dominicos de De las Casas–, todos los cuales aconsejaban cautela. En Perú, la consecuencia inmediata fue una violenta rebelión encabezada por Gonzalo Pizarro, que culminó con la derrota y posterior decapitación del primer virrey de Perú, Blasco Núñez Vela. Los rebeldes no albergaban ninguna duda sobre la legitimidad de sus actos; afirmaron con aplomo que los conquistadores habían suscrito un contrato con la Corona que invalidaba por completo cualquier nueva ley –sobre todo una que afectaba a los derechos de propiedad– hasta que fuese ratificada por los principales ciudadanos de los diversos reinos.¹⁰⁴

		Si algo consiguieron esas reacciones violentas fue reforzar la determinación de la Corona de oponerse a las ambiciones de los conquistadores. Como dijo el propio Carlos V: “Que los reinos de Perú y Nueva España sean regidos y gobernados por virreyes, que representan nuestra real persona […], y hagan y administren justicia igualmente a todos nuestros súbditos y vasallos, y entiendan en todo lo que conviene al sosiego, quietud, ennoblecimiento y pacificación de aquellas provincias”.¹⁰⁵ Dicho con otras palabras, el virrey sería el alter ego del monarca y ocuparía su lugar en el corazón mismo del sistema, donde los rituales y protocolos serían una fiel reproducción de la corte real de Madrid. Aunque no se le permitía intervenir directamente en los asuntos judiciales, el virrey era presidente de las audiencias o cortes judiciales, jefe del tesoro y capitán general. Sus amplias competencias en materia de patrocinios y nombramientos sentaron las bases de un estilo de gobernanza que dependía directamente del control de la Corona mediante una cadena de mando que iba desde el Consejo de Indias –en el nivel ejecutivo, el más alto– hasta las audiencias y los jueces.¹⁰⁶ No podía haber una señal más clara de la determinación de la Corona de frustrar las ambiciones de los conquistadores, una tendencia que culminó con la promulgación, por Felipe II en 1573, de las “Ordenanzas para descubrimientos”, donde el término conquista era sustituido de forma muy reveladora por pacificación. No era mera sofistería terminológica: las ordenanzas prohibían estrictamente cualquier expedición armada. Para la Corona española, las ordenanzas no eran más que la confirmación de la tendencia, iniciada en la década de 1540, de confiar cualquier nueva expansión a los misioneros. Si, por cualquier motivo, esto no era posible, los exploradores tenían expresamente prohibido cualquier acto de guerra, y tampoco podían apoyar a un grupo de indígenas frente a otro ni implicarse en cualquier desacuerdo o disputa local.¹⁰⁷

		En la práctica, por supuesto, los nuevos virreinatos estaban tan lejos de Castilla que era fácil ignorar dichas estipulaciones si las circunstancias así lo dictaban. Las sociedades indígenas seguirían siendo atacadas e incluso diezmadas en “guerras justas” en las décadas siguientes. Sin embargo, el contexto en el que se cometieron estos abusos había cambiado de forma inexorable. En la época del asesinato de Francisco Pizarro, los conquistadores ya se habían establecido en la mayoría de las regiones antes controladas por pueblos indígenas sedentarios y agraciadas por la riqueza mineral; en otras partes, la tierra tendió a languidecer por el abandono.¹⁰⁸ Posteriormente, siempre que surgía algún interés en estos territorios no conquistados, solían convertirse en misiones administradas por las órdenes mendicantes, y, desde la década de 1560, cada vez más por los jesuitas. En general, se trataba de áreas fronterizas que no suscitaban mayor interés entre los exploradores y pobladores, ya que eran pobres en recursos naturales y normalmente estaban ocupadas por tribus nómadas famosas por su hostilidad hacia los intrusos. En el caso de las pocas excepciones de zonas ricas en recursos naturales, como el Chocó, rica en oro, en el oeste de Colombia, las entradas se llevaron a cabo con expediciones mucho más reguladas donde predominaba la preferencia de la Corona por la “pacificación” y la conversión.¹⁰⁹

		En el momento en que Jiménez, Benalcázar y Federmann regresaron a España, incluso Cortés era incapaz de defender su reputación frente a las interminables demandas que sus muchos seguidores descontentos habían interpuesto contra él. Después de su cuantiosa inversión en la malhadada expedición de Carlos V a Argel en 1541, en la que estuvo a punto de perder la vida mientras perseguía al legendario corsario otomano Jeireddín Barbarroja, Cortés fue ninguneado en Castilla hasta que, frustrado, decidió volver a México. Cuando iba de camino a embarcar lo atacó la disentería y murió, a los sesenta y dos años, en Castilla la Vieja, cerca de Sevilla, el 2 de diciembre de 1547; un hombre rico pero amargado y decepcionado. A su vez, el impetuoso amigo de Cortés, Pedro de Alvarado, era el último que había asumido el desafío de navegar a China y las islas de las Especias. Antes de zarpar, su caballo se asustó y empezó a galopar descontrolado, lo que provocó la caída del conquistador, que aplastado por el peso del animal murió unos días después, el 4 de julio de 1541, a los cincuenta y seis años.¹¹⁰ Tampoco Jiménez, el conquistador de los muiscas, pudo capitalizar sus éxitos. Tras volver a España y vagar sin rumbo fijo por las cortes de Europa durante doce años, se le permitió regresar a Nueva Granada como simple poblador. Su posterior intento de conquistar los llanos fue un frustrante y costoso desastre que lo dejó “pobre y abrumado por las deudas hasta el último día de su vida”.¹¹¹ Murió en la vejez en Suesca (Colombia). Federmann, por su parte, fue acusado de incumplimiento de contrato por la familia Welser, y murió en febrero de 1542 a los treinta y siete años en una cárcel de Valladolid. De los tres conquistadores que intentaron reclamar Bogotá, Benalcázar fue el que tuvo más éxito: tras lograr llegar a Carlos V en 1540, antes de que De las Casas se pronunciara, consiguió el título de gobernador de Popayán, la ciudad que él mismo había fundado en su camino a Bogotá en 1536. Aun así, esto era muy inferior a sus expectativas. Una vez de vuelta en Popayán, se vio envuelto en varias disputas por las tierras y venganzas que se remontaban a los conflictos entre Pizarro y Almagro. Fue entonces sentenciado a la pena capital y murió en 1551 a los cincuenta y siete años, antes de haber tenido la oportunidad de navegar a España y apelar la sentencia.

		Fue un fin innoble para un grupo de hombres que, al margen de sus innumerables faltas y crímenes, habían logrado, más o menos por su propia voluntad, transformar de manera fundamental los conceptos españoles y europeos del mundo en apenas medio siglo.
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		Una reconsideración

		 

		En la década de 1590, la desilusión de los conquistadores se resumió un memorando enviado por Gonzalo Gómez de Cervantes a Felipe II, hijo y heredero de Carlos V: “En todos sus reinos, la principal fuerza que su majestad tiene consiste en la virtud y nobleza de los caballeros”, cuyo único interés es “acudir a la conservación y aumento” de los dominios de la monarquía. Sin embargo, en lugar de ser recompensados, estos “caballeros” eran por sistema ignorados frente a los advenedizos que iban al Nuevo Mundo solo para enriquecerse y después volver a casa. Gómez de Cervantes se lamentó de “la cosa más impertinente del mundo”: que los responsables del gobierno fuesen “gente sin méritos”, que con su adulación se unían a los serviles séquitos de los virreyes mientras despreciaban a los “descendientes de los conquistadores”, a esos hombres virtuosos que sirvieron “con más amor a su rey y república” que cualquier otro. De hecho, era un escándalo que “los que ayer estaban en tiendas y tabernas […] estén hoy puestos y constituidos en los mejores y más calificados oficios de la tierra, y los caballeros descendientes de aquellos que la conquistaron y ganaron, pobres, abatidos, desfavorecidos y arrinconados”. ¹

		Esta valoración parece el grito postrero de una estirpe en extinción. Gómez de Cervantes, en cuanto descendiente del corregidor de Cádiz que dirigió la flota de Nicolás de Ovando allá en 1503,² aún se hacía eco de las habituales quejas de la antigua nobleza medieval contra los nuevos arribistas. Por supuesto, no tenía demasiadas esperanzas en que se prestara atención a su consejo; no en vano, la Corona había dado todas las muestras de que no se iba a volver a los arreglos señoriales que él estaba proponiendo. Sin embargo, el tono de su memorando no nos deja dudas de que Gómez de Cervantes estaba convencido de que tenía sólidos fundamentos para expresar su descontento. Esta convicción pone de relieve una fascinante paradoja: cuando los descendientes de los conquistadores se dieron cuenta de que habían sido desplazados por avaros funcionarios reales, también recurrieron –de forma sorprendentemente positiva– a las denuncias de su antiguo enemigo, Bartolomé de las Casas, incluidas sus mordaces descripciones de la crueldad española. En ese proceso, se acercaron más a su lugar de nacimiento, las Américas, y comenzaron a alejarse de la remota metrópoli al otro lado del Atlántico.³

		La figura que mejor plasmó esa ambigüedad fue Garcilaso de la Vega el Inca, hijo ilegítimo de un conquistador y una princesa inca, que en sus obras literarias logra un sutil equilibrio entre la evocación del alto nivel cultural y la nobleza del pasado inca y la valentía heroica y la caballerosidad de los conquistadores. Reservó sus críticas más vitriólicas para uno de los virreyes más exitosos de España, don Francisco de Toledo, nombrado virrey de Perú en 1569 con el objetivo específico de frustrar las ambiciones de aquellos conquistadores que se habían rebelado contra la imposición de las Leyes Nuevas de 1542. El régimen de Toledo se caracterizó por una eficiencia draconiana. En el momento de su dimisión, en 1581, cualquier esperanza que pudieran haber tenido los descendientes de los conquistadores de poder defender sus ambiciones señoriales estaban en ruinas. Para gran disgusto de Garcilaso, el éxito de Toledo había abierto las puertas del virreinato a hordas de venales funcionarios peninsulares. Su valoración bien podría haberla escrito el propio Gómez de Cervantes: todos estos funcionarios –se lamentó Garcilaso– eran propensos a dar a sus familiares y amigos lo que le pertenecía por derecho a un grupo de hombres obligados ahora a “pedir limosna para poder comer, o forzados a saltear por los caminos para poder vivir, y morir ahorcados”.⁴

		Como hemos visto, en el preciso momento en que Guillermo el Silencioso estaba redactando su Apología antiespañola,⁵ surgió la imagen de una monarquía injusta e impopular en toda América. Esta imagen formaría parte de una eficaz herramienta en manos de los historiadores nacionalistas del siglo xix, proclives a presentar las guerras de Independencia contra España como enérgicos rechazos a lo que se consideraban trescientos años de opresión oscurantista. Estos puntos de vista concuerdan con la tendencia moderna a favorecer un enfoque de la historia política centrado en el Estado nación como la expresión política dominante, pero no explican las diversas maneras en que la cultura política de los conquistadores y sus descendientes tenían su arraigo en un mutuo acuerdo entre la monarquía y las distintas regiones.

		Como hemos visto en repetidas ocasiones, este acuerdo reconocía la diversidad como condición necesaria para un gobierno eficiente. El éxito del virrey Toledo en Perú era en realidad la excepción que confirmaba la regla. Mucho más común que el gobierno directo fue la dependencia de los virreyes del fomento de una comunidad de intereses entre las diversas localidades, todas muy celosas de sus derechos y privilegios (sus fueros). Estas regiones no se consideraban a sí mismas “colonias” gobernadas por una metrópoli lejana, sino “reinos” autónomos que, como todo el mundo sabía, funcionaban mejor bajo la égida legitimadora de la monarquía. Los virreyes, por su parte, pusieron mucho ahínco en dispensar justicia con miras a convertir a los diversos agentes del poder local en sus clientes. Entre esos clientes se incluían, por supuesto, todas las comunidades indígenas, motivo por el cual se preservó el uso de sus lenguas; asimismo, la recaudación del tributo no se estableció per cápita, sino tras un proceso de negociación a partir del cual se desarrollaban una serie de convenciones para determinar las medidas políticas en el ámbito local, las mismas que ni siquiera eran remitidas al Consejo de Indias.⁶

		Fue esta misma laxitud, por decirlo de otro modo, la que invistió a los virreinatos hispanoamericanos de su sorprendente longevidad y adaptabilidad. Al garantizar a cada provincia que seguiría disfrutando de sus privilegios, y al tiempo que las hacía conscientes de los beneficios que podrían extraer de su participación en la asociación más amplia que representaba la monarquía, el sistema virreinal pudo mantener la cohesión de una amalgama laxa de “reinos” autónomos con mínima represión.⁷ Esto no se logró mediante la imposición de leyes y normas, sino con la puesta en común de una cierta mentalidad, un proceso que iba de la mano con la puesta en común de una cierta cultura religiosa.

		Desde un punto de vista moderno, es difícil reconocer este logro como se lo merece. Nos cuesta imaginar un mundo donde la cultura religiosa esté en el centro de los asuntos políticos. Los conceptos modernos de la estatidad dan por sentada la indivisibilidad de la soberanía, una idea planteada por primera vez por Jean Bodin a finales del siglo xvi y que se afianzó en el orden internacional posterior a 1648. De acuerdo con el Tratado de Westfalia, se otorgó a todos los Estados soberanos un estatus jurídico independiente de su tamaño o su influencia e importancia relativas. Este desarrollo no fue terreno fértil para asociaciones políticas no unitarias, como los dominios de las Américas tras la época de los conquistadores, que se vieron sometidos a una creciente presión para reconocer las reclamaciones de autonomía nacional dentro de sus fronteras.⁸

		El acuerdo de Westfalia se produjo después de que un siglo de terrible guerra europea hubiese puesto de manifiesto la futilidad de las injerencias religiosas en la política. Aunque los laicistas, convencidos representaban aún una insignificante minoría, apenas tuvieron que defender sus argumentos contra los creyentes religiosos, ya que estos últimos solían hacerles el trabajo ellos mismos. Lo único que tuvieron que hacer los laicistas fue señalar las incoherencias y contradicciones de los argumentos, sin olvidar la conducta, de los defensores de la religión. Incluso un católico declarado como Michel de Montaigne empezó a hacerlo a finales del siglo xvi. Para cuando Thomas Hobbes y después Pierre Bayle y los deístas ingleses tomaron la pluma, ya se podía denunciar con vigor y aplomo la influencia de la religión en la política, cuyo punto culminante literario fue la sátira Cuento de una barrica, de Jonathan Swift. A partir de entonces, el ámbito teológico se convirtió en un campo de batalla de controversias y en una fuente de antagonismo, en vez de entendimiento.

		La mayoría de los intentos de explicar cómo se llegó a esta situación se basaron en una separación artificial de la historia eclesiástica y la política. La segunda se había desarrollado como la historia del Estado nación unitario y el equilibrio de poder en Europa; la primera se ocupó de manera más exhaustiva de las herejías y las controversias e impasses teológicos. Ninguna de las partes prestó atención al desarrollo de nuevas formas de cultura religiosa que sustituyeron a la cristiandad medieval y que perduraron hasta bien entrado el siglo xix. No fue sino hasta años recientes que los historiadores comenzaros a notar que la guerra religiosa no condujo inevitablemente al laicismo; que el siglo xvii fue una época intensamente religiosa, cuando el materialismo de Hobbes o el monismo de Spinoza tenían escasa influencia frente a la abrumadora mayoría de teólogos y predicadores, prácticamente los únicos responsables de la instrucción popular, y que incluso en el siglo xviii el creciente prestigio de la cultura de la Ilustración se debió en gran parte a los canales de difusión internacional que había adquirido entre las élites con estudios, pero rara vez llegó al resto de la población. La mayoría de los europeos del siglo xviii vivían aún en unidades regionales económicamente independientes, con sus propias leyes e instituciones. Voltaire y el vizconde de Bolingbroke fueron contemporáneos de John Wesley y san Pablo de la Cruz, y Edward Gibbon y Adam Smith escribieron sus obras capitales mientras san Benito José Labre llevaba la vida de un hacedor de milagros ampliamente admirado.⁹

		El olvido de esta tradición está en el centro de los malentendidos que plagan la historia de los conquistadores. Invariablemente, sus hazañas se consideran parte de una cultura política cuyo agotamiento final demuestra su inutilidad. De hecho, cuando se ve desde un punto de vista nacionalista, cualquier asociación supranacional que englobe a diferentes pueblos y áreas geográficas solo se puede describir en términos de opresión.¹⁰ Pero esto no explica la supervivencia, notablemente longeva, del “Imperio español”, como se lo llama de manera habitual pero equívoca. Nápoles, Sicilia, Cerdeña y Milán fueron parte de la monarquía española durante más tiempo que del Estado italiano unificado moderno. ¿Cómo es que Nápoles siguió siendo un reino y Milán un ducado? ¿Cómo pudieron insistir los hispanoamericanos en que “las Indias” no eran “colonias”, sino “reinos”? Y en la península española, ¿cómo es que los reinos de Aragón y Navarra –y, entre 1580 y 1640, Portugal– siguieron separados de Castilla, cada uno sujeto a un Consejo de Estado diferente? Ninguno de estos hechos habría sido posible sin la preocupación que los Habsburgo españoles mostraron por los derechos y privilegios regionales. Incluso Felipe II, contrariamente a la imagen dominante que lo presenta como un centralizador obsesivo, puso especial cuidado en destacar este principio. Por poner un solo ejemplo, en una típica enmienda a una instrucción diplomática, Felipe escribió: “No está bien esta cédula que dice ‘de aquí a Madrid y de allí a Barcelona’, y no ha de decir sino ‘desde la raya entre estos reinos de Portugal y los de Castilla hasta Madrid, y desde allí hasta la raya entre aquellos reinos de Castilla y los de Aragón’. Y así se haga”.¹¹

		La anécdota es un recordatorio del profundo respeto de los Habsburgo españoles por las tradiciones, leyes y privilegios locales de los diversos componentes de la monarquía. En consonancia con esta cultura política, los conquistadores eran conscientes de su pertenencia, ante todo, no a un Estado nación, sino a una comunidad más amplia en la que el estatus de las diversas naciones,¹² no dependía tanto de sus recursos militares y económicos como de sus derechos históricos y logros culturales. La lealtad era debida, sobre todo, a los soberanos, por supuesto, pero solo en la medida en que estos cumplieran su función de garantes de las leyes y costumbres de cada localidad constituyente.

		Darse cuenta de esto es desenmascarar la persistente pero radicalmente equivocada idea de que los logros de los conquistadores tuvieron un fin prematuro a mediados del siglo xvi, y que después las “colonias” españolas fueron explotadas por una monarquía española opresora hasta que estas lograron liberarse de sus grilletes en las guerras de insurgencia.¹³ Una buena forma de empezar a corregir este punto de vista es recordar el testimonio de Alexander von Humboldt. Este extraordinario y polifacético erudito alemán, que viajó por las Américas a principios del siglo xix, sorprendió a sus lectores europeos con el imponente retrato de un reino que se extendía desde Costa Rica hasta Oregón. Con casi seis millones de habitantes, una próspera industria minera y un comercio de ultramar que unía el Atlántico con el Pacífico, la Nueva España parecía destinada a convertirse en un importante actor internacional. Su capital, Ciudad de México, era diez veces mayor que Filadelfia, Boston o Nueva York. Adornada con edificios dignos de las calles de Roma o Nápoles, la “Ciudad de los Palacios”, como la llamó Humboldt, era también hogar de innumerables intelectuales, a quienes elogió por sus innovadoras contribuciones al descubrimiento científico. Para Humboldt, no había duda de que Nueva España era el centro de la Ilustración en el Nuevo Mundo.¹⁴

		Es intrigante que el retrato de Humboldt resulte mucho más elocuente por sus puntos ciegos que por sus elogios. En su relato no hay apenas menciones a los cientos de iglesias, universidades y conventos que menos de un siglo atrás habían cautivado la imaginación del italiano Giovanni Francesco Gemelli Careri.¹⁵ Casi la única referencia que Humboldt hizo jamás a algo similar fue su confusa descripción de la exquisita capilla de la sacristía de la Catedral Metropolitana como “morisca o gótica”. Sin embargo, fue precisamente allí, en el mundo del esplendor barroco, donde se estaba vertiendo mucha de la riqueza que Humboldt consideraba esencial para la prosperidad económica de Nueva España. Como digno representante de su época, sin embargo, las sensibilidades europeas de Humboldt ya no estaban en sintonía con el barroco, y las historias nacionalistas que pronto empezaron a aparecer se tomaron el cuidado de consignarlo al olvido.

		No obstante, las numerosas expresiones culturales que marcaron el comienzo del barroco se caracterizan por una notable adaptabilidad. No solo se pueden ver en las diversas formas de organización política que hemos destacado –reflejadas en el extendido uso del principio “obedezco, pero no cumplo”–, sino también, y de manera mucho más importante, en el apoyo que los conquistadores dieron a los primeros frailes mendicantes y sus métodos de evangelización. Como vimos en el capítulo xi, las semillas sembradas por estos hombres produjeron el surgimiento de culturas religiosas que no eran ni una supervivencia encubierta de las religiones prehispánicas ni una claudicación pesimista ante la conquista. Eran culturas cristianas alimentadas por la vibrante imaginación litúrgica de personas que emplearon las metáforas, los símbolos y los valores indígenas para fomentar una rica transfusión del mensaje cristiano a la esencia misma de cada cultura local.

		A menudo se piensa que esta evolución de los acontecimientos tuvo una vida corta que fue pronto remplazada por la desilusión y sus consecuencias: la violencia y la represión. De hecho, hay amplias pruebas documentales que respaldan esta afirmación y han sido ampliamente utilizadas. Los ejemplos más obvios son las diversas campañas para “extirpar la idolatría”. Estas fuentes dan la impresión de que el cristianismo se mantuvo flotando como una capa de aceite sobre las aguas de las religiones prehispánicas en toda América, lo que condujo a la percepción común de que detrás de cada altar hay un ídolo pagano. La realidad es muy distinta: al igual que las políticas draconianas del virrey Toledo, estas campañas eran la excepción que confirmaba la regla; fueron iniciativas esporádicas y en gran medida ineficaces. El caso típico era el de un nuevo obispo que llegaba y empezaba a preocuparse por lo que le decían sobre una supuesta “idolatría”, por lo que ponía en marcha una campaña de “extirpación”. De forma casi invariable, los responsables de la campaña llegaban al lugar señalado para luego darse cuenta, por lo que observaban y por las conversaciones con las autoridades y predicadores de allí, de que en realidad había poco de qué preocuparse.¹⁶

		A partir de estos ejemplos, resulta obvio que las semillas sembradas por los primeros frailes mendicantes florecieron con sus sucesores, en especial los jesuitas, a partir de la década de 1570, pero también la mayoría de los párrocos.¹⁷ Continuaron percibiendo al Nuevo Mundo no como un lugar infestado de fuerzas demoniacas, sino como un reflejo fiel de la sabiduría del Creador en el que creían. Habitaban un cosmos simbólico donde cada elemento creado –cada piedra, cada montaña, cada río– existía por derecho propio y simbolizaba algún aspecto de la divinidad. En este sentido, todo el mundo natural era “sacramental”, un sistema simbólico que comunicaba de forma constante con realidades espirituales. La luz y las tinieblas, el viento y el fuego, el agua y la tierra, el árbol y su fruto: todo hablaba sobre lo sagrado al simbolizar la grandeza y proximidad de Dios. Así como en la Europa medieval las nuevas iglesias conservaron lugares sagrados anteriores, también en las Américas hubo una profusión de iglesias ligadas a lugares sagrados donde se dio rienda suelta a la imaginación creativa de los pueblos indígenas.¹⁸ En su descripción, por lo demás extática, de Nueva España, Humboldt no llegaba a apreciar este aspecto de lo que acabó conociéndose como el barroco. El término lo decía todo: el barroco, acuñado como adjetivo peyorativo para describir una religiosidad popular que, desde mediados del siglo xviii, llegó a ser muy despreciada por considerarse vulgar y de mal gusto, ha vuelto recientemente con energía. ¿Cabría esperar algo similar en relación con los conquistadores? Es una pregunta demasiado amplia y especulativa y este no es el lugar para abordarla. Sin embargo, hay un artista barroco cuya trayectoria exhibe marcados paralelos con nuestra percepción de los conquistadores, de un modo que solo puede arrojar luz sobre la cuestión.

		Diego Velázquez (1599-1660) –que no debe confundirse con el conquistador de Cuba, con el que probablemente no tenía parentesco– es hoy considerado uno de los más grandes pintores de todos los tiempos. Aunque su genio nunca estuvo en duda, sorprende comprobar que no tuvo discípulos artísticos: sus sucesores en toda España dirigieron su atención a otros modelos, en especial Rubens, y pintaron como si Velázquez nunca hubiese existido. La posteridad fue aún menos amable con él. Cualquier intento de revisar la literatura del arte entre la muerte del artista en 1660 y principios del siglo xix se verá con dificultades para encontrar alguna mención a Velázquez entre cualesquiera pintores que se considere que han alcanzado la grandeza. En esta misteriosa tendencia influyó sin duda que los viajeros europeos en busca de arte rara vez elegían España. Los que lo hicieron –como Anton Raphael Mengs, que pasó en Madrid dos largas temporadas (1761-1769 y 1774-1776)– no dejaron de reconocer la calidad de lo que veían, pero siempre con las reservas típicas de quienes consideraban que España estaba estrictamente fuera de la órbita de cualquier arte importante. Mengs solo podía ver a Velázquez como un imitador servil de la naturaleza que nunca intentó “mejorar” lo que veía, de modo que lo mezcló con “los demás pintores de la escuela española”, que “no tuvieron ideas exactas del mérito de las cosas griegas, ni de la belleza, ni del ideal; se fueron imitando unos a otros”.¹⁹

		No fue hasta el siglo xix cuando, como vimos en la introducción, España empezó a atraer a los viajeros europeos interesados en lo exótico. Las sensibilidades románticas de la época fueron mucho más receptivas a Velázquez, cuyos cuadros empezaron a llegar a Francia e Inglaterra como resultado del saqueo de los soldados y marchantes de arte durante la guerra de Independencia española de 1807-1814. Para mediados de siglo, la reputación de Velázquez era ya inigualable. “¡Qué pintor, amigo! –escribió Alfred Dehodencq a un tal monsieur Dubois en diciembre de 1850–. Es la naturaleza cogida in fraganti. La observación más fina, los tipos más verdaderos, armonías del todo deliciosas, todo está ahí, lanzado con profusión sobre la tela”.²⁰ “Ningún hombre podría dibujar las mentes de los hombres ni pintar el aire que respiramos mejor que él”, escribió Richard Ford.²¹ Sin embargo, nadie hizo más por mejorar la reputación de Velázquez que Édouard Manet, para el que uno solo de sus cuadros, el retrato de cuerpo entero del actor Pablo de Valladolid, valía por sí solo el largo viaje a Madrid. “¡Es el pintor de pintores! –escribió Manet a Henri Fantin-Latour en 1865. A su lado, todos parecían unos farsantes–. Me ha anonadado; me ha embelesado”.²²

		Hay un curioso paralelismo entre estas dos percepciones contrastantes y los dos mitos interpretativos sobre los conquistadores que repasamos en la introducción: el primero, influido por la leyenda negra antiespañola, que condujo a una condena total; y la otra, que bebe de la imaginación romántica y da lugar a una evocación exaltada.²³ ¿Puede haber otro camino que nos acerque más a los misterios del “barroco”?

		Los eruditos en busca de ese camino se maravillan ante el asombroso modo en que Velázquez coloca simples motas blancas para encender “cadenas de destellos en la pálida seda”, o simples toques de azul o gris para transmitir “la rígida transparencia de la gasa”. Podía pintar “ojos que nos ven, pero que son indescifrables”. Podía crear brumas que parecían surgir de la nada. Podía aplicar un distraído toque de rojo que interpretamos perfectamente como una oreja. El misterio, nos dicen a veces, se esclarece cuando entendemos que las pinturas no son imitaciones de la realidad, sino ejercicios donde el artista está imitando “la experiencia de ver en sí misma”. Esta es una idea fascinante, pero no arroja mucha luz sobre el misterio, más allá de la ejecución. Al centrarse exclusivamente en la técnica, estos críticos suelen pasar por alto la verdadera profundidad del arte de Velázquez. Así, por ejemplo, Pablo de Valladolid, el personaje que tanto cautivó a Manet, es a menudo confundido con un mero bufón de la corte o cómico. Pero cualquiera que contemple estos cuadros desde una perspectiva mas amplia sabe de inmediato que Velázquez estaba destacando la singularidad de sus modelos. Veamos el asombroso retrato de Juan de Pareja, el esclavo a quien se le concedió la libertad en Roma en 1650, pero que decidió quedarse junto a Velázquez hasta su muerte. Ese rostro fuerte, orgulloso y hermoso transmite una majestuosa serenidad y es profundamente expresivo. Su mirada es la de un hombre consciente de su dignidad, porque también sabe que es un don. Incluso los observadores que más empatizan con el que es justificablemente el cuadro más famoso de Velázquez, Las meninas, parecen ignorar a menudo la sobrecogedora solidaridad humana que impregna la obra: los sirvientes brillan al lado de los reyes, y los reyes palidecen al lado de los niños. Al margen de su tamaño o posición, los personajes poseen la misma dignidad. Nadie parece un adorno o un mero recurso. Nadie está de más. Y esto es así en todos los cuadros de Velázquez.²⁴

		 

		Hay muchas motas y toques en el lienzo de nuestra historia que también han empezado a llamar la atención. Lo que brilla por su ausencia es un ejercicio de constancia para intentar comprender el contexto general. Esto requiere una perspectiva que evite la tendencia a darle un lugar privilegiado al concepto del Estado nación en nuestra idea de la política, y a la técnica y la eficiencia empírica en nuestra idea del conocimiento.²⁵ Y es que solo si situamos a los conquistadores en su contexto prenacionalista y preempírico podremos tener alguna esperanza de entender la cultura religiosa medieval que los motivó y que, a su vez, sentó las bases de un sistema de gobierno no unitario que sobrevivió durante tres siglos sin ningún ejército permanente o fuerza policial, y sin rebeliones importantes.

		Este fue un logro extraordinario desde cualquier punto de vista. Su revaluación, que con tanta urgencia necesitamos, también nos permitiría revaluar las persistentes condenas del legado de los conquistadores como si fueran directamente responsables de todos los males que afligen a la América Latina actual. “Let’s sue the conquistadors” [Demandemos a los conquistadores], se tituló un artículo reciente –en una publicación por lo demás ecuánime en sus juicios– sobre la difícil situación de los campesinos de Perú. “Desperdigadas por todo el Perú rural se encuentran las casas hacienda, reducidas a porches destrozados y muros derrumbados”. La escena, explica el artículo, recuerda las duras reformas agrarias emprendidas en la década de 1970 en respuesta a la “enorme desigualdad en la posesión de tierras, y a relaciones laborales casi serviles, todas ellas derivadas de la conquista española”.²⁶ Tan extendida es esta opinión que a algunos lectores les podría parecer axiomática. Uno de los intentos recientes más influyentes de explicar por qué algunas naciones “fallan”, por ejemplo, comienza con un intrigante análisis de la ciudad fronteriza de Nogales, situada entre el estado mexicano de Sonora y el estado estadounidense de Arizona. Mientras que la Nogales de Arizona es próspera, la Nogales de Sonora es pobre. ¿Por qué? Simplemente, afirman los autores, por una diferencia “institucional”: la Nogales de Arizona se ha beneficiado de un sistema pluralista y democrático, mientras que la Nogales de Sonora sigue lidiando bajo las condiciones establecidas por los conquistadores al imponer su autoridad frente a una masa de indígenas que desde entonces ha sido víctima de la violencia y la explotación. La Nogales de Arizona ha logrado producir instituciones “incluyentes”, enfocadas en la distribución del poder, la productividad, la educación, el avance tecnológico y el bienestar general. La Nogales de Sonora, en contraste, se ha estancado en un modelo de “extracción”, donde lo único que interesa es adquirir riqueza mediante la explotación de la gran mayoría a favor de una minoría prepotente y corrupta.²⁷

		Esta interpretación sigue de cerca la visión, aún influyente, propagada por la historiografía nacionalista del siglo xix, que acusó al período virreinal –o “colonial”, como se insistía incorrectamente en llamarlo– de haber impuesto tres largos siglos de opresión oscurantista y retrógrada. La realidad, desde luego, es que las condiciones de la Nogales sonorense actual, como las del resto de América Latina, se derivan de las reformas liberales implementadas en el siglo xix por Gobiernos republicanos que abolieron las medidas legislativas promulgadas por los conquistadores y sus sucesores. Como hemos visto, esas medidas lograron crear un ambiente moral en el que la Corona española no podía olvidarse de sus obligaciones hacia los pueblos indígenas, al punto de que estos se sintieron facultados a llevar la lucha por sus derechos hasta la más alta instancia del poder judicial.²⁸ La abolición de este conjunto de medidas legislativas a favor de los derechos “universales” del “hombre” (en abstracto) dejó a las comunidades indígenas latinoamericanas totalmente indefensas frente a especuladores cuyo único criterio era el dinero. También puso fin a un sistema de gobierno dominado por una cultura religiosa –que apenas ahora se empieza a dilucidar y apreciar adecuadamente– que permitió un alto grado de autonomía local y heterogeneidad bajo la tutela de una monarquía muy respetuosa de los fueros y privilegios de sus diversos reinos. El resultado, en concreto, fueron tres siglos de estabilidad y prosperidad. Claro que dicha prosperidad era muy diferente a la que impera en la actualidad, con su obsesiva insistencia en la necesidad del crecimiento económico continuo. Curiosamente, sin embargo, la prosperidad alentada en los siglos del virreinato está mucho más cerca de los muchos esfuerzos, ahora en boga, por encontrar soluciones a la crisis planetaria a la que nos ha llevado, precisamente, dicha obsesión con el crecimiento económico continuo.²⁹ En todo esto, hay aún mucho que aprender del legado de un grupo de hombres que, a pesar de sus innumerables errores y deficiencias, merecen ser vistos con una óptica más abierta que la que hasta ahora los ha condenado con base en caricaturas acríticas y, en el peor de los casos, abiertamente mendaces.
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		MONTAIGNE, Michel de (2007): Los ensayos (según la edición de 1595 de Marie de Gournay), J. Bayod Brau (ed. y trad.), Barcelona, Acantilado.

		MONTESINOS, Fernando (1906): Anales del Perú, 2 vols., Madrid, Gabriel L. y del Horno.

		MOTLEY, John Lothrop (1868): History of the United Netherlands, 4 vols., Nueva York, Harper & Brothers.

		MOTOLINÍA, fray Toribio de (1971): Memoriales o libro de las cosas de la Nueva España y de los naturales de ella, Edmundo O’Gorman (ed.), Ciudad de México, UNAM.

		— (1858): Historia de los indios de la Nueva España, Joaquín García Icazbalceta (ed.), Ciudad de México, J. M. Andrade.

		MUÑOZ CAMARGO, Diego (1986): Historia de Tlaxcala, Germán Vázquez Chamorro (ed.), Madrid, Historia 16.

		MURO OREJÓN, Antonio et al. (eds.) (1964-1989): Pleitos colombinos, 4 vols., Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos.

		MURÚA, Martín de (1962-1964): Historia general del Perú: origen y descendencia de los incas, Manuel Ballesteros Gaibrois (ed.), 2 vols., Madrid, Joyas Bibliográficas.
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		AHERN, Maureen (1993): “The Cross and the Gourd: The Appropriation of Ritual Signs in the Relaciones of Álvar Núñez de Vaca and Fray Marcos de Niza”, en Jerry M. WILLIAMSON y Robert E. LEWIS (eds.), Early Images of the Americas: Transfer and Invention, Jerry M. Williamson y Robert E. Lewis (eds.), Tucson, University of Arizona Press.

		ALBERRO, Solange (1988): Inquisición y sociedad en México, 1571-1700, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica.
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